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Saber es poder

FRANCIS BACON, Meditationes sacrae



Hacía sólo lo que quería, y su corazón era puro

KAREN BLIXEN, Memorias de África




AL LECTOR



He perseguido a William Petty por las carreteras de Inglaterra, Italia, Grecia y Turquía, en todos los escenarios de su imposible búsqueda. Lo he acechado durante cuatro años, rastreando sus huellas a lo largo de los siglos en lo más recóndito de los desiertos, las mezquitas, los palacios y las ruinas.

Nunca lo he encontrado donde esperaba. Él me alcanzaba en otra parte, a horas y en lugares sorprendentes. Cada uno de nuestros encuentros reforzaba mi decisión: hacer justicia a su memoria perdida. Dar fe de sus proezas. Y de su libertad.

He pensado que podía estrechar el cerco acumulando pruebas y testimonios. He pasado por el tamiz bibliotecas, archivos, cuentas, correspondencia e inventarios. He descubierto en ellos su huella. Rasgos. Sombras… Pero en el momento en que pensaba que lo había alcanzado, se escapaba de nuevo.

Para detenerlo en su carrera y fijar su rostro, lo cogí por detrás, a traición. Última ironía del personaje: sólo he podido apoderarme del "inaprehensible W.P." recurriendo a las artimañas de la representación.

Mediante el sueño y la fantasía, espero haberle restituido el destino que el tiempo y la historia le han robado.

Sin embargo, los lugares, las fechas y los hechos que hemos conocido están reflejados fielmente en este libro. Al final del volumen, el lector podrá consultar, si le divierte la aventura, las pistas que William Petty tuvo a bien dejarnos para bosquejar su retrato.





A.L.



PRÓLOGO





RETRATO DE UN GENTILHOMBRE DESCONOCIDO




Londres



EL BARRIO DEL STRAND




SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX



Un lunes de septiembre de 1972, la cuadrilla de obreros de la empresa encargada de la construcción de un hotel de lujo, no lejos de Trafalgar Square, se apresura a poner en marcha las excavadoras. El desmonte e la parcela de terreno que bordea el museo de Somerset House, un amplio rectángulo entre el Támesis y el Strand, debe estar terminado a lo largo del día. Tales son, al menos, las órdenes de la dirección.

Alto como una muralla sobre el fondo gris del río, el asfalto se levanta en placas. Uno de los dos tractores oruga acaba de romper la capa de asfalto de la antigua plataforma que domina el muelle. El segundo avanza lentamente por el surco que ha abierto el primero, despejando la tierra a grandes dentelladas.

Sin embargo, desde hace unos instantes, las orugas resbalan y las zapatas de acero rascan el suelo. El conductor se asoma fuera de la cabina. Observa el agujero delante de él y repite la maniobra. Los dientes de la pala operario topan con un obstáculo. La máquina no consigue asirlo ni romperlo. El operario salta al barro, coge un pico e intenta liberar, a golpes, aquel bloque de piedra que parece particularmente compacto. Imposible. Se inclina hacia el suelo y lo que descubre lo deja atónito. Unas serpientes de mármol se deslizan bajo el asfalto. Un rostro de mujer surge de la tierra.

También el capataz se inclina sobre aquellos ojos abiertos, sobre aquella boca que grita en la tierra: una cabeza de Gorgona. Retirar un objeto semejante no es competencia suya.

El capataz llama al arquitecto que dirige los trabajos, quien manda acallar el estrépito de los motores. En el inesperado silencio, seis hombres tratan de extraer la escultura, que resulta más pesada de lo previsto. Al sacar una parte de la misma, observan que no se trata sólo de una cabeza, sino de un friso que comprende dos rostros de mujer. El conjunto mide aproximadamente un metro de largo por sesenta centímetros de alto. ¿Quizás se trata de un vestigio de la ocupación de Londres por las legiones del emperador Adriano?

Aquel descubrimiento representa, en todo caso, una catástrofe. Obliga al arquitecto a descolgar el teléfono para avisar a los arqueólogos, una acción que martiriza a los constructores de todo el mundo. Los arqueólogos exigirán sondeos, se asegurarán de que las diferentes capas del subsuelo no sean destruidas por la ciega brutalidad de las excavadoras, y bloquearán el avance de los trabajos hasta que hayan obtenido la garantía de que se preservará la menor huella del pasado, ya sea un esqueleto de ave o un trozo de cerámica. Tanto en Londres como en París o en Roma, su intervención constituye la pesadilla de los promotores.



Unos días después, los eruditos de la London and Middlesex Archaeological Society, expertos en prehistoria, historia antigua e historia medieval, cuadriculan el pequeño perímetro que se extiende entre el Támesis y el Strand, entre Somerset House y la estación de metro de Embankment.

Constatan, estupefactos, que el friso de las Gorgonas no proviene de un templo de la antigua Londinium y que no se remonta a la época de la invasión de Inglaterra por las legiones de Roma. El mármol habría pertenecido a uno de los más bellos monumentos romanos de Grecia. Se trataría de una parte del cornisamento del templo de Trajano de Pérgamo o, según algunos, de un fragmento del templo Didimeo en Turquía. Cualquiera que sea la respuesta, el misterio continúa sin ser descifrado: ¿por qué aquellas cabezas de Gorgona, desconocidas hasta ese día, se encuentran sepultadas bajo el asfalto de las calles de Londres?

Las excavaciones exhumaron enseguida otras seis reliquias, entre ellas, un altar decorado con cabezas de toros en altorrelieve; un pie de coloso calzado con una sandalia; un fragmento de mesa similar a las que se fabrican en Delos en el siglo IV antes de Cristo y una inscripción funeraria procedente de un mausoleo licio. ¿Cuándo y cómo fueron a parar a orillas del Támesis aquellos antiguos vestigios del Asia Menor?

Importantes artículos aparecidos en el London Times, el Burlington Magazine y la revista Apollo recordarán que en 1962 y 1968 fueron descubiertos al norte de Londres varios fragmentos de época helenística, unos empotrados en los muros de una pequeña casa de campo y otros en las hornacinas y los jardines de una escuela. En ambos casos, se trataba de trozos del famoso altar de Zeus de Pérgamo. ¿Por qué el azar hizo que aquellos fragmentos acabaran su carrera en lugares tan improbables?

La historia del altar de Pérgamo, monumento célebre y bien documentado, no presenta ningún misterio. Desmontado y transportado piedra a piedra por los alemanes a comienzos del siglo XX, el altar se expone actualmente en Berlín… aunque incompleto. En uno de los relieves faltan, entre otras cosas, los atributos del rey de los dioses. La mano y el rayo de Zeus: los fragmentos encontrados en 1962 en la pared de una casa de campo inglesa.

¿Qué relación tienen con los siete mármoles descubiertos en el barrio del Strand en septiembre de 1972?



El informe de las excavaciones que pública la London and Middlesex Archaeological Society propone diversos elementos de respuesta. Parece que el friso de las Gorgonas, exhumado por los constructores del hotel, habría sido sacado muy pronto de Asia Menor y se encontraría en Londres desde comienzos del siglo XVII. Inspiró a Inigo Jones, el ilustre arquitecto de los Estuardo, que lo reprodujo en miniatura, en una cornisa de la capilla real del palacio de St. James. Aparece, además, en una obra del primer periodo inglés de Van Dyck, un cuadro que fue ofrecido al duque de Buckingham por uno de sus enemigos políticos, su rival entre los aficionados al arte: el conde de Arundel.

Ahora bien, la mansión del conde de Arundel se alzaba precisamente allí, en el Strand, y servía de cofre a sus colecciones de pintura y antigüedades. Según los visitantes, el total de obras comprendía treinta y siete estatuas, ciento veintiocho bustos, doscientas cincuenta inscripciones y una cantidad indeterminada de frisos, estelas y sarcófagos.

Los historiadores de la Society recuerdan que, a pesar de su prestigio, el palacio fue demolido en 1694 por los herederos del conde, que esperaban construir una residencia más confortable y parcelar el terreno para sacarle provecho.

Por suerte, los cuadros, los manuscritos y algunos de los mármoles más preciados abandonaron el barrio antes de la demolición, como el corpus de inscripciones ofrecido a la Universidad de Oxford. Esta donación, anterior a la destrucción de la casa, permitió su salvaguardia. Otros objetos, heredados anteriormente por los miembros de la familia o cedidos a coleccionistas en las subastas públicas, desaparecieron también de Arundel House. No obstante, únicamente se trataba de una mínima parte de las esculturas.



Los tractores oruga del Strand revelan que muchas otras piezas permanecieron en el lugar: las estatuas demasiado monumentales algunas, demasiado pequeñas otras, las cabezas excesivamente estropeadas y las efigies demasiado desdibujadas. Éste es el caso del friso de las Gorgonas, del pedestal adornado con la cabeza de toros, de la mesa de Delos…

Después de haber sobrevivido a las guerras de la Antigüedad, a las mutilaciones de la cristiandad y a la indiferencia del islam; después de haber dormido durante siglos bajo las piedras y la arena, aquellas reliquias acabaron en los desmontes de una parcela de terreno que las generaciones futuras seguirían demoliendo y reconstruyendo. En cuanto al rayo de Zeus y las piezas del altar de Pérgamo que faltan en el museo de Berlín, si no se han hundido en el fango es porque los paseantes de antaño las encontraron entre los escombros de las sucesivas obras de construcción. Unos empotraron los fragmentos en los nichos de sus propias casas de campo; otros los abandonaron. Todos diseminaron sus trofeos a los cuatro vientos, los olvidaron o los perdieron.

Tales son las pistas que sugiere el informe de las excavaciones. Las conclusiones se apoyan en antiguos grabados, en la primera publicación de las inscripciones de Oxford, y en mil testimonios más. Poemas que cantan la belleza de las estatuas, panfletos que desaprueban su indecencia: no faltan las pruebas. En el siglo XVII, la exposición de aquel extraordinario conjunto suscitó entre los contemporáneos tal emoción que cambió de arriba abajo su visión del mundo. Los trofeos del conde de Arundel constituyeron una revelación.

En aquella isla cortada del universo mediterráneo por las guerras de religión, nadie había visto todavía esculturas griegas. Y de pronto, allí, a orillas del Támesis, en medio de la multitud de puritanos e iconoclastas, los monstruos de la Antigüedad surgían de la bruma. Los héroes y los dioses se alzaban desnudos. Los sátiros acariciaban a las ninfas, las Tres Gracias se contoneaban y Afrodita nacía en la ola. Y el esplendor de una civilización perdida aparecía ante los ojos fascinados del norte de Europa. ¡Por primera vez!

Aquel deslumbramiento iba a transformar el gusto de los ingleses para siempre. La arquitectura neoclásica del siglo XVIII, los viajes de varias generaciones de lores y eruditos tras las huellas de Homero y el saqueo del Partenón son el resultado de aquel descubrimiento.

La emoción inicial data de una fría mañana de enero de 1627, cuando las expoliaciones del Asia Menor aparecieron en una parcela del Strand.



Más de tres siglos después, en el mismo mítico lugar, las Gorgonas, con la boca abierta sobre el silencio y el olvido, resurgieron del lodo que las había engullido.

¡Extraño capricho de la historia que confunde todas las épocas para unir bajo el asfalto de una capital contemporánea el siglo de Pericles a la Inglaterra barroca! ¿Qué hilo continúa corriendo a través del espacio y el tiempo, enlazando aquel universo? ¿Qué fuerzas unen las antípodas? ¿Qué proyectos, qué quimeras, convergen en torno a aquellos mármoles? ¿Qué hazañas?

Dos personajes estuvieron presentes en el origen de su odisea hasta Londres. Dos hombres a los que todo los separaba. El rango, la fe y el ritmo de la sangre que latía en sus venas. Dos seres, devorados por la misma pasión, que no podrían haber apagado su locura el uno sin el otro.

El uno era, como es obvio, el propietario de la colección: Lord Thomas Howard, conde de Arundel. Descendiente de la ilustre familia que había dado a Enrique VIII una de sus esposas, financió la adquisición de las esculturas y su transporte hasta su maravillosa mansión a orillas del Támesis.

El otro era un erudito, hijo de campesinos, que creció en los confines del mundo civilizado, entre las turberas y las landas desoladas, en las tierras fronterizas entre Escocia e Inglaterra: los Borders, la región más primitiva y trágica de estas dos naciones. Una tierra de nadie abandonada a los bárbaros desde la noche de los tiempos: ladrones de ganado, pero también secuestradores de mujeres y niños que los clanes raptaban para exigir un rescate, violaban, mutilaban y degollaban.

En medio de esas salvajadas, un muchacho intentó liberarse de las leyes de la miseria que lo destinaban a la ignorancia, galopando en persecución de un sueño imposible para un descendiente de los Borders. Toda la responsabilidad de la aventura de los mármoles del Strand corresponde a este cazador. A él debemos la presencia de las amazonas y los centauros entre las brumas del norte. Él emprendió su búsqueda. Un poeta. Un erudito. Un conquistador.

En una época en que las costumbres de los turcos aterrorizaban a los cristianos, aquel hombre audaz persiguió el saber y la belleza hasta el corazón del Imperio otomano. Él hizo la insensata apuesta de restituir a Occidente no sólo las más espléndidas estatuas de Grecia, sino también las inscripciones, las monedas, las gemas, todos los vestigios y los hitos de una civilización. A costa de unos trabajos que la posteridad había olvidado por completo.

El hombre que intentó conquistar la memoria de la humanidad, que soñó con preservarla, ha sido despojado de su pasado. Ya no tiene identidad ni historia.



Muy pronto, en los años cuarenta del siglo XVII, al día siguiente de su muerte, en el caos de la guerra civil y de la furia iconoclasta que llevó a Cromwell al poder, sus contemporáneos lo confundieron con otros dos eruditos.

Aquellos hombres tenían en común con él le nombre, la religión y la pobreza. Todos ellos frecuentaron Oxford y Cambridge. Todos eran reverendos. Todos se llamaban "William Petty". Sin embargo, los otros dos ocuparon tranquilamente su curato y se dedicaron a redactar brillantes sermones.

En los decenios siguientes, el recuerdo de los tres "reverendos William Petty" se perdió aún más, esta vez completamente, para encarnarse en un cuarto individuo: sir William Petty, médico de los ejércitos de Cromwell, brillante economista y miembro fundador de la Royal Society, citado en todas las enciclopedias. Por su brillo, la fama de "sir" continúa ocultando la existencia de un homónimo más discreto: un personaje al que el tiempo ha arrebatado sus títulos de gloria.



No obstante, su rostro fue fijado en Venecia, en 1636, por el pincel de un pintor italiano. Otros retratos, ejecutados durante su madurez y copiados en diversas ocasiones después de su muerte, adornan todavía los palacios de la Serenísima y los castillos ingleses. Sin embargo, las placas de cobre que palidecen bajo los marcos, como pequeños espejos sin azogue, repiten hasta el infinito el mismo vacío y la misma ausencia: "Portrait of animales unknow gentleman" ("Retrato de un gentilhombre desconocido").

Obstinadamente anónimo.

Que nadie se llame a engaño: esa oscuridad, la del "gentilhombre desconocido", es deseada. Las simulaciones, la huida y el incógnito son sus utensilios de pillaje. La sombra y el juego, sus tácticas de conquista. En cuanto al silencio, es el garante de su libertad.



Sus amigos lo consideraban burlón, sutil y reservado. Sus enemigos, canalla y artero. Hablaba poco y sabía observar. Sin embargo, más que su discreción, su independencia y su ironía, el rasgo que mejor lo caracteriza es la imperiosa necesidad de transgredir todos los límites.

Quien observa las fechas de sus viajes, las distancias recorridas, y la dificultad y la amplitud de las tareas realizadas, se queda estupefacto por su energía. La rapidez de sus desplazamientos manifiesta su regocijo al fundirse con el paisaje.

Los grandes coleccionistas que enviaban a sus agentes en pos de él por los caminos de Anatolia ponían a sus espías en guardia contra las falsas apariencias del "gentilhombre desconocido": "Beware of William Petty" ¡Desconfiad de William Petty! Aunque os parezca que no está presente, ocupa el terreno -escribían en sus instrucciones-. Ese hombre intenta pasar inadvertido para engañarnos. Así permanece en total libertad. Si por desgracia perdéis su rastro, tendrá licencia para conducir a buen puerto su negocio y concluirlo sin nosotros… Dondequiera que estéis, acordaos siempre de él."




LIBRO PRIMERO



RECORRIDO INICIÁTICO DE UN BORDERER




1587-1608



Capítulo 1




EN LOS CONFINES DE TODOS LOS MUNDOS CIVILIZADOS



1587-1604




1. Soulby, una aldea entre Escocia e Inglaterra, en el condado de Westmorland 1587-1597



Mientras la Reina Isabel descabezaba el partido católico y en el patio de la prisión de Fotheringhay el verdugo enarbolaba la cabeza cercenada de María Estuardo, en la frontera entre Escocia e Inglaterra un campesino ofrecía devotamente a su último hijo a la misericordia divina.

«Bautizado este día, William, hijo de William, él también hijo de William Petty de Bonny Gate Farm, en la aldea de Soulby.»

Los registros de la parroquia de Kirkby Stephen, el burgo más próximo, dan fe de muchos otros bautismos entre los William Petty de Soulby. Pertenecían a una familia numerosa cuyos miembros se casaban entre sí y poblaban la región. Primos, tíos y cuñados habitaban las aldeas de Ravenstonedale, Warcop, Witton y Brough, así como varias granjas fortificadas. Esos torreones cuadrados, que ocupaban los Petty más acomodados, surgían en la landa, lúgubres y solitarios, sin otra puerta de entrada que la del establo, sin ventanas, ni siquiera escalera. Sólo una escala que se tiraba desde el interior, a través de trampillas, de un piso al otro. En la parte superior, como un patíbulo en medio de las almenas, se alzaban los dos montantes de una enorme campana, que se tocaba a rebato para dar la alarma. Al lado de la campana, el montón de leña de la hoguera. Desde allí se enviaban señales de peligro, nubes de humo que indicaban a las restantes torres en la lejanía los movimientos de las hordas de bárbaros.

Aquellos saqueadores, que aterrorizaban el condado hasta el punto de que el miedo a sus ataques había modificado la arquitectura de la región, eran conocidos con el nombre de "Reivers"

Bandidos llegados de Escocia -vaqueros o campesinos como sus víctimas-, los Reivers cruzaban la frontera para asolar las tierras de los granjeros ingleses. La eficacia de sus ataques dependía de la rapidez de su asalto y de una veloz retirada con el botín. Esta táctica implicaba la incursión nocturna y el ataque por sorpresa. Desaparecían en las brumas de su país con las primeras luces del día. En el mismo momento, los bandidos ingleses galopaban en dirección opuesta hasta alcanzar sus guaridas con el rebaño robado en Escocia: éstos mataban a los vaqueros de las Highlands. En teoría.

Porque, en la práctica, los Reivers, tanto los ingleses como los escoceses, asesinaban con el mismo salvajismo a los campesinos de su propio país.



Las generaciones se multiplicaban en la granja de Bonny Gate, una torre quemada más de una vez y reducida a la planta baja, en el lindero norte de la aldea de Soulby. Los William Petty de Soulby habían prosperado poco: vivían de nuevo en la paja de aquella casucha, que parecía más un granero que la mansión de un antiguo linaje. En primer lugar, el abuelo, William Petty senior. Después, el hijo, William junior, y su mujer, Ellen, una viuda que había llevado consigo la mísera dote -tres ovejas, dos gallinas, varios panes de avena y un queso- y una chiquilla del primer matrimonio. De su unión habían nacido otras cuatro hijas. Después, un varón: George.

En aquel invierno de 1587, el nacimiento de un segundo muchacho, William, llamado "Will" para diferenciarlo de su padre y de su abuelo, parecía un buen auspicio. El benjamín conservaría la granja y permanecería unido a la tierra. Nunca lo dejarían acercarse al carro tirado por bueyes que aparecía todas las mañanas en la puerta de la aldea para recoger a los hijos varones.



Aquel pesado vehículo, tirado por dos animales, atravesaba fatigosamente las tierras yermas a la luz de la luna. Se divisaba de lejos. Allí, nada obstaculizaba la mirada. Lo veían subir por las masas negras de las colinas y desaparecer en las quebradas de los pequeños valles para volver a resurgir. El viento azotaba la inmensidad, retorciendo a ras del suelo los matorrales y las zarzas. Pero, con cada rotación de las ruedas, se oía como un piar de pájaros. Sólo se sentían los chillidos de los cuervos, los dardabasíes y los búhos. Sin embargo, cualquiera que escuchara con atención habría reconocido quizá, mezcladas con un silbido de cierzo, las voces claras de los muchachos.

Los adolescentes del Westmorland no debían aquel periplo cotidiano a la barbarie de los Reivers; tal vez era lo único que no les debían. Se plegaban a la tiranía póstuma de Lord Thomas Wharton, el más codicioso de sus señores feudales. Éste, después de haber oprimido a sus padres y a sus abuelos durante veinticinco años, se había regalado una conciencia y un lugar en el paraíso fundando, en su lecho de muerte, una escuela en el burgo de Kirkby Stephen.

La instrucción pública para los varones con edades comprendidas entre los siete y los doce años, la llevaba a cabo un maestro formado en una de las dos grandes universidades de Inglaterra, un único profesor investido de un poder ilimitado sobre todos los muchachos de un condado: la creación de las famosas escuelas iba a convertirse en una de las piedras angulares del esplendor de la reina Isabel. La escuela de Lord Wharton se diferenciaba, no obstante, de otros colegios. Era obligatoria. Un regalo, desde luego; pero envenenado. El carro, que llegaba hasta la puerta de las granjas para recoger a los hijos en edad de trabajar, privaba a los campesinos de los brazos que necesitaban para subsistir.

Ninguno de ellos poseía la tierra que trabajaba. Arrendaban a los señores los eriales, los graneros, las casas y el campo que no tenían la libertad de abandonar. Si se alejaban un solo día del terreno que cultivaban, lo perdían. Adscriptus glebae, "Adscrito a la gleba"… Un residuo de la servidumbre.

Sin embargo, les quedaba un orgullo, un bien: sus hijos varones. Tenían muchos: de media, seis varones por familia. La mayoría desaparecían en la primera infancia. Los tenaces supervivientes se convertían en robles que las mordeduras del viento y la violencia de las costumbres robustecían aún más. Si no habían acabado con ellos las incursiones o la peste, morían de viejos.

Desde hacía veinte años, un gran número de ellos sabían leer. Le debían su educación a aquel dichoso carro que todas las mañanas realizaba una larga carrera recorriendo los cuatro kilómetros de landa que separaban la aldea de Soulby de la escuela de Kirkby Stephen… Y, desde hacía veinte años, los granjeros oponían resistencia a aquel transporte escolar escondiendo a sus hijos. Ello no estaba exento de riesgos y de peligros: sabían que irían los arqueros a llevárselos a la fuerza y que, por ejemplo, la milicia de Lord Wharton mataría a algunos. Con el paso de los años, incluso los más testarudos habían acabado cediendo. Sin embargo, en cada asamblea, reiteraban su inquietud y sus objeciones. Los niños permanecían con el maestro hasta que caía la noche de modo que nadie guardaba las ovejas en las colinas del Eden Valley. Nadie defendía las vacas y los caballos contra los repetidos asaltos de los Reivers. ¡Éstos no se paseaban en carros! Los Reivers viajaban ligeros y rápidos, apoderándose del ganado, los víveres y las herramientas, violando, matando, cortando piernas y manos, y desfigurando rostros.

El saqueo de los escasos cultivos, pisoteados por sus caballos, y la destrucción de las últimas provisiones por parte de los soldados del gobierno, que intentaban hacer padecer de hambre a los bandidos quemando lo que todavía no habían cogido, todo ello contribuía a mantener a los campesinos en un estado de terror. Y de indigencia.

Sin embargo, eso no significaba siempre la miseria; aunque sólo se alimentaran a base de leche, queso y pan de avena, comían lo suficiente. Cada aldea dependía únicamente de su producción y vivía en situación de autarquía. Se compartían herramientas y trabajaban los campos comunitariamente. La lectura de la Biblia acompañaba el ritmo de las estaciones y se ofrecían a Dios oraciones por la salvación del grupo. ¡Pobre del que no obedeciera las leyes de la colectividad! La supervivencia descansaba en el respeto a los códigos tribales. Sobre los que infringían las reglas se abatía el castigo del clan, con frecuencia más ciego, más cruel e injusto que el producido por la arbitrariedad de una tiranía.



A los cuatro años, el pequeño Will detestaba sobre todo permanecer encerrado entre las paredes de un corral. Independiente, obstinado y travieso, presentaba ya todos los rasgos que lo caracterizarían en la edad adulta y obraba a su antojo. A pesar de las órdenes que le prohibían acercarse al carro, soñaba con seguir por la landa a George, su hermano mayor. ¿Cómo resistir la tentación de embarcarse con sus primos mayores en aquella aventura que los llevaba lejos?

Ningún canto de gallo, ningún grito de corral saludaba la breve parada del carro ante el recinto de Bonny Gate Farm. Pero el pequeño, tendido en la paja, lo acechaba y lo oía llegar. Corría a retirar las barras de hierro del portón para dejar pasar a George, que se deslizaba fuera.

Los bueyes reemprendían su lenta marcha, de aldea en aldea, trepando por los eriales, siempre adelante.

Una mañana, Will no pudo aguantar más, y aprovechando la oscuridad, subió a la carreta.



Al reclutar a un muchacho tan joven, el señor Finch, el maestro, contravenía el reglamento. Sólo debía aceptar alumnos capaces de escribir su nombre y de descifrar la Biblia. El aprendizaje de la lectura correspondía a los padres de familia que podían recitar de memoria los Salmos, gracias a los esfuerzos de su predecesor. El maestro se reservaba la responsabilidad de iniciar a los niños en la historia griega, de instruirlos en el cálculo, y sobre todo, de enseñarles latín. Grabar en la mente de los hombres el latín, la lengua universal, la de Dios, y la de los "autores morales", constituía la misión de la escuela.



Las protestas de la comunidad de Soulby por la captura del hijo más pequeño de los Petty fueron inútiles: el señor Finch era un misionero concienzudo, diligente y afanoso. Confundía la ciencia del bien y del mal con las reglas de la gramática latina, y domeñaba las almas inculcándoles las declinaciones. Se apoderó con voracidad de aquel pequeño ser caído en su escarcela.

A partir de ese momento, Will abandonaba Bonny Gate a las cuatro de la mañana, como los demás. Acudía a la escuela seis días a la semana provisto de papel, tinta, un mendrugo de pan y una vela. Llevaba también un arco, flechas y un guante para entrenarse en el tiro, el deporte que se practicaba en el patio.

El edificio, de una planta y adosado a la iglesia, se componía de una sola aula. En la tierra batida, una treintena de alumnos de todas las edades y de todas las condiciones se sentaban con las piernas cruzadas a los pies del maestro, y sostenían con la mano izquierda la vela que daba luz durante la lección.

Finch, ayudado por el más pobre de los alumnos mayores, un suplente armado con un látigo, dirigía los ejercicios caminando entre las filas.

Aprender de memoria. Recitar juntos. Discutir en latín, de dos en dos, algún aspecto de gramática o de teología. Desarrollar el argumento antes de que los otros hubieran tenido tiempo de contar hasta diez. Tales eran los principios de la pedagogía ordinaria.



A pesar de su pasión y de sus efectivos conocimientos, Finch era un pésimo maestro. Los Petty de Bonny Gate, como todos los hombres de la landa desde hacía veinte años, sólo conservaban de su enseñanza el recuerdo del garrote. Habituado como ellos a la violencia de los Borders, Finch estaba siempre encolerizado y basaba su autoridad en el terror. De la paliza a la autoflagelación; de la puesta en la picota en el patio de la escuela a los mea culpa en el coro de la iglesia, el castigo era su método. Mantenía a sus alumnos en tal estado de pánico que provocaba en algunos la parálisis de todas las facultades mentales. Los campesinos salían de la escuela llenos de odio y de miedo, y más salvajes e ignorantes que sus mayores.

El más pequeño de ellos no escapaba de la regla. Will Petty no tenía ninguna afición al estudio y se arrepentía amargamente de aquella primera desobediencia. Mentía con insolencia y devolvía golpe por golpe.



- ¿Dónde está tu hermano pequeño?

Zarandeado en el jergón de paja, George Petty, de trece años, se encogió de hombros y masculló entre sueños:

- Y yo qué sé.

- ¿Se ha quedado en la escuela?

El adolescente, ya completamente despierto, se incorporó.

A pesar de la oscuridad, vio que su padre, arrodillado por encima de él entre el caballo y la vaca, se había puesto el Jack, el grueso chaleco acolchado, entretejido de lana y acero, similar al de los Reivers. Ningún rasgo físico diferenciaba a los granjeros de Bonny Gate de los bandidos que los expoliaban. Cuando no llevaban la boina calada hasta los ojos, lucían el casco español, reliquia de las guerras de comienzos de siglo, puntiagudo, con penachos y con los bordes arqueados: el célebre morrión de los Borders. Se protegían con las mismas botas y los mismos escudos de cuero claveteado. Montaban los mismos ponis, el penco de las turberas, un pequeño animal peludo, robusto y con pie firme, que no requería ningún cuidado. Sin embargo, aunque los Petty de Soulby, al igual que los Reivers, cabalgaban tras sus rebaños todo el año; aunque eran, como ellos, criadores de ganado que recolectaban la avena en septiembre y cazaban furtivamente en invierno, no degollaban sistemáticamente a sus semejantes.

El padre repitió la pregunta con vehemencia:

- ¿Dónde está? ¿En Kirkby?

- Esta tarde Finch lo ha arrastrado de la oreja por toda la clase y le ha golpeado la cabeza contra la pared.

- ¿Por qué?

El muchacho se encogió de hombros en señal de ignorancia.

- Por nada. ¿Quizá porque no se sabía la lección? Finch lo ha vapuleado de tal manera que sangraba como un buey… Cuando lo he dejado, Will tenía la mitad de la cara desfigurada y juraba que nos libraría de Finch de una vez por todas. Por eso se ha quedado en la clase esta noche. Para vengarnos.

- ¿Vengaros de Finch?

Una risa malévola acogió esta perspectiva.

- Le deseo que disfrute con ello.

La mueca desdentada del padre se perdió bajo los pelos del bigote. Su rostro desapareció en la sombra del gran casco de acero. George sólo percibía el temblor de la lanza en su mano, la herramienta de los vaqueros que partían en persecución de los rebaños.

Fuera se oían los ladridos furiosos de los perros, los bloodhounds que seguían el rastro de los ladrones por la landa hasta sus guaridas de Escocia. También se oía a los caballos que piafaban y los lejanos toques de alarma que se respondían unos a otros en la cima de las torres.

- Destripar a ese puerco de Finch: ¡otros lo han intentado antes que el imbécil de tu hermano!

- Se ha jurado que le arrancaría la piel esta noche.

- Si las milicias del Lord de Soulby lo sorprenden lejos de nuestra casa después de la puesta del sol…

George sabía que la ausencia de su hermano equivalía a una falta merecedora del más duro castigo. La supervivencia se basaba en un pacto de ayuda mutua entre las aldeas que pertenecían al mismo amo: ¡pobre del vaquero que no se pusiera el Jack al oír el toque de alarma o del boyero que no montara a caballo al divisar los fuegos! La persecución inmediata de los ladrones hasta sus lejanas guaridas del norte era un deber del clan, un deber que tenía un nombre: the hot trod. De aldea en aldea, el trod arrastraba tras él a todos los hombres. El granjero que se negaba a dejarse llevar por aquel torbellino era considerado un cómplice de los Reivers. Y ahorcado. Los adolescentes, los primeros.

- Will está pidiendo a gritos problemas y golpes -concluyó George con calma-. Finch es más fuerte que él.

- Espera a que lo encuentre: si le gustan los golpes hasta el punto de dormir en la escuela, le haré coger el sueño aquí. Para siempre… ¿Oyes la campana? Suena en el norte. Los Reivers están en Warcop Bridge. ¡Quién sabe si no llegarán hasta la aldea!

- Will cuenta con su ataque para degollar a Finch.

- ¡Qué imbécil! Monta a caballo y ve a buscarlo. ¡Rápido!

Una expresión de terror recorrió el rostro de George.

- ¿Solo? Pero si los Reivers descienden hasta Kirkby y me encuentro con ellos…

El padre lo envolvió con una mirada glacial: decididamente, no sacarían nada de aquel muchacho. Era un cobarde. Sólo el pequeño tenía agallas. Prometía… En el futuro, sabría defender a los suyos.

Admitiendo que Finch no lo hiciese pedazos y que los Reivers no lo degollaran antes de que tuviera edad de responderles, los bandoleros encontrarían pronto la horma de su zapato.

- Reúnete con tus primos -ordenó el padre con desprecio-. Iré yo. Monta el poni de Buffield. Nos veremos en el puente.

Sin añadir ni una palabra más, se puso en pie, montó sobre el caballo, saltó la tapia y desapareció galopando hacia la aldea donde sonaba la alarma.



El techo del edificio contiguo a la parroquia era pasto de las llamas. A lo largo del río, unas sombras cargadas con cubos intentaban impedir que el incendio se propagara a la iglesia.

El jinete tardó sólo un instante en cruzar el puente y penetrar a caballo en la escuela.

La clase estaba vacía. Pero las pavesas que abrazaban el armazón bailaban, alegres, reflejándose en una amplia mancha roja en medio de la tierra aplanada. Había un cuerpo allí, anegado de sangre. Tenía la cabeza cortada. El jinete sólo dedicó una breve mirada al cadáver de máster Finch.

Permaneció en el umbral de la puerta con la lanza en la mano, escudriñando la oscuridad. Entonces percibió la alta silueta de su hijo, liberándose lentamente de la cortina de humo.

A pesar de sus diez años, Will era alto como un adulto. No era rechoncho como los demás muchachos, sino espigado y delgado. No tenía los cabellos de color paja ni los ojos claros. Y aunque el viento le había enrojecido la piel, conservaba la tez mate de su madre, las pupilas oscuras y la cabellera con rizos negros. Sólo el rostro menudo, la imberbe cara tumefacta y la mirada febril, fija en el jinete, revelaban el cansancio y la angustia del niño. Y el cuerpo endeble, como arrastrado desde delante por un peso excesivo. El padre no tuvo la menor duda de que Will sujetaba todavía el arma que había matado a Finch, probablemente un hacha.

- Déjala.

El niño no obedeció. Se volvió hacia la pared. Con la mano libre, tiró furiosamente de algo, una cuerda, una ligadura que no cedía.

- ¡Suelta eso!

- Están atados.

- ¡Salta a la grupa!

- Quieren quemar…

- ¡Te digo que saltes detrás de mí!

El jinete, lanzando brutalmente al animal hacia el niño, distinguió finalmente lo que llevaba en los brazos. Era una pila de libros, sujetos detrás de él a los anaqueles de la biblioteca con anillas y largas cadenas. El padre soltó una risa burlona.

- Después de lo que acabas de hacer, ya no los necesitas.

- Podríamos venderlos en la feria. Cuestan bastante.

- ¿Despojas a tus víctimas, pequeño?

- No estoy robando nada.

- ¿Ah, no?

Con la punta de la lanza, el padre hojeó los volúmenes.

- ¿No es pillaje esto? -se burló.

El niño no parecía entenderlo. Con la barbilla señaló al muerto.

- Había encontrado el modo de que no saliesen de aquí encadenándolos. Pero perdió la llave del candado.

- ¡Comienzas joven, chaval! No sólo lo mandas al infierno, sino que, antes de degollarlo, le arrebatas el manojo de llaves, la bolsa, el tesoro… ¡Bien hecho! Tarde o temprano, este cerdo debía acabar así. ¡Y esta porquería de escuela con él!

- Por mi honor, le he dado…

- ¿Por tu honor? ¿De veras? ¡Extraña manera de asesinar a la gente!

- Pero…

Comprendió finalmente el sentido del sarcasmo de su padre, el niño exclamó:

- ¡Yo no he matado a Finch!

No tuvieron tiempo de proseguir porque una viga se desplomó. El jinete aferró a su hijo por la cintura, lo obligó a soltar la presa y lo subió detrás de él. Salieron de un salto, en el momento en que el armazón del techo de la escuela se derrumbaba. Los libros se quemaron en medio de las llamas.



- Después de herirlo, los Reivers prendieron fuego…

El padre y el hijo cabalgaban en la noche. Bordeaban los meandros del Eden en dirección a Warcop Bridge. Se oía el ruido de los rápidos más abajo.

- ¿Escoceses?

- Ingleses.

- ¿Cuántos?

- Una veintena… Escaparon remontando el río. Yo estaba escondido fuera, en un orificio de la pared, al fondo del patio. Por allí me escapo con George cuando Finch pega demasiado fuerte… Esperaba mi momento. Contaba con devolverle los golpes que me había dado. Pero cuando lo oí gritar y vi lo que le estaban haciendo…

Con este recuerdo, la voz del niño se quebró. Permaneció en silencio un buen rato, como si el viento le hubiera cortado el aliento. El padre, si lo escuchaba, no manifestó el menor interés. Los Petty hablaban poco. Era un rasgo de familia. Imposible intercambiar con ellos más de diez palabras seguidas. Se expresaban con sus actos. Con la fuerza de un apretón de manos cuando sellaban un acuerdo y con la violencia de su cuerpo cuando se vengaban. Will no constituía una excepción.

Pero esta vez, después de una larga pausa, retomó su relato. Intentaba explicarse, aunque eso era contrario a sus costumbres.

Antes de que cayera de nuevo el silencio, se apresuró a decir:

- cuando lo vi, desangrándose y agonizando, con la garganta cortada, le prometí todo lo que quería. Le prometí salvar sus libros. Y otra cosa más…

Pegado a la espalda de su padre, se abrazaba a su cintura como para impedir que escapase.

- Le prometí que proseguiría en la escuela de Appleby -balbuceó en su oreja-. Iré allí a estudiar con el maestro. Lo juré sobre la Biblia y sobre la cabeza de todos los Petty… Cinco años más.

El padre se abstuvo de responder. Era inútil. Más de diez leguas separaban Soulby de aquel burgo del norte. La palabra dada a un moribundo era sagrada, pero la escuela de Appleby estaba demasiado distante para que Will pudiese cumplir su promesa.



2. Soulby-Appleby, 1598-1603



- ¿Cómo se traslada allí? ¿A caballo, en poni, en mula? ¿Quién le presta una montura? Al primero que pille ayudándolo, lo mato… ¡A pie! Irá a pie. Ida y vuelta.

Los accesos de ira de máster Finch parecían haberse reencarnado en la furia de William Petty padre.

Era el único que estaba descontento.

Desde la noche de Kirkby Stephen, ningún diplomado de Cambridge o de Oxford había acudido a reemplazar a Finch. La municipalidad, contraria a asumir el gasto que suponía la reparación del techo, dejó el puesto vacante. Los archivos dan fe de ello: veinte años sin maestro. El incendio de la escuela había devuelto a las granjas los brazos de todos los muchachos en edad de trabajar.

Excepto en Bonny Gate Farm.

George, el primogénito, no era el único capaz de ayudar a su padre. A los trece años, el menor podía dedicarse a las tareas más rudas. Aunque conservaba algunos rasgos distintivos -demasiado moreno, demasiado alto y demasiado delgado-, Will se asemejaba a todos los muchachos de los Borders. Tenía su resistencia, su obstinación y su astucia. Nadie sabía mejor que él tender trampas a los zorros, cambiar una herramienta sin valor por la escalera del vecino, apoderarse astutamente de la vaina que codiciaba, del puñal, del arcabuz. Un superviviente, como los demás. Era reservado, desabrido y taimado; pertenecía por derecho propio a la comunidad de Soulby.

Escapándose para ir a estudiar y negándose a participar en la vida comunitaria, desertaba. Su comportamiento se consideraba una traición. No sólo indignaba a los Petty de Soulby; irritaba a todo el clan.

El garrote se abatía sobre su espalda con una violencia sin igual. No esbozaba ningún gesto de defensa, no gritaba, no protestaba. Lo soportaba con los dientes apretados y los ojos llenos de lágrimas.

Cuando caía ensangrentado en el fango, su abuelo iba a interrogarlo y le transmitía sobriamente su tristeza y su vergüenza. Le mostraba la bajeza de su conducta y lo exhortaba a pedir perdón al cielo por el daño que causaba a los suyos.

- Tu puesto está aquí. Perteneces a Soulby. ¿Por qué te obstinas en desertar?

Will permanecía en silencio boca abajo. No podía decir lo que lo atraía allí, lo que lo retenía… No lo sabía.

- ¿Por qué nos abandonas?

Negaba con la cabeza. No tenía derecho a justificarse. Él también se consideraba culpable y se condenaba.

- ¿No te das cuenta, desgraciado, de que estás desobedeciendo los mandamientos del Creador? «Honrarás a tu padre y a tu madre…» ¡El garrote y las cicatrices en la espalda no son nada en comparación con los castigos que te esperan en el infierno!…No puedes librarte de las leyes más sagradas, Will. ¡Ni tú, ni nadie! En cuanto al honor, el tuyo y el de todos los William Petty de Soulby, no significa perseverar en el mal…

Will sabía que su abuelo era justo y sabio. Sus amonestaciones lo estremecían.

- El Señor, tu Dios, sufre por tu falta. Condena tus traiciones…

El anciano le hablaba entonces de fidelidad. Fidelidad a la palabra dada, pero sobre todo fidelidad al Todopoderoso y al clan.

- ¡No estás solo en la tierra y no eres libre!

… Fidelidad a la tradición, a los principios, al deber.

Al oírlo, Will vibraba en lo más profundo de su ser. Temblaba de remordimientos, tenía miedo y dudaba.

Pero la angustia no modificaba su comportamiento. Apenas restablecido, encontraba el modo de escaparse y desaparecer durante semanas enteras.

- La próxima vez que ese bastardo se quede a dormir en Appleby -gritaba su padre-, no volverá a caminar sobre sus dos piernas: ¡lo juro!

El padre intuía que Will no los abandonaba, a él y a toda la familia, por fidelidad a una promesa. No, no respondía por deber a la llamada en las terribles mañanas de invierno, a pesar de la distancia y las represalias.

Lo hacía por placer.

En la escuela, el muchacho había tenido una especia de flechazo.



Sin embargo, el hombre que reinaba en la escuela no tenía nada de seductor. Desaliñado, con el cabello largo y la barba descuidada, parecía salido de un bosque o de las entrañas de la tierra. Un gnomo o un sabio. La nariz chata, la boca bordeada por unos labios gruesos, la mirada viva y penetrante bajo las enmarañadas cejas. La fealdad del animal inteligente. O del filósofo.

Cinco años de gramática latina y de historia griega con Finch seguramente habían dejado alguna huella en la mente de Will, pues ante aquel personaje envuelto en un manto y con los pies desnudos, había pensado en el horrible Diógenes en su tonel. En Sócrates, que corrompía a los jóvenes.

El maestro de Appleby se llamaba Reginald Bainbridge. Aunque no pertenecía a la nobleza, su familia era una de las más antiguas del Westmorland. Uno de sus tíos había sido incluso cardenal en Roma, en la etapa católica del país. Él, por su parte, había nacido en una vasta granja a varias leguas de allí. Un niño del lugar que había estudiado en aquella escuela hasta el inicio de la adolescencia. Después se había quedado en la granja, ayudando en las labores del campo mientras sus hermanos combatían en las filas de los Howard de Greystoke. Durante muchos años, había cabalgado detrás de los rebaños de su padre, había ordeñado las vacas y esquilado las ovejas. Como todos. Después, en 1569, aunque era el más joven de los hijos Bainbridge, había heredado.

¡Y lo había vendido todo! Ganado, ovejas, caballos, todo. Pensaba financiar una nueva aventura con el producto de su herencia. No se trataba ni de una cruzada en Tierra Santa ni de una expedición al Nuevo Mundo, sino de una carrera universitaria. La decisión parecía asombrosa. Tanto en Oxford como en Cambridge, los alumnos ingresaban a los quince años, Reginald Bainbridge tenía casi treinta.

Al término de sus estudios en el Queen's College de Oxford, obtuvo brillantemente el título de Licenciado en Letras. El 19 de diciembre de 1579, el obispo de Carlisle firmó su nombramiento como director de la escuela de Appleby.

Actualmente tenía cincuenta años. La escuela era la pasión de su vida, y ya no la dejaría.



Para mantener el orden en la única clase de la escuela, Bainbridge también recurría a los castigos corporales, pero con una variante respecto a Finch: no experimentaba odio o placer. Otra diferencia: su enseñanza no era obligatoria. Ningún soldado iría a sacar a los alumnos de las granjas de los alrededores para llevarlos allí. Las familias los enviaban a la escuela por su propia voluntad. En cuanto a lo demás, idénticos horarios y las mismas condiciones de trabajo. En el programa figuraban el aprendizaje del hebreo, la lectura de la Biblia en griego y el conocimiento de los autores latinos tan apreciados por Finch: Catón, Virgilio, Plinio y Catulo.

Bainbridge no encadenaba los libros, pero les profesaba una devoción rayana en la veneración. Verificaba con regularidad su estado de conservación, azotaba a cualquiera que hubiera doblado el pico de una página y hacía el inventario de los anaqueles. Ya fuera por robo o por negligencia, la desaparición de un libro desataba en él una cólera temible. En este aspecto, actuaba sin piedad. Excluía de su enseñanza a cualquier alumno sospechoso de haber extraviado un volumen. Bainbridge adquiría sus preciosos libros en las ferias: treinta en diez años, obtenidos tras duros tratos con los vendedores. Sus enormes gastos recargaban el presupuesto de la escuela y provocaban el descontento de la municipalidad de Appleby.

A su muerte, Bainbridge dejaría a su sucesor doscientos noventa y cinco títulos.

No contento con formar la más extraordinaria de las bibliotecas para los campesinos de los Borders, mantenía correspondencia con sus lejanos colegas, los eruditos de Oxford. Conservaba numerosos amigos a los que informaba acerca de lo que observaba a su alrededor. Sus descripciones de una región que los eruditos visitaban de mala gana les resultaban muy valiosas para sus publicaciones sobre la historia y la geografía de Inglaterra. Con esa finalidad, Bainbridge anotaba el resultado de sus investigaciones y el fruto de sus hallazgos…

Porque tenía un capricho: descubrir los vestigios de la ocupación romana. Y conservarlos.



En este sentido, algunos de sus antiguos condiscípulos lo consideraban bastante extravagante. O un adepto a los cultos paganos, lo que suponía un gran peligro para su alma. Por desgracia, máster Reginald Bainbridge no meditaba con sus alumnos sobre la Biblia y las Sagradas Escrituras, sino sobre las pruebas tangibles de la existencia de antiguas civilizaciones en el suelo de Inglaterra. Soñaba con los latinos que habían invadido su país.

Cuando no traducía a Plinio o a Tito Livio, conducía a sus fieles a tamizar las tierras labradas y a cavar grandes agujeros en sus campos. Juntos, buscaban las huellas de las legiones -un mojón militar, un trozo de moneda o una inscripción-, preciadas reliquias de un mundo desaparecido para siempre.

A varias horas de camino al norte de la escuela de Appleby, entre los montículos de turba donde se parapateaban los Reivers con sus rehenes y el ganado robado, se extendían más de cien kilómetros de ruinas romanas. Allí se alzaba la formidable muralla construida por los soldados del emperador Adriano en el siglo II después de Cristo. Última frontera del imperio, el gigantesco bastión corría de este a oeste, aislando a los bárbaros de la Antigüedad en el fondo de la isla y defendiendo al mundo civilizado de las invasiones y de la destrucción. Las dos lenguas de tierra que bordeaban aquel parapeto habían sido eliminadas del mapa de Escocia y de Inglaterra en la noche de los tiempos; escenario de todos los horrores, pertenecían de hecho a los bandidos de los dos reinos, que se masacraban impunemente.

Bainbridge había ido dos veces a curiosear a aquellos lúgubres campos de batalla. En 1599 y en 1601. Y había ido solo. Había tomado notas y dibujado planos. Incluso había descubierto dos columnas - ¿los restos de un templo?- empotradas en un edificio medieval… Bainbridge soñaba con explorar el muro de Adriano, antaño jalonado de fuertes y de ciudades guarnicionadas. Y con llevar allí a sus alumnos.



Armarse de picos y palas. Caminar hasta la frontera, a la altura del antiguo campamento de Birdoswald. Cavar al pie de los cimientos. Buscar las herramientas de los legionarios, los pequeños altares elevados a sus dioses tutelares, las inscripciones, las armas, todos los testimonios de la vida cotidiana de los soldados. Llevar esos vestigios a Appleby. Salvarlos de toda destrucción posterior empotrándolos en la pared de la escuela. Presentar así la historia de su región a los campesinos de Westmorland.

A los amigos de Reginald Bainbridge, su propósito les parecía absurdo y ridículo. Su proyecto de excavaciones era, sin embargo, revolucionario. Aislado en su aldea, el maestro de escuela de Appleby había descubierto lo que se convertiría en una ciencia: la arqueología. Y una institución: el museo.

Por el momento, aquel prometido viaje por el espacio y el tiempo bastaba para justificar las carreras nocturnas de Will a lo largo del río Eden. No cabía ninguna duda: Bainbridge y sus proyectos insensatos corrompían a la juventud. William, el cabeza de familia de Bonny Gate, no era el único en afirmarlo.

El profesor debía su influencia, más que a sus conocimientos, a su entusiasmo, a las vívidas imágenes que sabía suscitar entre sus alumnos y a las relaciones que conseguía establecer entre ellos.

Con sus condiscípulos, muchachos llamados John Atkinson, Hugh Hartley o Ed Cook, Will compartía la curiosidad, la impaciencia y la sed de aventura. Descubría un mundo aún más desconocido que la historia de las invasiones romanas. Descubría la emulación intelectual. Descubría la estima. Descubría la amistad.



- El Señor me ha dado dos hijos -salmodiaba el padre en un tono profético-. El primero es un cobarde. El segundo, un traidor que abandona su aldea, deserta de su familia y dejará morir de hambre a su propia madre.

Petty senior había perdido la batalla contra la escuela. La obstinación de Will había provocado la admiración de las mujeres del clan. Sus primas Buffield y sus hermanas mayores se habían convertido en cómplices de sus artimañas y en orgullosos testimonios de sus huidas. Todas lo apoyaban.

Su dignidad bajo el látigo había sorprendido incluso a Ellen Petty, su madre… ¿Ella lo ayudaba a escaparse?, se preguntaba Petty padre. ¡Seguramente no! Pero sin duda lo sabía. Lo dejaba actuar y callaba. ¿Quién le proporcionaba una montura? ¿Quién lo abastecía de víveres? ¿Quién le daba alojamiento? ¿Era Ana, su hermanastra, hija de Ellen, magníficamente casada con un primo Buffield de Warcop, no lejos de Appleby? ¿O bien ese dichoso Bainbridge?

Cuando Will se dignaba a presentarse en Soulby, no revelaba sus secretos. ¡Que el diablo se lo lleve! ¿Por qué regresaba todos los meses a que lo insultaran, lo castigaran y lo encerraran? ¡Podría escapar y desaparecer para siempre! ¿Qué sentimientos lo inducían a volver? ¿Su madre? Ella era tan obstinada y misteriosa como él… ¿Una muchacha? El padre había notado que le gustaba la vida disipada más que a los demás. ¿Frecuentaba a alguna muchacha en particular? George contaba que Will estaba locamente enamorado de los ojos oscuros de Mary, la más pequeña de sus primas…

Pero Mary ya no existía. La peste se la había llevado el año anterior. La epidemia había diezmado la aldea, cebándose en los niños y en los ancianos. También había matado al abuelo.

Will había enterrado a su abuelo al lado de Mary, cavando a escondidas dos tumbas en la landa, a pesar de las leyes que ordenaban depositar los cadáveres en la fosa común.

En el invierno de 1602, la epidemia hacía estragos de nuevo. Y Will estaba de regreso. El muchacho reaparecía siempre en los momentos difíciles. Regresaba a la aldea in extremis, pero siempre lo hacía, y compartía los sufrimientos de los suyos. Su presencia y su apoyo no faltaban, el padre lo reconocía. Era incluso una regla de conducta, la única a la que Will parecía obedecer… ¿Tranquilizaba su conciencia resurgiendo así, de vez en cuando? ¡Ah, no! ¡Era demasiado fácil!, prorrumpía el padre. Estaba equivocado si creía que podía cumplir de golpe con todos sus deberes, borrar sus deserciones pasadas y redimirse sin esfuerzo. Ayudar a enterrar a los muertos no bastaba. ¡Que contribuyera a la existencia de los vivos! El tiempo apremiaba.

Ahora, el lúgubre haz de paja, muestra de que la peste había vuelto a afectar a Bonny Gate, pendía por encima de la puerta, balanceándose en un gancho. En el viejo carro de bueyes transportaban los cadáveres de dos hijas de los Petty. Ya no habría que reunir dote, ceder vacas y suministrar sacos de avena. Su desaparición no parecía una gran pérdida para nadie. Excepto para Will.

Esta vez, lo volvía más sensible a las acusaciones paternas y más vulnerable a todos los reproches.

Escuchaba con la cabeza baja.

- Fuera de la solidaridad entre los Petty, los Buffield y los Pool, fuera de Soulby, no hay salvación ni para ti ni para nadie. Y si la enfermedad me llevara…

En efecto, si el padre sucumbía, dejaría a su viuda embarazada. Con un niño de pecho de un año. Todavía dos hijas por casar. George de dieciséis años, robusto pero incapaz de dirigir la granja. Y Will.

- ¿En qué se convierten los granjeros que abandonan su aldea? ¡En personas al margen de la ley! ¡Excluidos! ¡Vagabundos! Si abandonas a tus animales, te juntarás con las hordas de vagabundos que mendigan de aldea en aldea, a los que echan de todas partes… O bien te unirás a los Reivers, que saquean y matan. ¡Antes de acabar ahorcados!

- ¿Qué esperas obtener de máster Bainbridge? -interrumpió secamente una voz femenina.

La intervención de Ellen Petty hacía la discusión más intensa. Era una mujer alta, morena, enjuta y ajada por las maternidades. Trajinaba la ropa y batía la mantequilla. No pronunciaba más de tres palabras al día y no expresaba jamás sus pensamientos. Por eso, sus palabras eran muy importantes. Se contaba que, en la época en que era la esposa de Robert Chamberlain en Ravenstonedale, una banda de Reivers la había violado. Que a continuación se habían divertido "marcándola", quemándole el sexo con el hierro candente que servía para marcar los bueyes. Esta mutilación pretendía volverla estéril. Los sucesivos embarazos de Ellen hicieron fracasar la extrema barbarie de la que había sido víctima.

- ¿Qué esperas de Bainbridge? -repitió-. ¿Que te lleve con él a la escuela y te convierta en su suplente? Recibirás veintiséis chelines al año, la limosna de los pobres que encierran en el asilo. ¿Esperas que vivamos con eso?

Will levantó la cabeza.

- Soy el mejor de la escuela.

Esta afirmación no encerraba ninguna fanfarronería. Sopesaba sus palabras:

- Podría ir a la universidad.

- ¡Lo han convertido en el idiota de la aldea -estalló su padre-, en un completo imbécil!

- ¡Bainbridge ha estado allí!

- Reginald era el heredero de los Bainbridge de Hilton -replicó la madre-. Poseía vacas y caballos. ¡Tú no tienes ni tendrás nunca nada!

- Podría conseguir una beca. El reglamento de la escuela de Appleby prevé la concesión de tres becas…

- Los muchachos de Soulby no dependen de la caridad de Appleby.

- Pero dependen de Kirkby Stephen, y la escuela de Kirkby Stephen dispone también de becas. Tres libras, seis chelines y ocho peniques al año… Para estudiar en Oxford durante siete años… ¡Como Bainbridge!

Generalmente, pero orgullo, Will se negaba a discutir. Esta vez, les confiaba sus pensamientos, desvelando de una vez su sueño más íntimo. Una confesión. Ellen Petty no calculó las consecuencias.

El tema estaba cerrado.

Tres días después de aquella breve conversación, el terrible bubón de los apestados reventó la ingle de William Petty padre.

El hijo pequeño no escaparía más de Bonny Gate: Ellen lo tomó por su cuenta. Conseguiría asentar en la granja a aquel muchacho -a aquel hombre de catorce años-, clavándolo a su pedazo de tierra.

A la viuda Petty se la obedecía. Incluso Will.



Con el fin del invierno, la Muerte se había ido con su guadaña un poco más lejos. La vida recuperaba sus derechos, más furiosa que antes. De repente, es intentaba gozar de los placeres que concedía la Divina Providencia y aprovechar el instante que precedía a la siguiente catástrofe.

En los primeros días de aquel mes de marzo barrido por las lluvias, los matrimonios se sucedieron. Se casaban en todas partes. Se bailaba en Ravenstonedale, se bebía en Kirkby y se amaba en Soulby. En cuanto a Reginald Bainbridge, se apresuraba a poner en práctica todos sus proyectos: esperaba realizar su viaje sueño.

- El martes va al muro. Con nosotros… ¡Date prisa!

Informado por sus antiguos condiscípulos, Will se contenía. No había puesto los pies en la escuela desde la muerte del cabeza de familia. Con la mirada fija en los surcos y la nariz en la gleba, empujaba el arado, segaba, layaba y leía las Escrituras. Sus esfuerzos por reemplazar a su padre y su deseo de responder a las expectativas de los suyos lo volvían desconfiado.

Los cuatro muchachos se habían citado en el río. Con la espalda apoyada en el tronco de un árbol, Will escuchaba las últimas noticias de Appleby. Frente a él, el Eden, con una anchura de una decena de metros, crecido por las lluvias, arrastraba enormes piedras de arenisca.

- Bainbridge ha construido un anexo en el terreno de la escuela -contaba Atkinson, un adolescente de aspecto infantil que tenía que gritar para hacerse oír por encima del estrépito del torrente-. Ha compuesto inscripciones latinas que nos ha hecho grabar encima de la puerta… Inscripciones como las que encontró hace dos años… Vamos al muro a buscar noticias… ¡Ven!

- Los míos no me dejarán marcharme.

- Entonces, márchate sin decir nada. ¿O acaso crees que nosotros vamos a pedir permiso?

Will no respondió, evitando recordar a John Atkinson, a Hugh Hartley y a Ed Cook, que eran gentilhombres de nacimiento y que, para ellos, las reglas de juego eran diferentes. En la escuela, los ricos podían sentarse al lado de los pobres, al mismo nivel, a ras de tierra, en la misma clase. Los alumnos podían llevar la misma vida, ayudar en la granja, conducir los animales por la landa: el límite -completamente invisible- entre los que poseían la tierra y los que no la poseían era extremadamente rígido.

- Vente enseguida con nosotros.

- He dado mi palabra de que no volveré a escaparme.

- ¡Nos aburres con tus promesas!

- Es cierto: cuando abres la boca, Will, es para jurar tonterías a todos los muertos con los que tropiezas.

- ¿Y qué te ofrecen a cambio tus fiambres…, aparte de los golpes que ya no pueden propinarte?

Aunque los jóvenes rostros de Atkinson, Hartley y Cook no se parecían a las tres cabezas sibilantes de la serpiente tentadora, sí tenían su voz.



Will los vio partir. No lanzó un suspiro, no expresó el menor disgusto… Sólo el pesar por la ausencia de su padre, de su abuelo y de sus dos hermanas, cuyos brazos faltarían cruelmente para la cosecha de septiembre. Concentrado en su tarea, trataba de cumplir con sus obligaciones. Nadie en Soulby, ni siquiera George o las primas Buffield, sospechaba que brincaba de impaciencia; que el canto de las sirenas lo llamaba a lo lejos, en la frontera, en el muro.

Resistió tres semanas.

Después, una noche, sin ninguna señal premonitoria, robó dos caballos y desapareció.



Remontando el río protegido por la oscuridad y pasando regularmente de una montura a otra para no fatigar a los animales, Will se mostró al principio prudente. Un viejo instinto.

Pero pronto encontró la felicidad física de las carreras sin coacción, los locos placeres de la soledad y la fantasía… Era César, era Alejandro, que partía con todos los sentidos alerta, galopaba, aspirando con toda la fuerza de los pulmones su libertad, que le quemaba la garganta y lo embriagaba.



Aunque las landas de los Borders apenas tenían secretos para él, a Will le faltaba un elemento fundamental: conocer los acontecimientos que estaban perturbando su país. El episodio que en su aislamiento continuaba ignorando era, sin embargo, de la máxima importancia: el fallecimiento de la reina.

La noche de su muerte -el 24 de marzo, una semana antes-, un jinete había abandonado secretamente Londres en dirección a Edimburgo: en nombre de la corte de Inglaterra, iba a ofrecer la corona de Isabel Tudor al hijo de María Estuardo. Jacobo VI, rey de Escocia, se convertía en Jacobo I, rey de Gran Bretaña. El nuevo soberano, aunque de madre católica, se había criado en el culto anglicano. De educación protestante, no manifestaba ninguna intención de cambiar de religión. Ésta era incluso la condición sine qua non de su ascenso al trono. No obstante, debido a sus orígenes, la suerte de los papistas prometía mejorar, al menos durante algún tiempo.

Aquel día, 2 de abril de 1603, se disponía a entrar en sus nuevos dominios atravesando por el este el límite que separaba Escocia de Inglaterra.

Los campesinos ingleses del oeste no estaban informados de aquellos rápidos movimientos de la historia. Sin embargo, en el lado escocés, la noticia galopaba desde Edimburgo hacia la frontera: ¡Escocia ocupaba Londres, Escocia conquistaba Westminster! Todos los clanes, los McGregor, los Graham, los Armstrong y los Elliot, consideraban el ascenso de Jacobo Estuardo al trono de Inglaterra una victoria nacional. Un triunfo personal. Por fin habían domeñado a su viejo rival, a su poderosísimo vecino. Por todas partes, las tribus se aliaban para terminar el trabajo. Dos mil Reivers se agrupaban en el muro: iban a participar en la incursión de las tierras conquistadas y a apoderarse de su parte del botín. Se preparaban para el más lucrativo de sus pillajes, y contaban con disfrutar de la impunidad de los vencedores.



A lo lejos, en la cima de tres colinas, se perfilaban tres torres, las últimas huellas de civilización antes de los terrenos pantanosos.

Will conocía de sobra el peligro de aventurarse en las turberas. El viento le azotaba las orejas, arrastrando el perfume acre del fango seco. El olor subía de gruesas lomas de tierra y musgo que disimulaban las fortalezas de los bandidos. Sin embargo, embriagado con su recobrada libertad, unía con pasión la idea del peligro a la del placer y corría al descubierto, rápidamente, sin rodeos. No obstante, tardó varios días en llegar al muro.

Lo imaginaba como una gigantesca empalizada que le cerraría el cielo y le interceptaría el horizonte. Pensó que se había perdido, pues sus caballos, en vez de subir hacia las nubes, se deslizaban por la pendiente de una especie de zanja y chapoteaban en el fondo de un foso. A duras penas pudo escalar la otra vertiente: entonces, vio despuntar la interminable ruina. Corría de este a oeste, hasta perderse de vista. Un trazo negro, visible desde todas partes; una lengua de piedra, en algunos puntos con una altura de dos metros y en otros laminada hasta los cimientos, una línea que subía verticalmente por el flanco del collado, que almenaba las colinas, se sumergía en los valles y, con su sombra segmentada, estriaba el ocre de los pantanos, el verde de los escasos bosquecillos, la landa infinita.

Will se apeó. Siguió zigzagueando hacia el oeste, en dirección al campamento de Birdoswald, donde esperaba encontrar a Bainbridge. Avanzaba con dificultad, sujetando a los caballos por las bridas. Los animales tropezaban con los escombros de los fortines, las torrecillas desplomadas y los restos de los campamentos que jalonaban la muralla. Allí, el muro le llegaba al hombro. Con la mano libre rozaba el modesto parapeto que había ceñido el mayor imperio de la historia. Lo embriagaba la idea de que sus pasos siguieran las pisadas de Adriano; que pisara la tierra y la hierba que habían hollado los soldados del emperador; que rozara las piedras que quizá había tocado Suetonio, el secretario de Adriano, el autor de Vidas de los doce césares. Caminaba a paso lento, calculando que el gobernador Aulo Platorio Nepote y las cohortes de la VI legión Victrix habían respirado, mil cuatrocientos ochenta años antes, el mismo aire que él. La Antigüedad, ese sueño con el que Bainbridge había acunado su adolescencia, estaba viva y ahora palpable. ¡El mundo de los héroes y los dioses seguía existiendo!

Inmerso en ese estado de exaltación, oyó retumbar en el lado escocés como un lejano fragor de caballos. Volvió a sentarse en la silla, desvío el galope hacia el interior de las tierras y alcanzó el brazo del río que lo conduciría al pie del promontorio donde sus compañeros de la escuela estaban excavando.

Pero lo que descubriría allí le provocaría una gran desilusión.

El recuerdo de aquella primera semana de abril de 1603 permanecería grabado en su memoria y en la de los Borders. En Gran Bretaña, aquel periodo de la historia tiene un nombre: la Semana Maldita.



3. El muro de Adriano y las regiones fronterizas, abril de 1603.

La Semana Maldita



A la altura del fortín de Birdoswald, la muralla había medido en otra época casi tres metros de grosor. Actualmente sólo quedaba un delgado parapeto. Sin embargo, en las ruinas de la antigua ciudad guarnicionada no había necesidad de excavar muy hondo: los vestigios afloraban en el terreno. Esto explicaba la elección del maestro de Appleby y de los quince alumnos que estaban acampados allí.

En cuanto a los Reivers, también ellos tenían una excelente razón para ocupar el terreno en aquel lugar fronterizo: la escasa altura del muro les facilitaba el paso.



Una horda de jinetes podía saltar el obstáculo sin detenerse. Los cascos de sus caballos tropezaban con las piedras que arrastraban consigo, completando la destrucción del muro y pulverizando los fragmentos de los objetos alineados en la hierba, los trozos de estelas, las ánforas y las inscripciones, las modestas reliquias desenterradas por los discípulos de Bainbridge. Con las lanzas en la mano, la rubia barba rozando el Jack y la frente inclinada debajo del morrión que les ocultaba el rostro, los Reivers avanzaban en línea recta delante de sí, derribando y pisoteando a los chiquillos y atravesando la llanura con largos gritos guturales. Aquel clamor de guerra se prolongaba hasta el Eden, que corría más abajo. Will oía precipitarse sobre él aquel terrible alarido.

Oculto en el agua entre los peñascos, asistía impotente al paso de la tropa.

Si los Reivers descubrían a aquel hijo de granjero inglés que los espiaba, le robarían los dos caballos y le cortarían la lengua, la mano derecha y el pie, según la costumbre, para que no pudiera difundir por el valle la noticia de su llegada.

Cuando los jinetes, salpicándolo, lo dejaron atrás sin verlo, Will ató sus monturas a los árboles que había junto al río y trepó hasta la colina.

En la planicie, el pequeño campo donde se llevaban a cabo las excavaciones era un cementerio. Sus compañeros yacían aquí y allá, masacrados al azar, entre los hoyos y las herramientas. Se echó en el lodo, en medio de los niños muertos.

Muy cerca de él, los soldados de infantería atravesaban el muro detrás de los jinetes. Armados con arcabuces, remataban a los heridos a quemarropa, con un disparo en pleno rostro. Los cráneos estallaban con olor a pólvora.

Pronto, la atención de los Reivers fue atraída por un blanco más interesante: los pocos supervivientes que intentaban huir. Se divertían cazándolos en la llanura y disparándoles como si fuesen conejos.

Will alzó la cabeza y vio varias siluetas que corrían hacia el bosque con la esperanza de ponerse a salvo… Siluetas que pronto quedaban tiesas por un arcabuzazo. Entonces vio a Bainbridge. El anciano profesor, embutido en su manto, se tambaleaba. Volviendo la mirada en la dirección opuesta de donde procedían los disparos, Will descubrió lo que temía: un Reiver, con el mosquete apoyado en la horquilla de un palo, estaba apuntando a Bainbridge. Prolongaba su placer, esperando que su presa se hubiese puesto casi a cubierto. Will sólo necesitó un segundo para saltar, desviar la trayectoria del tiro, precipitarse sobre su maestro y conducirlo al bosque. Reapareció el tiempo necesario para arrastrar a John Atkinson, tumbado en el lindero de la maleza. Permanecieron escondidos en medio de las ramas que se inflamaban con cada salva. El fuego llegaba al bosque: los Reivers no se tomaron la molestia de desalojarlos de allí.

La última horda de ladrones, privada de blancos en movimiento, rompía los fragmentos de tejas y de cerámica a talonazos y culatazos.

Con una alegría feroz, aplastaban aquellos restos de civilización, que volvían a la tierra y al olvido. Los gritos de los rezagados se prolongaron por el valle con un eco cargado de odio.

Los Reivers descendían a lo largo del Eden en dirección a Soulby.

Los maldigo cuando nacen y los maldigo cuando mueren.

Los maldigo cuando están levantados y los maldigo cuando duermen.

Los maldigo cuando van a pie y los maldigo cuando van a caballo.

Los maldigo cuando comen y los maldigo cuando beben.



Will repetía las imprecaciones del obispo de Glasgow. No las lanzaba atronadoramente desde el púlpito como el religioso, pero las murmuraba día y noche ante el horror de los espectáculos que descubría: todas las granjas entre Carlisle y Kirkby quemadas. Cincuenta mil cabezas de ganado robadas, sin contar los caballos y las ovejas. «¡Señor Dios mío, concédeme que pueda llegar a tiempo!»

Los Reivers, seguros de su impunidad -al menos así lo creían-, no ponían freno a su barbarie. «¡Haz que no lleguen a Bonny Gate!»

Campesinos torturados. Mujeres destripadas. Muchachas violadas y mutiladas. Chicos raptados para pedir un rescate. «¡Protege a mi madre y a mis hermanas! ¡Salva a mi familia!»



Aunque su maestro, John Atkinson y algunos otros compañeros habían salido ilesos del bosquecillo de Birdoswald, Will no esperaba nada bueno: lo peor estaba por llegar. Lo presentía.



Los maldigo cuando ríen y los maldigo cuando lloran.

Los maldigo…



En su angustiosa carrera hacia Bonny Gate, en aquel regreso alucinado hacia los suyos, la realidad se confundía con la pesadilla.



La profecía de su padre se había cumplido: «El Señor me ha dado dos hijos. El primero es un cobarde. El segundo, un traidor que abandona su aldea, deserta de su familia y dejará morir de hambre a su propia madre.»

Al no participar en los combates de Soulby, al no defender su propia aldea, al no compartir el calvario de los suyos, Will había cometido una traición.

Jamás podría hablar de sus sentimientos ante el cadáver de su madre, que se balanceaba colgado de un gancho por encima de la puerta calcinada de Bonny Gate.



Puesto en la picota en el "Taburete del Arrepentimiento", es escabel de lejos, de Warcop y de Appleby, para asistir a la ceremonia. No se trataba de un suplicio, ni siquiera de un castigo. Era una condena a la muerte civil y a la culpa moral. Una erradicación del mundo: dejarlo al margen de la sociedad.



Sus compañeros John Atkinson, Ed Cook y Hugh Hartley estaban presentes. Incluso Bainbridge se veía forzado a asistir a aquel rito lúgubre de que se sentía en parte responsable.

Al comparecer en Kirkby Stephen, entre los miembros diezmados de la familia Petty, el maestro de escuela de Appleby se arriesgaba a sufrir la ira del clan. Era lo menos que podía hacer por aquel alumno que había desafiado todo para seguir sus lecciones. Ante el coraje del muchacho, Bainbridge experimentaba una especie de orgullo retrospectivo. Aquella intensa voluntad de estudiar con él halagaba al anciano profesor. Aunque hacía mucho tiempo que lo había percibido la capacidad de concentración, la inteligencia y la curiosidad de Will Petty, nunca había advertido las cadenas que lo sujetaban. El adolescente no había dejado entrever sus dificultades.

Ahora era demasiado tarde para expresarle su apoyo. Bainbridge sólo divisaba su nuca, que se ofrecía al escarnio.



Lo habían colocado desnudo en el transepto, cubierto con un sudario, como un muerto. Un orificio para la cabeza y dos para los brazos. Llevaba un cirio en la mano y un cartel en el cuello: «Esta persona no tiene honor.» Ni nombre ni patronímico. Ya no tenía identidad.

Los Petty, los Buffield, los Pool, todos los parientes y todos los amigos que habían escapado de la masacre desfilarían delante de sus despojos. Uno tras otro, indicarían su origen y su oficio antes de escupirle en el rostro en señal de rechazo. Así rompían su vínculo con un paria que a partir de ese momento no tendría familia.

Su hermano mayor se acercó el primero. Su voz resonó clara y nítida bajo la bóveda:

- George Petty, granjero de Soulby.

Hizo una pausa. Cayó un silencio pesado por la presencia de la madre ahorcada y las hermanas asesinadas. George escupió recto delante de él, y alcanzó a su hermano menor en la frente.

Will se estremeció. No levantó los ojos. Los que lo recordaban orgulloso y firme bajo el garrote se extrañaron al verlo ceder ante el insulto, como si tuviera miedo. Su debilidad multiplicó el deseo de todos de herirlo.

- John Petty, aparquero de Ravenstonedale.

- John Pool, campesino de Greystoke.

- John Atkinson, gentilhombre de Appleby.

Al recibir la saliva del amigo al que había salvado la vida en el campo de Birdoswald, Will pareció encogerse, pero no intentó zafarse. Recibió el desprecio con la cabeza baja, evitando las miradas. La vergüenza lo había transformado en un harapo que sólo conservaba de humano el dolor.

Lo que sus acusadores no podían calcular eran los sentimientos que experimentaba contra sí mismo. Si se hubiera podido entregar a su propio desprecio, el condenado se habría castigado con más cólera y asco. Si eso era posible.

- Ann, de la aldea de Warcop…

La voz no expresaba ni reivindicaba nada. Repitió muy lentamente:

- … Ann Buffield.

A aquella mujer, su hermanastra, alta, enjuta y morena muy parecida a su madre, debía su supervivencia en Appleby. Ann lo había albergado y alimentado, permitiendo con su hospitalidad en la aldea cercana los años de estudio con Bainbridge.

Inmóvil ante él, lo contemplaba con una piedad infinita.

Will esperaba que lo escupiera, pero no fue consciente de que lo hiciese. No levantó los ojos. Ni siquiera sobre ella.

Los que lo querían ya no podían alcanzarlo. Su falta lo volvía intocable. Le ponían fuera del alcance del afecto y el odio.

Sin embargo, cuando oyó pronunciar el nombre de Ann Buffield, Will habría llorado. Si hubiese podido, si hubiese sabido…



Un vagabundo sin referencias, una voluntad destrozada, un alma envilecida por el sentimiento de culpabilidad, así era el adolescente al que iba a recoger el maestro de Appleby. De aquel excluido, Bainbridge pensaba hacer un filósofo y un erudito. La tarea se revelaba ardua.



A partir de entonces, Will vivió escondido en el desván de la escuela. Arreglaba las ventanas, serraba madera, construía mesas y estanterías, y se mantenía activo de la mañana a la noche.

Sin embargo, se negaba a abrir un libro.

No participaba en las lecciones y parecía incapaz de realizar el menor trabajo intelectual. Las lecturas más fáciles no captaban su atención. Ni siquiera las enseñanzas de su benefactor, sus entusiastas discursos sobre las costumbres de los romanos, despertaban su interés. Virgilio, Plinio y Tito Livio, los autores que tanto le habían gustado, le habían traicionado. Ya no le impresionaban. La curiosidad era sinónimo de pecado. «¡Sin embargo, este muchacho prometía convertirse en un excelente latinista! -se lamentaba Bainbridge, viendo cómo se dedicaba, con una obstinación feroz, a las tareas más humildes-. ¿Cómo encontró en el pasado la energía para aprender? ¿Qué misterios vislumbró? ¿Qué perspectivas sobre el mundo del saber le dieron en otro tiempo semejante sed de conocimiento?»

El maestro no conseguía ni siquiera que recobrara la esperanza.

¡Infiel a Dios también!



Tras el fallecimiento de Ellen Petty, los tíos de la rama Ravenstonedale habían mandado reconstruir Bonny Gate. Sus hijos menores se habían instalado allí en compañía de George, a fin de que la granja no pasara a otros arrendatarios. Bonny Gate permanecía, pues, habitada por los "Petty de Soulby". Nadie se interesaba ya por la suerte del desterrado. Para todos, Will había dejado de existir. Lo habían olvidado. Incluso sus antiguos compañeros de escuela aceptaban la evidencia y lo consideraban una persona despreciable… Tan despreciable que podían permitirse mentir o robar delante de él. Así, John Atkinson, que había bailado al son que tocaban mientras lo desterraban, robó en su presencia un volumen que anhelaba de la biblioteca de la escuela.

La mirada que los dos muchachos intercambiaron en esa ocasión selló entre ellos un pacto de reciproco desprecio. Pero poco importaba la desaprobación de Will Petty. Atkinson sabía que su compañero no lo denunciaría. Sabía que Petty callaría. Un ser sin honor no podía intervenir. Un muerto no interfería en el mundo de los vivos.



4. Nueve meses después, Naworth Castle, una de las numerosas propiedades de la familia Howard en el condado del Westmorland, 1604



Las murallas almenadas del castillo de Naworth, soberbia masa de piedras doradas y grises, se recortaban sobre el intenso verde del bosque: una visión familiar para Reginald Bainbridge. Pero el vaivén de los operarios bajo el blasón de la poterna, el rumor que subía de los dos patios consecutivos, el atasco en el estrecho pasadizo que conducía del uno al otro y los martillazos que sacudían violentamente la torre de la derecha, una torre achaparrada donde se estaba construyendo una escalera y una biblioteca, toda aquella agitación, en un lugar largo tiempo abandonado, desentonaba.

El personaje, el excelentísimo señor al que Bainbridge visitaba regularmente en aquella obra, era un viejo conocido. Los dos hombres pertenecían a la misma academia científica, la Antiquarian Society, de la que eran miembros fundadores desde 1572. Compartían los mismos cómplices en Oxford y los mismos amigos en Cambridge, y se carteaban con las mismas personas de Londres.

Pero sólo se parecían en eso.

Bainbridge era menudo. Con sus gruesos labios, su barba demasiado larga y sus sandalias, evocaba a un fauno salido del bosque. Su anfitrión media más de un metro noventa. Con la frente despejada -una frente tan amplia que ocupaba la mitad del rostro-, recorría a paso largo las propiedades que estaba restaurando a cambio de una gran suma de dinero.

Cuando el señor y el maestro de escuela atravesaban juntos el inmenso atrio y pasaban delante de los extraños animales que flanqueaban la chimenea, el gran toro rojo de los Dacre, el grifo alado, el delfín de los Greystoke y el cordero de los Multon, parecía que ambos pertenecieran al mismo universo poblado de mitos y símbolos. Un gnomo y un gigante. Dos emblemas. Dos leyendas. Reginald Bainbridge había encontrado un interlocutor a su medida. Lord William Howard de Naworth, bautizado por sus contemporáneos como Bauld Willie, "Willie el Audaz", era una fuerza de la naturaleza de la que, cuatro siglos después de su muerte, se hablaba todavía en Westmorland.

Apasionado de la historia, se interesaba por las piedras antiguas y compartía con el profesor de Appleby la misma consideración sobre el pasado. Un interés de erudito. Se preocupaban poco por la estética. La elegancia de una inscripción, las proporciones de un altar y la belleza de una estatuilla los dejaban indiferentes. Sin embargo, ¿el origen del objeto? ¿Su función? ¿Su evolución? Durante sus excursiones por el campo, los dos amigos se planteaban doctas cuestiones y razonaban como eruditos.

Sin embargo, hacía algún tiempo que Bainbridge daba a la conversación un carácter más personal. Hablaba en particular de los méritos del alumno que era en aquel momento suplente suyo. De sus cualidades y sus dotes intelectuales… En pequeñas dosis, pero con insistencia.

- Conozco a ese joven desde hace años… Una rapidez y una memoria prodigiosas… a pesar de las dificultades.

Ante Lord William, Bainbridge evitaba evocar el Taburete del Arrepentimiento y el deshonor que estigmatizaba a su protegido. No contaba que el adolescente estaba apartado del mundo desde aquel episodio. No reconocía su propia dificultad para comunicarse con él.

- Lee el griego con enorme facilidad… ¡Y no sé qué hacer con él!

- Vuestro protegido os ayuda, es un comienzo.

- Y un final. Merece algo mejor que barrer la escuela y azotar a los malos estudiantes.

- ¿Por qué no le enviáis a Oxford?

- Si lo recomiendo yo, no hay posibilidades.

- ¿Cómo? ¿Con el crédito del que gozáis en el Queen's College?

- En relación a los becarios, he agotado mi cuota.

- ¡Me asombráis!

- Hace veinte años que envío al Queen's a todos los hijos de pordioseros a los que la universidad podría convertir en mediocres pastores. Los profesores protestan. Espera que les proponga hijos de nobles, no menesterosos. Quieren gentilhombres cuyos padres enriquezcan el colegio con sus donativos, su protección y sus legados. Necesitan estudiantes acomodados que aumenten su prestigio… Mis alumnos ya no son aceptados, a menos que tengan una renta de cincuenta libras al año. En cambio, si Vuestra Gracia escribiera al decano de su colegio en Cambridge…

- Resumiendo, máster Bainbridge -lo interrumpió el señor sonriendo-, ¿qué tiene de extraordinario ese muchacho que merezca que me tome la molestia de recomendarlo en Cambridge?

El anciano maestro movió la cabeza, pensativo, y dijo:

- ¿Vuestra Gracia desea terminar definitivamente con la violencia de los Borders?

- ¿Qué os parece, Bainbridge?

- Entonces Vuestra Gracia debe educar a los niños del Westmorland.

- Si os comprendo bien, ¿os gustaría que enviara a todos vuestros protegidos a la universidad… pagando de mi bolsillo?

- A algunos.

- No habéis contestado a mi pregunta: ¿por qué ése?

- ¡Porque Will Petty es digno de vos, digno de los Howard y de su grandeza!

Bainbridge guardó silencio durante un instante para permitir que su interlocutor meditara sobre aquella declaración. Luego, cambió sutilmente de tema y recordó la suerte de otro joven:

- El desdichado sobrino de Vuestra Gracia, Thomas Howard, hijo de vuestro difunto hermano Philip, tiene sin duda la edad de mi alumno. Un poco mayor tal vez… ¿Dieciséis o diecisiete años?… Sé perfectamente que Vuestra Gracia no puede hacer nada para ayudar a su pobre sobrino, para protegerlo y educarlo. Pero en el caso de mi suplente, Vuestra Gracia puede hacer cualquier cosa…

Bajo su aspecto de hombre rudo, Reginald Bainbridge era un hábil diplomático. Al evocar el fantasma del hermano mayor de Lord William y la desgracia de su sobrino Thomas, heredero del título, del nombre y de las armas de los condes de Arundel, el maestro de escuela despertaba en su interlocutor inquietud y remordimientos.



La historia familiar de Lord William Howard era tan sangrienta como la tierra de la que acababa de volver a tomar posesión. Su padre, acusado de complicidad con María Estuardo, había sido decapitado por la reina Isabel. Difíciles comienzos para un niño. Sin embargo, cuando Lord William cumplió los catorce años, su futuro pareció despejarse. Su hermano mayor, Philip Howard, hijo del primer matrimonio de su padre, frecuentaba la corte y se lo consideraba el nuevo favorito de la reina. Isabel estaba loca por aquel joven y no podía prescindir de él…

Si Lord William pensaba que iba a salir del apuro gracias a la buena fortuna de su hermano mayor, se equivocaba. El amor de la soberana iba a costarles caro.

Los dos hermanos se habían casado con dos hermanas, las dos herederas de los Dacre of the North, los más temibles señores feudales ingleses, que poseían la tierra y las fortalezas de los Borders… Dos fervientes papistas. Dos esposas abandonadas.

Una, la mujer de William, apenas tenía nueve años en el momento del matrimonio. La otra, la esposa de Philip, había llegado a su vida en la época de sus reales amoríos, cuando él sólo se ocupaba de complacer a Su Majestad.

Sin embargo, a fuerza de paciencia, la una y la otra habían terminado por atraer a sus fogosos maridos al lecho. Pero no limitaron su victoria a aquel triunfo de la coquetería: condujeron a sus respectivos maridos a la religión, la única, la verdadera, la de sus antepasados: ¡la religión católica!

La conversión de Philip y de William, aunque tardía, fue sincera. El primero lo pagó con la vida; el segundo, con el patrimonio.

Philip, el favorito, fue encarcelado en la Torre de Londres: allí sucumbió, víctima de los celos de Isabel y de los maltratos de sus carceleros. Algunas personas murmuraron que había sido envenenado. Cualquiera que fuera el medio empleado para hacerlo desaparecer, murió al cabo de largos años de sufrimiento, como martirio por su fe, sin obtener el permiso para ver a su hijo, el pequeño Thomas Howard, nacido en 1585, durante su cautiverio. A este heredero, la vengativa Isabel le confiscó sus bienes y su título: el huérfano no podría hacerse llamar "conde de Arundel" como su padre, ni habitar en Arundel House, la mansión familiar situada a orillas del Támesis, en el Strand. En cuanto a la madre del niño, la inconsolable viuda de Philip, perdía todas sus propiedades, los numerosos castillos de los Dacre en los Borders.

Lord William conoció los mismos desastres. Sin embargo, la indiferencia de la reina le evitó un largo encarcelamiento. Y la muerte.

De pequeño había estudiado en Cambridge. Las vicisitudes del destino le confirmaron su desmesurado amor por el saber y por la vida al aire libre. Esperaba días mejores en el campo viviendo como gentilhombre rural, cazador de ciervos y amante de los libros. Hasta los cuarenta años. ¡Hasta la primera semana de abril de 1603!

La Semana Maldita había cambiado su existencia… Y a él también.



Con la llegada al trono del hijo de María Estuardo, Lord William Howard era perdonado. ¿No había muerto su padre en el patíbulo por haber intentado salvar a la reina de Escocia?

Como fiel barón que era, se había dirigido a la frontera para recibir al nuevo soberano: esperaba acompañarlo hasta Londres. Sin embargo, el terremoto que sacudió la región a pocos kilómetros de Newcastle, donde residía el rey, cambió el curso de su destino. En el mismo momento en que Jacobo I recibía la noticia de las matanzas, comprendió que los Reivers impedían la unificación de su reino, conducían a Inglaterra y a Escocia a la guerra civil, y amenazaban la legitimidad de su ascenso al trono. «¡Castigad a esos rebeldes!», gritó. Su arrebato de cólera sólo podía compararse con su determinación de desembarazarse de los bandidos. El rey promulgó una serie de edictos que se resumían en tres palabras: «Linchadlos a todos.» «Si un inglés roba en Escocia o un escocés roba en Inglaterra cualquier cosa que valga doce peniques o más, será colgado sin más procedimiento.» El gobierno real se dotaba de los medios necesarios para aplicar la ley: enviaba al escenario de las matanzas a cinco mil hombres armados, conducidos por sus mejores barones.

Lord William Howard galopaba a la cabeza.

Tenía un interés vital en el exterminio de los ladrones. En aquel mes de abril de 1603, su esposa, sus seis hijos y sus seis hijas se encontraban sitiados en Thronthwaite, la mansión que tenía arrendada no lejos de Appleby, a la espera de volver a tomar posesión de sus feudos, en particular del de Greystoke y del castillo de Naworth, la inmensa fortaleza que estaba en ruinas en el muro de Adriano, a la altura de antiguo campamento romano de Birdoswald… ¿Los Reivers habían pensado en la impunidad? Los excesos de la Semana Maldita firmaron su sentencia de muerte: ¡Lord William les ajustaría las cuentas!

No sólo llegó a tiempo para salvar a su familia, sino que en quince días hizo que se balancearan en los patíbulos de Appleby los cadáveres de más de trescientos sesenta Reivers. Un preludio. Durante los cuarenta años venideros, William Howard de Naworth trabajaría en el apaciguamiento de los Borders. Lo conseguiría.

Héroe en el campo de batalla, juez equitativo en los tribunales, hábil administrador, agrónomo, bibliófilo, anticuario, padre ejemplar y marido fiel, Willie el Audaz tenía sin embargo una mancha: era un predador codicioso, un pariente sin escrúpulos que trataba de expoliar a la mujer de su hermano. Aprovechando la debilidad de la viuda y del huérfano, había conseguido apoderarse de toda la herencia de la familia, de los bienes de los Howard y de los Dacre, en beneficio de sus propios hijos.

En aquella encrucijada de caminos lo esperaba Reginald Bainbridge.

Cambiar la educación de Thomas Howard -el hijo de Philip, el sobrino al que Lord William intentaba despojar- por la instrucción de un hijo de un campesino. Trocar el sustento de un gentilhombre por una beca de estudios destinada a un granjero. Compensar, mediante aquella transacción moral, su deshonestidad con respecto a su pariente. Tranquilizar su conciencia mostrándose generoso y benévolo con la juventud del Westmorland… No tenía nada que perder.

Las alusiones del maestro de escuela se apoyaban en aquella tortuosa casuística.

Al colocar en el mismo plano al vástago de un ilustre linaje y a su miserable suplente, dos muchachos preparados para ir a la universidad, conducía a Lord William a donde deseaba llevarlo. Las luchas de intereses entre los miembros de la familia más poderosa del reino iban a resultar provechosas para el más sombrío de sus administrados.

Más que un filosofo, Bainbridge parecía un jesuita. Con aquel trueque unía la suerte de Thomas, el heredero desposeído de los condes de Arundel, con la del indigente al que intentaba enviar a la universidad. Si Thomas Howard y Will Petty satisfacían algún día sus ambiciones, cada uno de ellos poseería quizá aquello de lo que el otro estaría desprovisto. El primero, el patrimonio; el segundo, el saber. Dos destinos, unidos desde el principio, que las Parcas tejían juntos.



5. Appleby, 1604



- Lee esta carta.

Bainbridge, con el rostro enrojecido y la barba desgreñada, llegó al patio de la escuela. Blandía dos hojas. Una estaba doblada y sellada; la otra, desdoblada. Se encaminó hacia Will.

- ¡Deja ese martillo, siéntate en el banco y lee!

Bainbridge le tendió la hoja abierta. Will obedeció y se sentó. El maestro permaneció de pie.

- Lee en voz alta.

- «Deseo que el portador de esta carta, el señor William Petty, según dicen muy serio y con una piedad ejemplar, sea matriculado en la Universidad de Cambridge…»

La voz se le quebró.

Will había dejado caer las manos sobre las rodillas. El maestro no se fijó en su expresión.

- ¡Continúa! -ordenó.

- «… que sea admitido en el Christ' College, y que pague el predio de sus estudios trabajando…»

- ¡Ahora perteneces a la familia de Lord William Howard de Naworth!

Bainbridge estaba exultante. Su alumno más aventajado seguía sus pasos. Orgulloso de su éxito, puso en el banco, ante Will, la segunda misiva: el trofeo. Era la preciada minuta de la carta de recomendación: el documento que llevaba el sello de los Howard.

- Entregarás esto, en propia mano, al decano de tu colegio… ¡Una protección de este tipo te abre todas las puertas!

Se produjo un instante de silencio. El maestro saboreaba su triunfo.

- No puedo aceptar.

- ¿Cómo?

- No iré.

- ¡No irás!… ¿Por qué?

- Agradezco el esfuerzo que habéis hecho.

- La Providencia te envía esta gracia…

- No soy digno de ello.

- ¡Blasfemo! ¡No se puede rechazar la gracia de Dios!

Bainbridge, dolido, se enfureció aún más:

- En efecto, no eres digno de esto. ¿Quién eres tú para decidir en lugar del cielo? En su infinita generosidad, el Señor satisface tu deseo más querido… -El profesor se interrumpió un instante para recobrar el aliento.

Rojo de indignación hasta la raíz del cabello, miraba severamente a su alumno. Will desafió su ira y sostuvo su mirada durante un instante. Después apartó los ojos y se levantó. Recogiendo las tablas de la biblioteca que estaba consolidando, hizo el gesto de marcharse. Bainbridge le cerró el paso, le hizo frente y prosiguió con dureza:

- No puedes aceptar porque deseas ir a Cambridge con toda el alma. Es eso, ¿no? El verdugo de sí mismo: «He pensado que mis culpas serían menores si me condenaba a sufrir.» Poniendo neciamente en práctica estas líneas de Terencio, me demuestras que no has comprendido en absoluto a los autores de la Antigüedad. «He sentido que no debía permitirme ningún goce…» Pero, ¿quién ha hablado de goce? -estalló Bainbridge-. ¿Quién ha hablado de deseo o de placer? En adelante, servirás al Señor, tu Dios, tu vida estará dedicada a la Iglesia como la de todos tus compañeros a los que el nacimiento no garantiza una herencia suficiente para aspirar a otra carrera.

Bainbridge lo acuciaba, impidiendo con aquel torrente de palabras la menor objeción. Prosiguió más pausadamente, con el tono que utilizaba para inculcar las verdades más elementales.

- Cambridge nació de una escisión de Oxford… En el siglo XIII, algunos clérigos de los nuestros fueron forzados a instalarse en otra parte… ¡Se establecieron en Cambridge para su desgracia!

Incluso cuando se alteraba, el maestro de Appleby seguía siendo un Oxfordman. No podía evitar subrayar la primacía de su universidad: la rivalidad entre las dos instituciones continuaba siendo muy virulenta.

- … Oxford o Cambridge, a ti no te importa: el curso será el mismo. Estudiarás gramática latina durante tres años, retórica y lógica. El primer ciclo se denomina trívium. Una vez convertido en bachiller, recibirás las órdenes menores. Entonces podrás disponer de una parroquia, rica o pobre, según la protección que te dispense el decano. Te hago notar que el decano del colegio al que te envío fue becario. Ingresó como tú, como alumno de tercera categoría. Fue también un sizar, que recibió su size de pan y su ración de leche a cambio de tareas domesticas. Tú, para pagar tu cuota, lo servirás a él, a uno de los profesores o a algún alumno menos pobre que tú… Te advierto que la competencia es feroz entre los sizars. Te interesará mostrarte más diligente y brillante que los demás. Un triunfo espectacular podría asegurarte, más tarde, una cátedra de latín o de griego: una fellowship. Basta con que renuncies al matrimonio. Y, en consecuencia, a las relaciones con las mujeres…

Will escuchaba, fascinado. La maniobra parecía tener un resultado satisfactorio: Bainbridge bombardeaba a su alumno con tantos detalles que éste no podía interrumpirlo ni hacerle preguntas.

- … Estos éxitos no son necesarios para los pensionados, los hijos de los comerciantes y de los terratenientes que pagan sus estudios -prosiguió, imperturbable-. Éstos terminan más bien como juristas en las Inns of Court, los Colegios de Abogados. En cuanto a los vástagos de la aristocracia, los fellow commoners, basta con que enriquezcan el colegio con donaciones en especie; no se les exige nada. Seguramente disponen de las mejores habitaciones y cenan en la high table con el decano y los profesores. Pero tú… Tú necesitas hacer un esfuerzo para superarte. Déjame en buen lugar. Demuestra que eres el mejor de todos. Cuando seas sacerdote y bachiller, podrás obtener, como yo, la dirección de una escuela. También podrás inscribirte en un segundo ciclo de cuatro años, el quadrivium: aritmética, música, geometría y astronomía, a las que se añadirán las tres filosofías de Aristóteles. Siete años en total para estudiar las artes liberales, las técnicas en las que se asienta el trabajo intelectual… Siete años, como el aprendizaje de los artesanos con los maestros de los gremios. Este recorrido te convertirá en un profesor de mi rango. O en un ministro del culto que pueda servir dignamente a Dios…

Will no dudaba de la verdad de aquellas palabras. No pensaba ni siquiera en cuestionarse su propia vocación religiosa. Le aseguraban que sería "ministro de culto". Bien, pero, ¿de qué culto? Bainbridge no lo especificaba… ¿Católico? ¿Anglicano? ¿Luterano? ¿Calvinista? ¿Puritano? Ése era, sin embargo, el problema.

Tras la excomunión del rey Enrique VIII, dejó de haber en Inglaterra curas, monjes y frailes. Sin embargo, después de su muerte, su primogénita, la reina María Tudor, una papista feroz, abrió nuevamente los conventos y restableció la jerarquía católica: sacerdotes, arciprestes y cardenales. Dignidades que fueron suprimidas de nuevo por la segunda hija de Enrique, la reina Isabel, nacida de un divorciado y, por tanto, bastarda a los ojos de Roma.

Las universidades se adaptaban a los cambios. Los colegios renovaban el mobiliario de las capillas, instalaban o desterraban los órganos, y bajaban o subían los altares, según los tiempos. Pero nada cambiaba, salvo los profesores. Cuando su enseñanza entraba en conflicto con la religión del soberano, eran reemplazados y, a veces, decapitados.

Al cabo de cuarenta años de reinado, Isabel había conseguido imponer su visión del mundo. En la primavera de 1604, su sucesor respetaba su voluntad. Jacobo I favorecía, incluso con exceso de celo, la religión del partido que le había dado el trono. Se las daba de teólogo, y vigilaba personalmente la idoneidad de los pastores que enseñaban en su universidad. Will iba, pues, a penetrar en el santuario de la Iglesia anglicana, un templo en el que la simpatía hacia la idolatría papista era reprimida.

Sin embargo, el celibato, último vestigio de los orígenes monásticos de la universidad, abolido en cualquier otra parte entre los miembros del clero inglés, seguía siendo un dictado impuesto a los profesores, como le recordaba Bainbridge. En cuanto a los alumnos… Oficios dos veces al día en la capilla. Veinticuatro horas de teología a la semana. Doscientas treinta conferencias al año sobre el pecado original, la gracia, la fe y la Biblia.

- Si quieres expiar tus faltas, podrás hacer penitencia: el lugar se presta a ello… La universidad te ofrecerá todos los tipos de castigo imaginables. ¡No te prives de ellos! Sufrirás, si lo que buscas es el dolor.

En un intento por atenuar la aspereza de sus últimas palabras, el maestro añadió:

- No te envío solo… Su Gracia Lord William, con su inmensa generosidad hacia los niños de Westmorland, extiende su protección sobre otro de mis alumnos, el mejor de tus condiscípulos. Tu amigo Atkinson te acompaña… Pero no creas que os hago un regalo. Durante mucho tiempo no dormiréis en un lecho de plumas y de rosas.

Bainbridge volvió a coger la misiva que había dejado en el banco.

- Lo quieras o no, dejarás este refugio, muchacho: ¡te despido! Y ahora… -Le lanzó el preciado pergamino-… ¡te toca jugar a ti!

Con un movimiento reflejo, Will cogió la gruesa hoja doblada en cuatro partes que las cintas y la cera hacían que pesara más: Cambridge, ¡el imposible sueño del campesino de los Borders!




Capítulo 2



EN EL DÉDALO DE LOS SABERES




1604-1608



6. Primera estancia en Cambridge, Christ's College 1604-1607



Atravesando Inglaterra al galope en el fondo de la vieja carroza de los Atkinson, la "persona sin honor" del Taburete del Arrepentimiento ya no estaba tan segura de querer su propia desgracia. En el caso de un ser bueno y serio de diecisiete años, las resoluciones ceden a veces ante la curiosidad. De aquel periplo, que prometía ser la gran aventura de su existencia, Will no conservó ningún recuerdo. Apenas el de las cortinas de cuero negro que crujían contra las portezuelas, los gritos de los postillones y los malos olores. Su insensibilidad no obedecía tanto a su estado de ánimo como a la atmósfera que reinaba en el carruaje. El padre de John Atkinson los había puesto a los dos bajo la custodia de un Reiver arrepentido y atolondrado que los transportaba a un ritmo endiablado, como si se tratara de dos muchachas a las que hubiera raptado. Tenían prohibido acercarse a la ventanilla, estirar las piernas y beber una jarra de cerveza en la taberna. La reclusión total era un medio eficaz para prevenir los encuentros desagradables. Los ladrones acechaban a los viajeros en las estaciones de posta y en los patios de las posadas. Evaluaban su riqueza en los caballos, en las habitaciones que ocupaban y en las comidas que pedían… El acompañante conocía bien su oficio. Encerrando a su grey, protegía el peculio que sir John Atkinson debía entregar al maestro que administraría sus finanzas en la universidad durante tres años.

Gentilhombre de nacimiento, Atkinson no entraba en el Christ's College como sizar, sino como alumno de segunda categoría que pagaba generosamente sus estudios. Will le haría la cama, le limpiaría las botas y llevaría a cabo todas las pequeñas tareas que un pensionado podía requerir de su sizar. La diferencia patrimonial entre los dos compañeros había determinado la elección de Bainbridge: equilibrada la pobreza de uno con el dinero del otro. El tándem era indisociable. Sin embargo, los dos muchachos no corrían el peligro de que los confundieran.

Atkinson era bajito. Con el cabello fino y de un rubio ceniciento, el rostro mofletudo y sonrosado, y la nariz pequeña y puntiaguda, parecía estar siempre de buen humor. No era ni guapo ni feo, pero sabía agradar. La amplitud de sus conocimientos, cuando no temía mostrarse curioso, y la vivacidad de su mirada lo hacían incluso bastante atractivo. En cuanto a sus cualidades intelectuales, el maestro afirmaba sinceramente que había sido el primero de la clase durante diez años. Su inteligencia no era tan brillante como la de Petty, desde luego. No tenía su capacidad de concentración, pero tampoco sus defectos. Ni tormentos ni ausencias. Trabajaba con regularidad. Atkinson transpiraba salud por todos los poros de su piel; Petty, conflicto.

Aquella diferencia se manifestaba ahora en sus costumbres. Atkinson había cambiado sus harapos de campesino por el jubón del escudero. No vestía lujosamente, ni siquiera con elegancia, pero sí con decoro. No se podía decir lo mismo de Will, más miserable que nunca con los calzones que le había dado Bainbridge, el pelo desgreñado y un aspecto salvaje.

Petty era alto y se mantenía tan delgado como siempre, pero había perdido su aspecto de niño que ha crecido demasiado deprisa. Su actividad en la granja y luego en la escuela de Bainbridge lo había fortalecido. La severidad de su mirada acentuaba la impresión de fuerza que se desprendía de toda su persona.

Atkinson tenía los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el rincón. Su padre lo había prevenido tan terriblemente contra los peligros de la carretera que no volvería a la vida hasta que no traspasara los muros del recinto del Christ's. En realidad, después de la Semana Maldita y del episodio del muro, Atkinson había cambiado. El miedo lo había vuelto callado y receloso.

A pesar de los terribles recuerdos, sus labios conservaban la misma amable sonrisa. Este rasgo, más un tic que un estado anímico, era característico de Atkinson: en cualquier circunstancia mantenía cierta afabilidad y simpatía. Su expresión satisfecha en aquel momento era encomiable, dadas las circunstancias. El mal olor que había alrededor hacía el aire irrespirable. Sin embargo, como los días anteriores, pasaría la noche sentado en la carroza de su padre sobre un vertedero de animales: un osario demasiado inmundo para que los humanos, bandidos o no, pensasen en frecuentarlo.

- ¿No podríamos descansar en otra parte? -sugirió Will-. Hace tres días que estos pobres caballos pacen hierba impregnada de carne putrefacta.

Atkinson abrió los ojos.

- ¿Tienes lengua? Me hace feliz que sepas utilizarla todavía.

Aquella apostilla podía provocar una disputa. Petty escogió el regreso al silencio, pero Atkinson, con su eterna sonrisa en los labios, parecía incontenible.

- Se ve que no se trata de tu dinero. Si temieras por tu oro, Will, no propondrías detenerte en medio del bosque.

Mucho más que su aspecto y expresión, lo que distinguía a los dos estudiantes era la voz: Bainbridge no sólo se había jugado su reputación con la capacidad intelectual de sus elegidos. Ofrecía al Christ's dos formidables tesituras. En una época en la que cada uno de los dieciséis colegios de Cambridge podía elaborar con libertad su reglamento y era financieramente autónomo, la competencia para atraer a los mejores alumnos se extendía a todos los campos. Al nacimiento y a los méritos sin duda, pero también a las dotes musicales de los nuevos inscritos. Según Bainbridge, uno de los protegidos estaba dotado de una magnífica voz de bajo. La voz de Will, cálida y profunda, resonaba en efecto con una intensidad no exenta de dulzura. Una rareza. Perfecta para lecturas en el atrio, las conferencias y los debates. La voz de Atkinson también resultaba muy atractiva. Era una voz de contralto: alta, como si el muchacho no la hubiera mudado, y aguda; tenía la pureza de la inocencia y la seducción de la juventud. Ideal para la capilla del Christ's y para los coros de chantres por los que Cambridge era famosa.

- Tienes la nariz muy delicada -aseguró Atkinson-. No imaginaba que a alguien como tú pudieran molestarle este tipo de cosas.

- El hedor de la carroña no me molesta.

- ¡Vamos, anda! Desde que has dejado el muladar de Soulby que no soportas el olor del estiércol. Estoy contento de que reacciones así. Tu sensibilidad ante los pequeños sinsabores me reconforta. Temía que la filosofía estoica te hubiera vuelto indiferente al favor de ser aceptado en la universidad.

Desde su partida, no se habían producido muestras de hostilidad.

Jamás habían aludido al libro sustraído, a la ira de Bainbridge o al castigo del muchacho expulsado de la escuela por un delito que no había cometido. Will se había negado obstinadamente a azotar al inocente, sin por ello señalar al culpable.

No volverían a evocar aquel episodio que ratificaba la culpa de Atkinson y la muerte simbólica de Petty: sus vergüenzas respectivas. John no se había abastecido en la biblioteca, y Will no lo había visto hacerlo.

Sin embargo, cada uno de ellos sabía sobre el otro lo que el otro hubiese querido ocultarle: Atkinson, que Petty había sufrido la humillación suprema; Petty, que Atkinson era un ladrón y un cobarde.

Con su amabilidad habitual, Atkinson concluyó:

- Creo que antes de llegar a nuestro destino deberíamos habituarnos al tratamiento de vos… A nuestra edad, no es correcto que nos llamemos por nuestro nombre de pila.

Will miró burlonamente a su compañero.

- ¿Y cómo deseas que te llame?

- Bueno, no sé…

Los tumbos del carruaje les cortaron un instante la palabra.

- ¿No lo sabes?

Algo en el tono de Petty hizo echarse atrás a Atkinson. Se encogió de hombros.

- Como quieras.

- ¿Vuestra alteza?

- Te crees muy gracioso, ¿no?

- ¿Vuestra Gracia?

John desvío la mirada.

- Señor Atkinson será suficiente.

- Es un poco simple -se burló Will-. «Milord baronet de Atkinson de Appleby de mi trasero» sería preferible. ¿Y yo?

- ¿Tú?

- Sí, yo. ¿Cómo me llamareis, señor Atkinson?

- Por tu nombre, supongo.

- Es decir…

- Te llamaré como me digan que lo haga, eso es todo. En este sentido, mi padre, como máster Bainbridge, ha sido categórico: «En Cambridge, haz como los demás.»

Nuevamente cayó el silencio.

Con la nariz tapada y la boca cerrada, tardaron menos de cinco días en atravesar el país. A pesar de la eterna sonrisa de un y la impasibilidad del otro, al término de aquella breve conversación cualquier residuo de simpatía reciproca cedió el paso a una total execración.

Observando el río que serpenteaba bajo los arcos de los puentes, los letreros de las librerías de lance, las pastelerías y las tabernas que abundaban en la prospera y pequeña ciudad de Cambridge, descubrieron el mundo. Y cuando la carroza se detuvo delante de la puerta del colegio, compartieron la misma estupefacción.

¡Recibieron una gran impresión!



Will se sintió aturdido por el carrillón de las campanas de Pascua, por los repiques rápidos, violentos e ininterrumpidos que salían de St. Andrew, St. Benet, St. Botolphe, St. Edward y St. Mary, de las diez iglesias de la ciudad y de las dieciséis capillas de los colegios, una selva de flechas cuyos encajes de piedra estallaban en el cielo. Sin embargo, lo observó todo, el aire azul, saturado, que parecía vibrar entre las almenas de las dos torrecillas del pórtico, y las chimeneas rojizas, un alto oquedal de ladrillos sobre los tejados del Christ's, a lo largo de la calle. Vio incluso la estatua de la fundadora que se alzaba con la Biblia en la mano, en un nicho por encima del portón. Presente en la memoria y en las oraciones, Lady Margareth Beaufort no era la única mujer que había reinado en la universidad. Casi todos los atrios, los dormitorios y las escalinatas, casi todos aquellos edificios poblados de muchachos habían nacido del sueño de una mujer. La condesa de Pembroke había fundado Pembroke College; Lady Clare, el Clare's College; las reinas Margarita de Anjou e Isabel de Woodville, el Queen's College. Los meandros del rió, las flores a orillas del agua, la suavidad del aire e incluso los encajes y la blancura de la piedra hablaban de Cambridge en femenino.

Will se haría estas reflexiones unos meses después, al descubrir la ternura de las muchachas y las delicias del amor. Por el momento, intentaba orientarse, aunque en vano.

Atravesó un patio cuadrado, que el alto muro cubierto de vid virgen y las vidrieras de la capilla cerraban a la izquierda. En el centro, los apartamentos nobles y el aula magna. A la derecha, la biblioteca y los dormitorios. Ante la amplitud y la solemnidad del conjunto, perdió de repente el dominio de sí mismo. Ya no veía ni sentía nada; sólo el terror de penetrar en semejante universo, sin tener la menor idea de cómo sobrevivir en él.



- El reglamento es, sin embargo, sencillo, señor Petty. Os levantareis a las cuatro y, poco después, despertareis al señor Atkinson.

El hombre que hablaba con Will en la modesta sala de estudio de la planta baja podía tener cuarenta años. Se llamaba William Ames, pero firmaba "Amis" y hacía preceder su nombre del título al cual le daba derecho su diploma: doctor William Amis. Era D. D., Doctor en Teología, la calificación más alta en la jerarquía de los profesores, los sacrosantos fellows. Durante los tres años siguientes, el primer cometido del doctor Amis sería encargarse de la tutoría del señor Atkinson y de Will Petty. Supervisor de estudios, consejero en educación, arrendatario, garante del trabajo y guardián de la moralidad, el tuto actuaba in loco parentis. En lugar de los padres. Will era huérfano, así que la autoridad del doctor Amis sobre su persona física, moral y espiritual no conocería ningún límite.

El doctor Amis velaba, además, por otra docena de muchachos de todas las edades y condiciones sociales, a los cuales impartía lecciones particulares y clases colectivas, e infligía castigos corporales. Únicamente era indulgente con los pensionados, cuyas familias enriquecían el colegio: la pasión del doctor Amis por las barreras que delimitaban su horizonte lo inducían a mostrarse débil con los adinerados y los nobles. Con el resto, era incorruptible.

- … Os presentareis con el señor Atkinson en la capilla para el oficio de las seis, antes de asistir a las clases magistrales de máster Bainbridge junior y senior -Cuthbert Bainbridge y Thomas Bainbridge-, primos de vuestro antiguo maestro y titulares de las cátedras de latín y griego. Seguiréis a continuación las conferencias ordinarias del colegio. La campana para la comida suena a mediodía en el vestíbulo. Incluso cuando sirváis la mesa, os presentareis con la toga: no llevareis nunca otra prenda; por lo tanto, espero que la mantengáis limpia y en el estado en que os la entrego… Dado que el señor Atkinson no ha considerado traerse consigo un servidor, es de vuestra incumbencia cuidar de su ropa. Os encargareis, además, de dar cuerda al reloj de la capilla y de recoger leña para el fuego en las tardes de invierno. En cuanto al resto, ya habéis oído el discurso del decano: cualquiera que se bañe en el río será puesto en la picota del refectorio. Los juegos de azar, las cartas y los dados están formalmente prohibidos, aquí dentro y en la ciudad. Si el señor Atkinson es descubierto contrayendo deudas, seréis personalmente responsable de su falta: me veré obligado a azotaros y a descontaros tres peniques de su pensión. Por lo que respecta a las necesidades del señor Atkinson, os agradecería que me tuvierais al corriente de ellas, a fin de adquirir lo que desee: libros, papel o tinta. Os recuerdo de paso que durante el primer año no estáis autorizado a salir del colegio, excepto conmigo una vez por semana, el domingo, para escuchar el sermón en St. Mary, la parroquia de Cambridge. Casi todas las predicas de los señores del Emmanuel College son escandalosas, así que antes de dirigirnos allí examinamos la religión del predicador… en cuanto a vuestras relaciones con los alumnos de los restantes colegios, os agradecería que las redujerais al mínimo. La cosa no presenta dificultad, visto que no estáis autorizados a salir de este recinto. Insisto en el hecho de que no debéis aceptar jugar a fútbol con nadie que no pertenezca al Christ's. Los partidos se disputan entre nuestros equipos y en nuestro green. ¿Me he explicado con claridad?

Will hizo un esfuerzo por asentir con la cabeza. Con el rostro cubierto de sudor frío, temía que su interlocutor notara lo difícil que le resultaba seguir su discurso. Sentía vacilar las piernas. Amplios círculos negros le nublaban la vista. No había comido nada en las últimas veinticuatro horas y la violencia de las contradictorias emociones, el largo tiempo pasado de pie durante los discursos de bienvenida en el atrio, el sermón del decano, de los supervisores y de los trece profesores, la interminable procesión de alumnos hasta la capilla y ahora aquella avalancha de informaciones espetadas en latín agravaban su desconcierto. Dominándose, Will se obligó a alzar los ojos. Su mirada se cruzó con la de su interlocutor.

Con las extremidades y el torso ocultos entre los largos pliegues negros de la toga, el doctor Amis parecía un cuervo. Tenía de él el pico, la delgadez y la mirada dura y vidriosa.

- … Finalmente, la cuestión del alojamiento, que parece ser la mayor preocupación de todos. Como habréis podido constatar, tenemos un espacio limitado y nuestras salas están divididas en pequeñas estancias, incluso en el desván. Algunos de nuestros estudiantes de tercer curso deben alojarse en el Brazen George, el hotel de la calle St. Andrews. ¡Es una situación deplorable, totalmente contraria al reglamento! Pero, en tanto que vuestras familias no se decidan a construirnos un nuevo edificio, aunque sea de madera, en el segundo patio, el escándalo seguirá. Esto, obviamente, no atañe a los sizars, que duermen donde pueden pero cuento en gran medida con la ayuda de los pensionados. El señor Atkinson se alojará en mi casa, en este apartamento de la planta baja. En consideración a su condición, os autorizo a dormir en su cuarto.

El orador no parecía evaluar lo lejos que se encontraba la mente del muchacho de tales preocupaciones. Will no había visto nunca nada tan amplio y solemne como aquellas estancias cuya exigüidad estaba siendo disculpada. La blancura resplandeciente de las paredes, el olor de las vigas y de los revestimientos de madera, y la pavimentación de piedra negra encarnaban a sus ojos todo el lujo del mundo. Su nuevo maestro había olvidado evidentemente la emoción que había experimentado él, hacía ya casi un cuarto de siglo, al presentarse allí.

Sin embargo, Will reconocía en Amis el acento de los Borders. El Christ's College era considerado el cuartel general de los nativos del norte de Inglaterra. Se decía incluso que, al margen del patrimonio, haber nacido en uno de los cuatro condados de la frontera constituía la mejor recomendación para ingresar allí: los sizars originarios de otros condados se lamentaban amargamente del favoritismo de que gozaban los que arrastraban las erres. Además de los dos profesores Bainbridge, también el decano había crecido en Westmorland: le gustaba compartir la mesa con fellows de su región. El que estaba dirigiendo a Will seguramente había nacido no lejos de Soulby.

Vivía parcamente. La minúscula habitación donde parloteaba no estaba adornada con ninguna inscripción. No había ni una cita latina, contrariamente a las costumbres de sus colegas, que pintaban sus divisas en los marcos de las ventanas. Tampoco se veían versículos de la Biblia, ni siquiera los escudos de armas de los nobles que tenía a su cargo. Y, por supuesto, ningún crucifijo ni imágenes de santos. E doctor Amis mantenía las paredes desnudas: su modesta habitación recordaba la celda de un monje de un convento católico. Esta observación le había indignado.

Miembro de la iglesia reformada, Amis consideraba los ritos de la antigua fe como obra del demonio. Sin embargo, iba a la caza de las huellas de la idolatría, denunciaba los restos y el resurgimiento del papismo, y echaba pestes todos los domingos contra el uso del birrete universitario. Aquel birrete cuadrado, que no se adaptaba a la forma natural del cráneo, era contrario a la voluntad del Creador. Amis sostenía su origen romano, tomado de los sacerdotes de Baal. "¡Sacrilegio!". Lo mismo ocurría con el traje de encaje blanco, la infame sobrepelliz que los alumnos y los profesores lucían durante los oficios en la capilla.

Las imprecaciones de Amis no gustaban a todo el mundo.

Otros dos directores de estudio del Christ's, que envidiaban su reciente ascenso al título de Doctor en Teología, replicaban a su vez que la sobrepelliz, aquel "oropel", como lo llamaba su extraviado colega, era «la armadura luminosa que había prescrito Pedro, el príncipe de los apóstoles.»

También entre los protestantes -los que habían protestado contra la autoridad del Papa en 1542-, era la guerra. En las iglesias nacidas del cisma se habían multiplicado las escuelas, las tendencias, las variantes y los matices que intentaban acercarse a la Verdad y se enfrentaban entre sí.

La facción puritana, a la que pertenecía Amis, parecía la más rigorista. Ligada a la letra de las Sagradas Escrituras, no reconocía ningún intermediario entre el hombre y Dios. Ningún jefe espiritual, ni prelados, ni alto clero. Ninguna jerarquía eclesiástica. Ni ceremonias, ni órganos. En todos los aspectos, los puritanos se oponían a los anglicanos, cuya Iglesia tenía como jefe infalible… al rey de Inglaterra. Se trataba de Jacobo I, monarca por derecho divino, que nombraba a los obispos y a los arzobispos. Finalmente, más próximos a los católicos, los arminianos, que rechazaban el dogma de la predestinación, una secta a la que los puritanos y anglicanos acusaban de felonía y de entendimiento con Roma.

Puritanos, calvinistas, luteranos, anglicanos, arminianos…, todos se acusaban de traicionar el Verbo, se ponían recíprocamente en la picota y se auguraban las torturas del infierno. Las amenazas en las que apuntalaban sus sermones no eran sólo figuras retoricas. Al atacar la sobrepelliz, Amis daba muestras de una gran valentía: arriesgaba mucho, para empezar la cabeza. Afirmar que la sobrepelliz recordaba "la casulla de los secuaces de Satán", exigir que fuera quemada públicamente, significaba cuestionar el ceremonial religioso impuesto por el rey. Los tribunales eclesiásticos de Jacobo I cortaban la nariz y las orejas por mucho menos.

Will acababa de aterrizar en aquel laberinto, un universo en el que los profesores enarbolaban su ortodoxia como un instrumento de poder.

- Ahora, quitaos los calzones.

Pensó que no había comprendido bien, y la sorpresa hizo que no reaccionara.

- ¿No me habéis oído? Os he dicho que me dejéis ver el trasero -se impacientó Amis.

- ¿Por qué?

- Para enseñaros la humildad, señor, y para ver qué tipo de alumno sois. La piel de vuestro trasero, lisa o curtida por el bastón de vuestros antiguos maestros, me indicará, mejor que sus recomendaciones, el respeto que sentís hacia los profesores.



- Con el doctor Amis te ha tocado lo peor -comentó un sizar de tercer curso, que espiaba a Will mientras éste salía, turbado, al pasillo de la planta baja-. Un demonio que intentará despojarte del amor del Señor y de todos los consuelos… Sígueme. Te conduciré a la antecocina, donde el dispensero nos entregará la parte de pan que nos corresponde. Después te enseñaré a poner las mesas en el refectorio.

Will lo acompañó. Aquélla era la primera muestra de simpatía que recibía de un compañero desde hacía tiempo.

Atravesaron el patio. El aire lo vigorizó. Más que el viento primaveral, lo que hizo que le latiera la sangre en las venas fue la vista de sus sombras proyectadas en el césped. Los dos caminaban con el mismo paso, similar al de los demás. La toga de lana oscura que cubría el cuerpo de Will hasta los pies, la amplia capucha que le colgaba en la espalda y el gorro negro y redondo de los alumnos no diplomados lo habían convertido en un estudiante de Cambridge. Aquella repentina y fugaz sensación de pertenencia lo envolvió en una bocanada de alegría. La impresión duró poco, pero fue suficiente para embriagarlo.



El refectorio, con el largo techo, las ventanas ojivales, los contrafuertes y el campanil, parecía, desde el exterior, una pequeña iglesia. Esta semejanza inducía a los forasteros a confundirlo con la capilla. Poco importaba. Toda la vida del colegio giraba en torno a aquellos dos edificios.

Con paciencia, el sizar del último curso enseñó a Will cómo instalar, perpendicularmente a estrado que ocupaba el fondo de la sala, los tres largos caballetes y los nueve bancos, donde se colocarían el centenar de estudiantes. Le explicó la manera de disponer las bandejas de plata sobre la mesa principal, los aguamaniles y los saleros para los profesores y los nobles que se sentaban por encima de los alumnos.

- ¿Te ha pedido Amis que te quites los calzones? -le preguntó con pasión-. No se lo permitas. ¡Es un reprobó que se ha colocado la máscara del bien para desesperación de la humanidad!

A pesar de sus estímulos para que se confiara a él, Will no le reveló sus primeras impresiones. Lacónico como de costumbre, no hizo ningún comentario. Fue una buena idea: las paredes tenían oídos.



A los dos días de su encuentro, el 4 de mayo de 1604, la efigie de su nuevo amigo ardía en la plaza pública.

El fuego abrasó su toga, sus libros, su crucifijo y sus medallas. El registro efectuado por el doctor Amis había revelado que ocultaba, además, varios rosarios entre sus efectos personales. La pira devoró también una gran caja negra, que simbolizaba su ataúd.

Los estudiantes de primero no asistieron a aquel auto de fe organizado en la ciudad para los burgueses de Cambridge y los nobles de los colegios. Pero todos aseguraron que el muchacho había conseguido escapar y que volvía al seminario de Saint-Omer en Francia… ¡Un papista infiltrado en el Christ's para pervertir a sus condiscípulos!

«De todos los estudiantes antiguos, ¿el único que me ha mostrado simpatía era un traidor que pretendía convertirme?» De aquella primera experiencia en Cambridge, Will aprendió a ser desconfiado, lo que contribuyó en gran medida a su aislamiento.

En cuanto a Atkinson, la idea de que su sizar hubiera escogido a un agente del Papa para iniciarlo lo divirtió mucho. «Ese bendito Petty no durará mucho tiempo en el Christ's. Otro paso en falso y será quemado. Es el momento de decírselo», pensaba con su habitual sonrisa.

En aquel momento, Atkinson todavía ostentaba su sonrisa. Después, raramente recurría a ese movimiento de labios que tanto le favorecía.



Will recordaría los tres años pasados e Cambridge como si se tratara de tres vidas distintas. ¡Imposible reunir en una misma aventura experiencias tan contradictorias!

El primer periodo fue tan doloroso que le permitió expiar de golpe todos sus errores pasados. El rigor de los estudios, la pesadez de los oficios, los delirios del tutor y las pequeñas crueldades de Atkinson hicieron muy ardua la prueba. La mayor dificultad derivaba del descubrimiento de su angustia en medio de los más humildes, los hijos de los campesinos y los pastores. Sus semejantes. Todos habían crecido con la obsesión por el pecado, con el miedo al demonio, con el terror a Roma y con los múltiples odios que alentaban sus profesores. La mayoría de ellos estaban destinados a la Iglesia desde su infancia. Sabían que sólo el solideo y el cuello duro les proporcionarían una buena posición y seguridad. Sin embargo, por el momento, la precariedad de la condición de estudiantes universitarios los hacía ser crueles unos con otros y serviles con los maestros. El fanatismo religioso, una de las formas que asumía la emulación, revelaba en ocasiones una inteligencia tan escasa y unos conocimientos tan limitados que Will, en compañía de ellos, se sentía embargado por la duda. «Se parecen a Finch -pensaba-. Tienen las mismas certezas, la misma ignorancia y la misma brutalidad.»

No los despreciaba. El sentimiento de su diferencia era mucho más pernicioso que el desdén, que la antipatía, que la piedad misma. Esta impresión le impedía compartir nada con ellos.

El auténtico desafío consistió, pues, en llevar la misma existencia que ellos, sin pertenecer a su hermandad y sin pretender la protección de ninguna otra casta. Ni sizar, ni pensionado, ni fellow commoner. Una apuesta absurda, imposible de mantener, en un sistema educativo comunitario basado en el respeto a la jerarquía y en la capacidad de vivir en grupo. Los alumnos comían, rezaban, leían y dormían juntos. Incluso los exámenes, que consistían exclusivamente en una serie de debates orales, eran públicos. El ritmo de aquella vida en común no dejaba margen para que un muchacho solitario conquistara su libertad. Además, las relaciones individuales eran severamente reprimidas: estaba prohibido charlar en la mesa con el vecino, aunque fuese en latín. Durante las comidas, un sizar, de pie detrás del atril, leía los salmos en voz alta.

Will tuvo que recurrir a sus métodos de antaño, de la época de las escenas y los golpes de su padre: la evasión en los textos antiguos. Contra toda previsión, no experimentó ninguna dificultad para reconciliarse con los autores de los que había renegado durante su etapa de abatimiento en la escuela de Appleby. El vinculo amoroso se restableció instintivamente y de una manera aún más apasionada por haber estado interrumpido. Se sumergió en los relatos de Heródoto y de Tucídides, en los poemas de Homero y de Virgilio, en el estudio solitario de la Biblia y de las Sagradas Escrituras. Su empeño en el estudio pareció tener un resultado satisfactorio. Adquirió cierta independencia.

A excepción del señor Amis, que reconocía en su aislamiento el espíritu rebelde y orgulloso del Maligno, los profesores lo tenían por aplicado, disciplinado, sobrio y serio. Sus compañeros desconfiaban de él. Les parecía distante y competitivo. Y tenían razón. Will había comprendido el mensaje de Bainbridge: las horas pasadas en la biblioteca representaban la salvación. Eran el remedio contra la pobreza, la puerta abierta al mundo. No olvidaba lo que debía a su antiguo profesor. El afecto y la gratitud que profesaba a Bainbridge eran inmensos: lo empujaban a mostrarse digno de él, a no traicionar a la única persona a la que se sentía unido.

Éste fue su estado de ánimo durante el primer año.



- Señor Petty, Aristóteles afirma que el hombre que se complace en la soledad es un animal o un dios. ¿En qué categoría situaríais a un patán triste y taciturno como vos?

El muchacho que se dirigía a Will de esta manera se llamaba Robert d'Oyly. Tenía catorce años y un rostro de querubín. Pertenecía a la clase de nobiles. John Atkinson había conseguido atraérselo. Honraba a Atkinson esa necesidad de elevarse frecuentando sólo a los compañeros superiores por el linaje y la riqueza. Superaba, sin embargo, a su noble amigo en dos aspectos: la inteligencia y la edad. Era cuatro años mayor que él.

Hijo menor de Lord Edmund d'Oyly, que enviaba a todos sus vástagos al Christ's, el joven Robert acompañaba a Cambridge a su hermano mayor, Lord Charles d'Oyly. Del prestigio y la munificencia de los grandes aristócratas dependía el futuro colegio: por lo tanto, se los aceptaba cualesquiera que fuesen sus aptitudes y su madurez. Lo más importante era que conservaran un buen recuerdo de su paso por el colegio. Para los hermanos D'Oyly, el decano había escogido un director de estudios que los hacía felices. En aquel año de 1605, el preceptor en cuestión era el doctor William Power. Jefe del partido anglicano, el doctor Power se oponía punto por punto, y en todos los aspectos doctrinales, al doctor Amis. Interesado por la pompa del ceremonial religioso, no desdeñaba las liturgias cantadas. Compartía con sus pupilos de alto rango el gusto por el fasto, al que la educación recibida los había habituado. A aquellos jóvenes, futuros generales, el doctor Power no les prohibía los ejercicios físicos. No condenaba ni la natación, ni el juego de pelota, ni los bolos, a condición de que sus alumnos no disfrutaran de los placeres del cuerpo fuera de su estricta vigilancia. No mostraba aversión por las cartas y los dados, ni antipatía por en vino tinto, siempre que el juego y la botella corrieran a cargo de su grey. El doctor Power no tenía preferencias por los lugares en los que dispensar su saber ni prejuicios en cuanto a la erudición de su auditorio: en ningún sitio era más brillante que en la taberna o, quizá, en un burdel.

Esto fue lo que descubrió Will al comienzo del segundo curso: ¡inconcebible revelación! En los patios del Christ's, la vida tenía dos caras: por una parte, el ayuno, los Salmos y la observancia del descanso dominical; por otra, la francachela, las chicas, la cerveza y las cartas.

¿Cómo conciliar serenamente las dos experiencias? ¿Cómo combinar estas vivencias opuestas en la vida cotidiana y en el ámbito espiritual? En el otoño de 1605, la perplejidad de Will se condensaba en estos dos interrogantes.



El día de su llegada, había entrevisto los centenares de letreros que se balanceaban en el fondo de las callejuelas, rótulos de pasteleros, libreros de lance, posadas, garitos, teatros y mancebías que llegaban hasta los muros del recinto. Sin embargo, lo había impresionado tanto la solemnidad del colegio, la capilla, el aula magna y la biblioteca, que había borrado de su memoria la primera impresión de la ciudad.

Después, con la cabeza inclinada sobre los libros, no había sospechado que la vida en Cambridge obedecía a otras leyes, tan reales y palpables como las reglas expuestas por Amis. Y que, junto a los blancos corredores y las escaleras negras, existía un dédalo de otra naturaleza.

En septiembre lo comprendió.



Estaba resumiendo un texto en un escaño de la biblioteca cuando oyó un estrépito de voces en St. Andrews Street. Eran voces de mujeres. Dejó la pluma, levantó la cabeza y escuchó. Se increpaban a pocos pasos de él, detrás del muro del recinto; gritaban, reían y cantaban en la noche. Parecían ebrias. Acuciado por un violento deseo de verlas, se subió al banco. Pero las ventanas no daban a la calle: se abrían al patio. El viento apagó la llama. Enfiló rápidamente el estrecho pasillo que dividía la biblioteca por la mitad, tropezó con los atriles y mapamundis, atravesó el vestíbulo y sacudió la puerta al pie de la escalera. Como todas las tardes a las ocho, los vigilantes le habían echado el cerrojo. De la ciudad subía un rumor de muchedumbre alborozada, que planeaba sobre los grandes árboles, se aferraba a las chimeneas de los tejados y a las torres blancas de las capillas, e invadía el cielo del Christ's.

¡Y con razón!

Cambridge no era sólo una ciudad universitaria. Todos los años, al comienzo del otoño, el burgo se convertía en el mercado más importante de la Inglaterra central: varios miles de comerciantes convergían hacia el real de la feria.

Entre el día de San Bartolomé, el 24 de agosto, y el de San Miguel, el 29 de septiembre, las abarrotadas posadas vertían el exceso de clientes sobre los adoquines de las callejuelas. Vendedores, compradores, saltimbanquis y prostitutas, de pie, con una jarra en la mano, hacían sus tratos. La cerveza espumeaba en los vasos, el clarete corría a mares, y la noche giraba en una bacanal.

Desde sus orígenes, la riqueza y la animación del célebre mercado desencadenaban un conflicto entre los burgueses y los profesores, dos grupos que pretendían el control de la feria. Sin embargo, aunque la Town y la Gown, la Ciudad y la Toga, se disputaban las prerrogativas de un poder económico y moral, sus incesantes luchas sobrepasaban con creces la temporada de los intercambios comerciales.

Finalmente, después de innumerables batallas, las dos facciones habían encontrado un modus vivendi.

La ciudad y sus ediles dirigían con gran pompa la ceremonia de apertura de la feria en los años pares. El privilegio tornaba a la universidad en los años impares. Esta división de los honores se extendía al reparto de las riquezas. Así, un nobilis como Lord Charles d'Oyly -el hermano mayor de Robert, el nuevo amigo de Atkinson- donaba al Christ's una esplendida copa cincelada, pieza de orfebrería de plata maciza. También soltaba una jauría de galgos, en terreno municipal, para deleite del pueblo; y su primo, Henry d'Oyly, poseía un oso que luchaba todos los jueves contra los perros de los hijos de los notables. Estos espectáculos proporcionaban a los organizadores hasta ciento cincuenta libras por representación. Por no hablar de los beneficios a los apostantes. ¡Un mana!

La ciudad y los colegios fingían condenar estos juegos que endeudaban a unos, enriquecían a otros y terminaban indefectiblemente en riñas. A intervalos regulares, el reglamento de la universidad reiteraba la prohibición absoluta, para todos los alumnos sin excepción, de poseer perros, caballos, toros, osos o gallos; de frecuentar los anfiteatros y los garitos; de llevar el cabello largo, y lucir cintas, puños de encaje y zapatos con lazos. Los burgueses, por su parte, se lamentaban a voz en grito de los vicios de la juventud dorada que descarriaban a sus hijos. Sin embargo, las autoridades se guardaban de intervenir. Town y Gown cerraban los ojos si los promotores de los disturbios dispensaban su munificencia con equidad entre las partes. A este precio, la impunidad de los nobles se extendía hasta sus protegidos…

Hasta Atkinson, en concreto. Era un gentilhombre, pero no se lo consideraba un aristócrata. No gozaba de ninguna prerrogativa particular, aparte de los servicios de su sizar. No estaba autorizado a presentarse en las salas de juego de pelota, dos edificios que recibían el nombre de "tenis" y de los que sólo los nobiles poseían la llave. No obstante, esta prohibición no le impedía disputar todos los días un partido. La amistad del pequeño Lord Robert d'Oyly le procuraba este placer, entre otros muchos.

Will recogía las pelotas de mala gana. No había nada que detestara tanto como aquellos momentos en compañía de los dos muchachos.

- ¿Un animal o un dios? -repitió el joven Lord, devolviendo con la raqueta el proyectil blanco, que fue a estrellarse contra la pared, revocada toda ella de negro para que la pelota resultara visible-. ¿En qué categoría aristotélica situaríais a un patán de vuestra especie, señor Petty?

- Los patanes, señor mío, lanzan su mierda a la cara de los que los están husmeando. Esto es, al menos, lo que dice Aristóteles.

- ¿Dice eso Aristóteles?

- En cuanto a los dioses, se la dan a comer a los mortales que los joroban. ¿En qué categoría deseáis que me sitúe?

- Es un animal orgullosamente quisquilloso -lo excusó Atkinson con voz de falsete.

- Creo, señor Petty, que os colocaría en una tercera categoría, la de los que se pudren en la jaula de los ajusticiados, en el cruce de camino entre Cambridge y Caxton.

- No vale la pena, milord -intervino Atkinson, conciliador-. Will teje él solo la cuerda que lo ahorcará.

El tono era característico de Atkinson. Fingía sosiego para provocar una trifulca. No participaba en ello, sino que dejaba a un tercero la tarea de enfrentarse al adversario. Un año de vida en común le había inspirado miedo a Will, miedo de su desdén y de sus burlas, así que intentaba quitárselo de encima. Pero no se atrevía a pedir ayuda al joven d'Oyly para hacer que lo expulsaran. En cuanto a recurrir al arbitraje de Amis, significaba asumir un riesgo excesivo. En este sentido, Will y Atkinson estaban de acuerdo. Las reacciones del tutor eran impredecibles porque respondían a una sola lógica: la ausencia total de lógica. Atkinson atacaba, pues, a su sizar a golpe de florete; pero, aunque perdía la pelota y se dejaba ganar por Lord Robert, raramente fallaba con Will. Éste se zafaba habitualmente con una réplica aún más ofensiva o con una pirueta. Sin embargo, la llegada de Robert d'Oyly al juego de Atkinson lo ponía en un serio peligro. Atreverse a replicar constituía una falta grave. La vulgaridad de la respuesta era un crimen que podía causarle el castigo con el que Lord Robert lo había amenazado: la jaula de los ajusticiados en el cruce de caminos.

- ¡Tengo un gran deseo de hacerlo azotar!

- ¿Todavía? ¡Pobre Will! Quitarse de nuevo los calzones, a su edad, ante Amis… Observad que está tan confuso que, si pudiera escoger, no sé qué preferiría: enseñarnos las nalgas o compartir con nosotros un trago de clarete en buena camaradería.

- ¡Sois generoso, Atkinson! ¿Vino a nuestro sizar? ¡Es como echar margaritas a los cerdos!

A pesar de sus catorce años, Lord Robert bebía mucho. Su rango le confería ese privilegio. Se emborrachaba en la mesa principal y en las posadas. Atkinson no le iba a la zaga, aunque nunca volvía ebrio a casa del doctor Amis. La compañía del joven Lord, junto al cual fingía representar el papel de escolta, le evitaba la reprimenda de los vigilantes. Pero si conseguía sorprender a Will con el cubilete en la mano, ya no tendría necesidad de explayarse con sus quejas personales para hacer que lo echaran. Una vez, sólo una, era suficiente. La expulsión sería inmediata. Despedido de su servicio y expulsado de Cambridge. Sí, que Will los acompañase a la ciudad, al menos una vez. Que aferrase, al menos una vez, la raqueta. ¡Que cediese, al menos una vez, a cualquier placer!

Por eso, Atkinson lo provocaba a través del joven d'Oyly, que repetía lo que aquél quería que dijera. Se mofaban de sus pretensiones intelectuales, de su seriedad y de su soledad. Fingían creer que Will, con aquella ostentosa sobriedad, intentaba impartirles una lección de moral y los empujaba al vicio.

- ¡El pecado no existiría sin muchachos como vos, señor Petty! -recitó Lord Robert-. Es culpa vuestra que ahoguemos la melancolía en la botella: bebemos para olvidarnos y para apartarnos del mortal tedio que despedís… ¿Es cierto lo que me ha dicho el señor Atkinson? ¿Que si probarais una gota de alcohol no podríais pasar sin él? ¿Que lo lleváis en la sangre como vuestros semejantes? Sostiene que vuestra templanza se debe al miedo. ¿Es cierto, señor Petty, que tenéis miedo? ¿Retrocedéis ante vuestras debilidades o teméis ser sorprendido por los vigilantes? ¿Por qué rechazáis participar en las competiciones de natación en el Cam y en los partidos de fútbol en los Backs? ¿Porque una antigua desobediencia os costó tan cara que todavía seguís temblando? Sabed, señor Petty, que el miedo es el defecto de los cobardes…

«¿Esperan que me pierda respondiendo? Negarles ese placer -pensaba Will apretando los dientes-. Aprender a callarse. "Cuanto más cerca de la ira está nuestra impasibilidad, mayor es nuestra fuerza."» A pesar de las frases que se repetía firmemente, las provocaciones de aquel joven imbécil no lo dejaban indiferente. Por suerte, encontraba compensaciones en otra parte.



La belleza de su voz cuando leía sus imitaciones de Ovidio le procuraba cierto éxito entre sus compañeros. Los estudiantes, los profesores, todo Cambridge componía versos. Incluso los decanos escribían interminables odas en la lengua de los antiguos, elegías, baladas, sonetos a la gloria de Dios y del rey, que circulaban oficiosamente de un colegio a otro: un frenesí que todos se tomaban muy en serio. Se podían contar con los dedos de una mano los que escribían con talento. Will había descubierto, sin embargo, que varios sizars del Christ's lo igualaban, cuando no lo superaban, en este campo. En particular, un tal Joseph Mead y dos hermanos, llamados James y Francis Quarles. Las conversaciones con esos pocos amigos le procuraban un placer intelectual que lo alejaba de la huida de la realidad de los primeros tiempos. Admiraba su erudición, respetaba la sinceridad de su fe. Desde luego, las difíciles relaciones con el doctor Amis y el tirante trato que mantenía con d'Oyly eran motivo de tensión. Sin embargo, había empezado a relajarse y a expresar sus sentimientos. Podía mostrarse simpático. Los alumnos que frecuentaba apreciaban su compañía demasiado rara. Sus profesores reconocían sus aptitudes. Comenzaba a encontrar su sitio y a hacerse popular.

Atkinson veía en este anuncio de bienestar los primeros signos de rendición. Según él, era cuestión de días o de horas que Will cediera a la llamada de las sirenas.



En aquellos últimos días de septiembre de 1606, las voces de las mujeres y las risas de las prostitutas que celebraban la apertura de la feria ya no lo sorprendieron en la biblioteca: desde principios del mes de agosto las escuchaba con la oreja pegada al muro del recinto, entre las colmenas donde zumbaban las abejas y la ropa que se secaba al fondo del jardín, aguardando sus canciones nocturnas.

Los restantes alumnos habían regresado a casa de sus padres, hacendados o campesinos, para ayudarlos en la cosecha mientras que él había pasado el verano trabajando en el colegio. La ausencia de Atkinson y de d'Oyly le había permitido relacionarse con los sirvientes exteriores del Christ's. Afanándose en la leñera, en la bodega y en la huerta, había tenido la oportunidad de apropiarse de los mil secretos del servicio doméstico. Sabía en particular dónde se ocultaban las cuerdas y las escaleras.

Sin embargo, aquella tarde, Atkinson regresaba al apartamento de Amis… Compartirían nuevamente la habitación, la mesa y alguna vez incluso la cama. Otro año así… La proximidad intensificaba la urgencia de la huida. Aquel día podía vivir su primera y última noche de libertad. ¿Por qué no se había aprovechado antes? Aquella noche o nunca.

Como en la época en que había robado los caballos de Soulby para dirigirse al muro de Adriano, la decisión de Will fue tan repentina como definitiva.

Se quitó la toga, la enrolló, la ocultó en un macizo y saltó el muro.

Al término de un recorrido sin ningún desmerecimiento y de diez trimestres consecutivos en Cambridge, se perdía sin experimentar remordimientos. Había escogido el momento más arriesgado para su primera locura. Debía pasar el examen de Bachiller de Letras a finales de marzo. ¡Un suicidio!

El asunto merecía la pena.



No necesitó ir muy lejos. Como había atravesado la ciudad algunos domingos con el doctor Amis, el trayecto le resultaba familiar. La posada La Enseña de la Biblia se encontraba en Cury, a pocos pasos del Christ's. Siempre estaba cerrada cuando pasaba delante del zaguán en el día del Señor. Pero siempre había una sirvienta en el umbral. La había visto sentada delante de la taberna, con la espalda apoyada en el marco, los pies desnudos en los zuecos, las piernas separadas bajo la falda e inclinada sobre las legumbres que desgranaba o pelaba, según la estación. Durante el descanso dominical, preparar la comida era la única ocupación licita, y la actividad de la sirvienta no resultaba escandalosa. Pero ¡pobre de ella si se atrevía a levantar los ojos hacia los estudiantes de Amis! Sin embargo, los miraba con insistencia y los examinaba entre las mechas de sus cabellos rojizos que le caían sobre el rostro. Uno por uno. Su mirada se había detenido varias veces en el mismo muchacho, un sizar más alto que los demás, taciturno, serio, que parecía ahogarse en la toga, demasiado estrecha. Will se había sentido observado, y había respondido a las miradas con imperceptibles señales de saludo, tratando de vislumbrar, bajo el pañuelo, el contorno de los altos senos que en verano se cubrían de pecas y de sudor.

A las voces femeninas que cantaban detrás del muro había asociado la imagen de los senos, de los muslos y de los brazos rosados y regordetes de la muchacha.



La noche de su primera escapada no tenía una idea muy precisa de lo que iba a hacer en La Enseña de la Biblia.

Atravesó la sala atestada sin sentarse, buscando un rostro en la cortina de humo que subía de las pipas y de las pésimas velas. Divisó una puerta abierta al fondo de la sala que daba a un patio. La muchacha estaba fuera, bajo el árbol, sirviendo cerveza en las mesas de los clientes. Era alta y robusta, con el cabello pelirrojo y los pechos firmes, tal como la recordaba. No experimentó ningún atisbo de timidez cuando lo miró. Fue derecho hacia ella. La mujer dejó en la mesa las jarras de cerveza, fingiendo que no lo veía. Pero, por encima del hombro, como si lo conociera de muy antiguo y su llegada respondiera a algo convenido, le soltó: «Espérame allí abajo.»

Con la barbilla señaló las cuadras.



La esperó en el pasillo central, entre los boxes de los caballos. La sangre le latía en las venas… ¿Iría de verdad? Esta perspectiva lo excitaba y lo hacía palpitar de impaciencia. ¿Era a él a quien se había dirigido? La eventualidad de que se hubiese equivocado lo espantó de tal manera que se quedó sin respiración. Durante un instante, tuvo que apoyarse en la pared de paja…

En su rostro, grave y tenso, nada revelaba la naturaleza de su fiebre. Recobraba el hilo del sueño que otras veces lo había atraído hacia las figuras femeninas, hacia las amigas de sus hermanas durante las cosechas, hacia la pequeña Mary y las primas Buffield. Aquellos impulsos procedían del horror de la Semana Maldita, la destrucción de Soulby y la vergüenza del Taburete del Arrepentimiento.

Después, cualquier deseo había muerto.



La puerta de la cuadra se abrió. Ella se acercó, empapada en sudor, como la había visto la primera vez. «Pensaba que vendrías a buscarme antes», dijo, pegándose a él. Rio porque percibía cuánto la deseaba. Rodaron en la paja. La muchacha seguía riendo: «Aquí no hay cama, ¿me perdonas?» Will pensó que seguramente lo estaría tomando por un estudiante rico, e intentó confesarle que no tenía dinero. Ella pegó la boca a la de él y su lengua ya le resultaba familiar. Olvidó lo que quería decirle y cedió al encanto de las enérgicas manos que lo estaban desnudando.



Una vez que hubieron retozado satisfactoriamente, ella se levantó, se arregló la falda y se quitó el polvo al tiempo que decía burlonamente:

- Así, ¿no era la primera vez para ti?

- Ni la tuya -contestó elusivamente él, con una sonrisa.

- ¿Cuántas mujeres has tenido?

- ¿Cómo te llamas?

- Jenny.

- Ven, acércate.

- Debo volver a las mesas -se lamentó.

Sin escucharla, la sujetó por la muñeca y la atrajo hacia sí. Ella se dejó caer en el heno, riendo todavía.

- ¡Te gusta esto! ¡Dilo!

Él le tapó la boca con un beso y luego ocultó el rostro entre sus esplendidos senos, firmes y rosados.



Cuando estuvieron nuevamente satisfechos, ella lo miró a los ojos.

- Contigo es, como quien dice, o todo o nada -murmuró, jadeante y agitada-. Nunca lo hubiera creído… Cochinillo mío, ¡lo haces muy bien! ¿Cuántos años tienes?

- Diecinueve.

- ¡Pareces más joven! Entonces, tienes experiencia…

Una vez más, Will prefirió eludir la pregunta.

- ¿Y tú, cuántos años tienes?

Ella se levantó de golpe y volvió a sacudirse el polvo.

- No se hace esa pregunta a una dama… Bueno, tengo que irme… Espérame aquí y no desaparezcas… Termino a eso de las dos.



Cuando se quedó solo, tardó algún tiempo en recuperarse. Tendido en la paja, respiraba el olor del sudor, de la cerveza y del heno que tenía pegado a la piel. El olor de la vida.

La prudencia le aconsejaba regresar al Christ's. La escalera que había escondido en la calle podía ser descubierta por los guardias que patrullaban por los alrededores los días de mercado con acrecentado celo. Pensó en Atkinson y en Amis, que dormían en el apartamento de la planta baja. Cerró los ojos.

«Una vez más, sólo un instante con Jenny. Después… habrá terminado para siempre.»

Sus decisiones eran siempre drásticas.

¿Después?… Iba a saltar el muro todas las noches.



Por el momento, con los ojos medio cerrados, permanecía tumbado en el heno, contando las diez campanadas que sonaban en St. Mary.

«¿Volverá dentro de… cuatro horas? Hasta entonces… En todo caso, si ese puerco de Atkinson va a denunciarme mañana, más vale aprovechar.»



Siguiendo el Cam, que bordeaba la superficie de la feria, Will se quedó boquiabierto con sus descubrimientos. Había visto muchos mercados, pero aquél no se parecía a ningún otro, ni a la feria de Kirkby Stephen ni a la de Appleby. Las gabarras, las barcazas y los mil pequeños mástiles de una flotilla amarrada a los muelles del río danzaban bajo las estrellas. Los comerciantes llegaban a los muelles del río del mundo para vender sus mercancías. Naturalmente, mercaderes ingleses de trigo, cebada y ganado, pero también mercaderes aventureros que comerciaban en países lejanos y después vendían en Sturbridge Fair las especias que habían adquirido a los caravaneros de Oriente, y en los bazares de Bagdad, Bursa y Esmirna.

En los largos pontones que corrían perpendicularmente a la orilla, delante de la proa de los veleros estibados hasta el centro del río, la tripulación había descargado sacos panzudos, cajas y barriles recubiertos de toldos. Sentados, jugando a los dados, los marineros montaban guardia al pie de aquellas informes mercancías que despedían extraños olores, perfumes dulzones, mareantes y empalagosos, que Will no había sentido nunca. Se acercó arrugando la nariz. Un bosque de carteles, fijados entre aquellas altas montañas, o entre misteriosos montoncitos, surgían ante él: "Nuez de agalla", "Cera", "Escamonea", "Ruibarbo", "Opio", "Aloe", "Atutía", "Gálbano", "Goma arábiga", "Goma adragante", "Incienso", "Cúrcuma"… Permaneció allí, aturdido, repitiendo mentalmente aquellos nombres, respirándolos intensamente, embriagándose con aquel exotismo que suscitaba en él ecos familiares, los relatos de Heródoto, las conquistas de Alejandro, Persia, Grecia, Anatolia, un sueño de sangre, amor y Oriente. Un grupo de jugadores, al observar que aquella alta figura intentaba alzar las telas para descubrir a qué se parecía su mercancía, hizo retroceder al intruso a culatazos desde el pontón hasta la orilla.

Lejos de los barcos, el aire olía a salchicha, a grasa, a cerveza y a estiércol, sobre todo a estiércol. Vacas, cerdos, mulas y caballos pacían por todas partes en recintos custodiados por sus propietarios. Susurró los comerciantes de telas habían llevado ocho mil caballos de tiro, que habían arrastrado carros llenos de balas de algodón y de rollos de lana. Los dejaban en el exterior, en los márgenes del área destinada al comercio.

El ferial recordaba una ciudad. En el fango y en la hierba pisoteada, las arterias bordeadas de tiendas y barracas se cortaban en ángulo recto. Las antorchas, fijadas a postes, ardían cada diez metros y formaban largas líneas de fuego que corrían hasta perderse de vista. A aquella hora tardía, los redcoats -la policía de la feria que vestía calzas rojas- habían ordenado el cierre. Sin embargo, en las casetas donde se alojaban los forasteros seguían haciéndose negocios ávidamente. En sus minúsculos refugios atiborrados de sacos y mercancías en depósito, sombras sentadas en círculo en torno a un barril de cerveza discutían, se peleaban o clavaban tablas para hacer catres. Cada oficio tenía su calle, a veces más de una: fabricantes de velas, carboneros, caldereros… La calle de los libreros era la más corta y onerosa; la de los chatarreros, la más larga y asequible. Los vendedores de especias que comerciaban con Oriente acababan de abastecerse allí de acero, cobre, estaño y plomo. Los desechos de las iglesias católicas, que se vendían en piezas separadas en Sturbridge Fair, las campanas rotas y las estatuas pulverizadas, servían para fabricar la aleación que los ingleses vendían a los ejércitos turcos del Imperio Otomano: el bronce con el que el Gran Señor fabricaría sus cañones.

Delante de las casetas donde se apilaban las ostras, el bacalao y los arenques ahumados, muchedumbres compactas hacían cola, se dispersaban y luego se volvían a agrupar bajo las amplias lonas que hacían las veces de tabernas. Allí, entre largos caballetes, barriles y bebedores, deambulaban los comefuegos, los domadores y las bailarinas de danza del vientre compradas a los turcos.

Will se introdujo en la tienda. Todavía prudente, aquella primera vez no se comportó como lo haría más tarde: no se jugó la jarra de cerveza a las cartas, no se excitó delante de una "zorra", no blasfemó como si hubiera crecido en los garitos, no hizo trampas ni se peleó con los que buscaban camorra. Sin embargo, lo que hizo se revelaría infinitamente más peligroso para su futuro: escuchó. Y lo que oyó lo enardeció hasta tal punto que cambió definitivamente la percepción que tenía de Cambridge y sus refinamientos.

- … Cuando un turco quiere honrar a un visitante -contaba un mercader grueso y barbudo a sus compañeros de borrachera-, le ofrece tres cosas…

El tono auguraba tal disfrute que Will no pudo resistir la tentación de sentarse a la mesa.

- Primero, pide que le lleven una taza de cahué, un filtro de amor negro e hirviente, servido con un poco de cardamomo en una porcelana finísima y muy fresca al contacto con los labios. Esta bebida tiene virtudes milagrosas. Facilita la digestión, impide que los humores del estómago suban a la cabeza y los mantiene despiertos toda la noche para satisfacer a las mujeres… A continuación, el turco ofrece el sorbete, un segundo brebaje hecho de azúcar, zumo de limón, almizcle, ámbar gris y agua de rosas. Y por fin… ¡por fin el perfumador! Ah, el perfumador…

Aquellas palabras habrían bastado, sin duda, para excitar la imaginación de Will. Pero el júbilo del mercader suscitó en el joven algunas ideas de las que Jenny sacaría provecho pronto.

- Una joven esclava circasiana os pone en la cabeza una servilleta de seda tibia. Otra lleva un gran incensario que os coloca bajo la barba. La primera retiene el vapor con la servilleta. ¿Qué hace la segunda?… Ah, hijos míos, lo que hace la otra os conduce directamente al paraíso.



Envuelto en aquella nube de fantasías perfumada con especias, el sizar del Christ's corrió a reunirse con la sirvienta de La Enseña de la Biblia. Ella lo esperaba, adormilada en el heno. El despertar de la bella durmiente no defraudó sus esperanzas. Sus primeros abrazos se habían producido apenas unas horas antes; pero la picardía de los juegos del amanecer ya no se parecía a los nerviosos jugueteos de la noche. Jenny había desflorado a un muchacho tenso serio y voraz. Encontró un amante entusiasta, lleno de curiosidad y dispuesto a experimentarlo todo.



Por suerte, Amis y Atkinson también habían dormido fuera. El primero estaba presentando sus respetos a sus protectores de Londres antes de iniciar el sexto año de permanencia continua en el Christ's. El segundo, en vísperas de la reapertura del curso escolar, pasaba la noche en los apartamentos de su mentor d'Oyly. El joven Robert se iba a alojar en adelante, junto con su hermano mayor, en el Brazen George, el lujoso anexo del Christ's fuera del recinto. El azar había deparado que el factótum que dirigía allí la vida de los estudiantes en lugar del tutor, vigilando sus horarios y su moralidad, se llamara Troylus Atkinson. Este pariente pobre de John se guardaría de impedir la presencia del muchacho en casa de señores del rango de los poderosos hermanos d'Oyly.

Will conocía las reglas del juego tan bien como el anciano Troylus: él también había sabido procurarse ciertos apoyos.

Debía su salvación al cielo, que había tenido la clemencia de colocar su jergón bajo una ventana de la planta baja. También, a una red de complicidades tan firmes que habrían hecho sonreír a Atkinson si hubiese tenido conocimiento de ellas. Fueron, sin embargo, los ayudantes de los jardineros, el portero y la señora Nellie, la costurera, quienes le facilitaron los medios para su libertad. La anciana Nellie, escogida por el ecónomo lo más pérfida y contrahecha posible para desalentar cualquier veleidad de seducción entre los alumnos, adoraba a aquel muchacho que la ayudaba a llevar los cestos. No la vejaba con ninguna crueldad y no manifestaba la menor repulsión por sus verrugas. Un edicto real imponía que la servidumbre del sexo débil tuviera una edad mínima de cincuenta años: la costurera satisfacía todos los criterios de vejez, fealdad y maldad. Podía, sin riesgo para su trabajo, hacer que su favorito estuviera inmediatamente presentable. Le limpiaba la toga manchada, y remendaba el único calzón, hecho jirones durante las riñas… De la utilidad de los anónimos, de los hombres oscuros y de las mujeres insignificantes: una lección de estética que recordaría. Por el momento, su preocupación más acuciante seguía siendo la falta de dinero.



Sin embargo, en Cambridge circulaba el dinero. Un penique parecía tan fácil de robar… como de perder. En lugares públicos y en casas privadas, en la universidad, en la ciudad y la feria, en los burdeles y en los garitos; a las cartas, a los dados, a las damas, al ajedrez, al chaquete, a los bolos y a la pelota, por no hablar de los mil pequeños juegos de azar en todas las esquinas de las calles, por todas partes se tentaba a la fortuna: los jugadores apostaban por su propia victoria y el público por los jugadores. Para quien sabia arreglárselas, aquellas costumbres ofrecían sorprendentes oportunidades.

Rápido y astuto, Will Petty no había nacido en las tierras fronterizas y vivido quince años bajo la amenaza de los Reivers en vano: conservaba algunos rasgos de sus orígenes. El atavismo regresaba al galope, sobre todo las astucias, la afición por el riesgo y la práctica del secreto. Por añadidura, parecía dotado de cierto sentido de los negocios.

Con el juego venía el contrabando. En el fondo de avenidas con mala reputación, en la periferia del mercado, reinaba un tráfico de pelotas de tenis, bolos y bolas imantadas. Los estafadores acudían a abastecerse allí de dados trucados: los gords, vaciados por un lado, y los fullans, llenos de plomo. Sturbridge Fair, o la feria del engaño: un comercio floreciente que podía proporcionar enormes beneficios.

En el mes de septiembre de 1606, hizo su aparición en la entrada de las tabernas un manual del vicio, caligrafiado en bella escritura: «¡Jóvenes que tentáis al diablo, tened cuidado!» El opúsculo, escrito por Will, constituyó la fuente de sus primeros ingresos. Allí brindaba, con la bendición de los estafadores, el inventario de los productos ofrecidos y de los servicios prestados: un amplio programa publicitario que, con la excusa de proteger a los inocentes, los invitaba a perderse en los garitos. Vendió su catalogo a un precio elevado a los palomos que hacían la cola para dejarse desplumar: «Vigilad, ingenuos muchachos de los colegios; vigilad las cartas manchadas de grasa; las cartas con un pico recientemente doblado o rayadas con una uña; los suspiros de las chicas, los estornudos, las mil señales que se intercambian con una simple mirada… Tened cuidado sobre todo con las falsas disputas entre auténticos cómplices.» Independientemente de la ironía que rezumaban sus sabios consejos, Will insistía en el único aspecto que le preocupaba: la necesidad para los cheaters y los fingerers, para los tramposos y los chanchulleros, de actuar en comandita. Ahora bien, él no formaba parte de ninguna red en el hampa y trabajaba en solitario.

En aquel frente, Jenny velaba por él. Hábil pedagoga y compañera competente, destacaba en su papel de intermediaria: hacía diez años que servía cerveza en La Enseña de la Biblia, y conocía todos los trucos y a todos los que movían los hilos.

Una compañera ideal, de no ser por los celos…



- ¿De dónde sales? ¿No te basta conmigo?

- Eres la mejor de todas, Jenny, tan deliciosa que…

- ¡Que te abalanzas sobre todo Cambridge!

- ¡Que me has enseñado el placer del amor!

- ¡Canalla!

- ¡Maravilla!

Como marco para sus encuentros amorosos, se contentaban con las cuadras. Pero los placeres más costosos les ocasionaban algunas dificultades financieras.

Al principio, la fortuna había sonreído a Will.

En la época en que todavía no sabía jugar a las cartas, una serie de ganancias inesperadas le habían permitido regalar cintas a Jenny y compartir con ella buenos tragos de clarete. Sin embargo, las necesidades de la vida lo obligaban habitualmente a recurrir a medios menos inocentes. Algunas noches, durante las riñas que coronaban sus victorias, escapaba de la persecución de sus víctimas sólo in extremis.

En caso de necesidad, no dudaba en desenvainar rápidamente el cuchillo y, si era menester, en utilizarlo.

No obstante, nada en su comportamiento hacía imaginar la magnitud del cambio. Pálido, desgarbado y siempre vestido de negro, conservaba el aspecto de los estudiantes serios. De día dormía la borrachera, inclinado sobre los libros como siempre se lo había visto hacer. Por la noche, incluso completamente ebrio, no gritaba demasiado. Si se ponía alegre, hablaba poco y se limitaba a gastar bromas. Su silencio no engañaba al tabernero ni a los encargados de las casas de juego: a aquel muchacho le gustaba empinar el codo y la juerga. Pasaba de la biblioteca a los brazos de las cortesanas sin solución de continuidad. Y aunque no engañaba a sus acompañantes, era temido. Su distanciamiento, que se manifestaba con un imperceptible aire burlón en todas las circunstancias de la vida, particularmente en el exceso de los vicios, le confería cierta autoridad entre sus compañeros. Las borracheras en grupo, las alianzas entre bandas y las trifulcas le interesaban moderadamente. No buscaba las amistades masculinas, sino más bien la compañía de las mujeres, sirvientas o rameras. Ah, por lo que respecta a las prostitutas, sabía observarlas, escucharlas y hacerlas reír. El interés era reciproco. Restituía rápidamente, sin efusiones sentimentales pero con ímpetu, la simpatía de las que lo cortejaban. Eran muchas, lo que desataba la furia de Jenny. Las frecuentaba a todas y prodigaba sus favores sin discriminación de estatura, peso o edad.

La pasión de Will por las prostitutas y la constante amistad que profesaba a las elegidas por su cuerpo se harían pronto proverbiales en los bajos fondos de Cambridge. En aquellos tardíos momentos de indisciplina, recuperaba años del desierto afectivo: de sus amores con Jenny, pero también con Molly, Daisy, Lizzie o Lucy, nacería la infinita ternura de Will Petty con las mujeres. En pocas palabras, cierta forma de ternura… para cierto tipo de mujer.



- ¡Ah, no, querida, esto no! -bromeó, apartando la mano de Jenny, que lo acariciaba.

Tendidos en el heno después de hacer el amor, los dos filosofaban.

- Todo menos eso. La bolsa de los mendigos es sagrada.

Ella rió.

- ¿Predicas para tu parroquia?

- Y para la tuya.

- Fruslerías. Es menos peligroso desplumar a los mendigos que a tus pequeños camaradas. ¡Unos puñeteros, los estudiantes! Chillan como ratas cuando deben escupir dinero…

En este punto no estaban de acuerdo. Ella tenía como único principio atacar a los hijos más modestos del pueblo humilde. Éstos liquidaban sus cuentas en privado, sin llamar a los redcoats. Temían a la milicia más que una pérdida en el juego. Will defendía la teoría contraria. Hacía trampas, ganaba, pero solamente a expensas de los ricos. Si hacía fullerías con los dados y las apuestas, no despojaba a los aprendices ni a los artesanos, y mucho menos a los más pobres. La caridad, la solidaridad y el honor no formaban parte de ese olvido respecto a la plebe. Sólo un deseo de eficacia. «Si haces trampas, hazlo a lo grande.» Ese lema resumía su conducta. Destacaba desplumando a los aristócratas. Desplumaba sin contemplaciones a los fellow commoners con puños de terciopelo que acudían a encanallarse. Era un deporte del que había hecho su especialidad en los anfiteatros.



7. Los anfiteatros de Cambridge, 1607



Allí no valían privilegios. La multitud de campesinos, burgueses, mozos de carnicería y estudiantes aristócratas enfilaba la galería de madera que rodeaba el anfiteatro a cielo abierto, buscando sitio en el banco circular. El espectáculo prometía ser largo. La mayoría lo contemplaría de pie. Tres toros y tres osos iban a luchar contra los perros de tres amos. Seis asaltos en perspectiva. Para entretener la espera del inicio de los juegos, un oso pardo gesticulaba en la pista. Estaba ciego. Le habían roto los dientes a mazazos y los niños podían pellizcarlo sin peligro. Un prologo. Poco después, el animal sería conducido de nuevo a la jaula y sustituido por un monstruo, que los bullmastiffs de Lord Henry d'Oyly -el primo de Charles y de Robert d'Oyly- iban a tener que domar desangrándolo hasta la muerte. A estos perros no les habían limado los colmillos. Aunque tuvieran las entrañas perforadas y el hocico desgarrado, no soltarían a su presa. Se podía apostar sin temor por su obstinación.

Los corredores de apuestas permanecían al pie de los tres escalones que subían a la galería. En medio del bullicio, los apostantes, gritando para hacerse oír, daban su nombre y el de su favorito. Los osos, los toros y los perros tenían todos ellos un apodo. Nadie apostaba a crédito: se pagaba al contado. Will anotaba el montante de las apuestas en una pizarra grande y echaba las monedas en un cofre.

Para no ser reconocido por los jóvenes, a los que podía haber servido la cena en la mesa principal del Christ's, conservaba el sombrero en la cabeza y permanecía sentado, posición que lo obligaba a efectuar algunas contorsiones entre la pizarra y el cofre. El riesgo de un encuentro era mínimo: el Christ's era de obediencia protestante tan estricta que pocos estudiantes, ni siquiera los más libertinos, se aventuraban hasta allí. Esto no valía para los nobiles del King's y del St. John's, a los que veía en el oficio del domingo en St. Mary, la parroquia de Cambridge. Pero los fellow commoners no prestaban ninguna atención a los sizars, a los que consideraban invisibles lacayos. La elevada estatura de Will podía, sin embargo, hacerlo notar en cualquier parte, tanto en la iglesia como en los tugurios. Así, acurrucado en la silla, Will mantenía un perfil bajo.

- Lord Charles d'Oyly: veinte libras a los mastines de mi primo.

No levantó la nariz, pero la sangre se le heló. Conocía bien a Lord Charles. Su arrogancia y su dureza no tenían punto de comparación con los torpes arrebatos de su hermano menor Robert, que intentaba neciamente imitar sus vicios. Además de las carreras y el juego, a Lord Charles le gustaban demasiado los chicos. «La sodomía es el más infame de los pecados.» Su fama de homosexual le habría costado la vida de no haber sido por su dinero y sus títulos. Sin embargo, lo habían sorprendido dos veces en flagrante delito en la posada: un escándalo sin consecuencias para su seguridad personal. La suerte de sus compañeros o de sus víctimas era otro asunto.

Alto, delgado, soberbio, con una boina de terciopelo sobre los ojos y la fusta en la mano, Lord Charles observó a Will mientras registraba su apuesta.

- ¿No eres el criado del favorito de mi hermano? -preguntó, arrastrando las palabras, con ese aire negligente de fatiga y de tedio característico de los aristócratas de alto rango.

- ¡El cielo lo quiera, vuestra excelencia! ¿Hay algún perro en particular al cual…?

- Es curioso. Hubiera jurado que eras un estudiante del Christ's.

- ¡Vuestra excelencia me honra demasiado!

- ¿Cómo te llamas?

- Me llaman Billie-the-Tip.

- Will el Buen informante, en efecto… El "señor Petty" de Atkinson.

- Aconsejaré a vuestra excelencia si puedo permitírmelo…

Will se inclinó y murmuró, rápido y conciso:

- Rex y Babington están drogados esta noche, no apostéis nada a los perros de vuestro primo; el oso vencerá en el tercer asalto…

- ¿Compras mi silencio?

- Os ofrezco la victoria.

- ¿Y si me haces perder?

- ¡Sería la primera vez!



En realidad, fue la primera vez que los informes confidenciales de "Billie" permitían a un rico primus del tercer año ganar unas libras. Pero la situación era angustiosa y sólo podía salvarse a ese precio.



Pasó una mala noche y tuvo un sueño agitado. Esperaba lo peor, una reflexión de Lord Charles, la denuncia de Atkinson.

Sus noches, naturalmente cortas, pasaron a ser inexistentes. Se abstuvo de escaparse de noche, se mantuvo tranquilo toda una semana y aprovechó las circunstancias para descansar. No pasó nada. Una vez tranquilizado, retomó la doble vida, evitando los lugares demasiado frecuentados por los estudiantes.

Sin embargo, era un trabajo inútil: ya sabían dónde encontrarlo.



8. En La Enseña del Viejo Halcón, una taberna en la periferia de Cambridge, 1607



- ¿Os molesto tal vez?

Sí, en efecto. Will, sentado a una mesa en un rincón oscuro, había pedido una pipa encendida que se disponía a saborear tranquilamente. Tabaco de Virginia: un gran lujo. Alzó los ojos con pesar. Su interlocutor, que tenía unos cincuenta años, llevaba el cuello elegantemente desabrochado y la gorguera abierta sobre un sobrio jubón de paño. Tenía el cabello corto y gris, la perilla cuadrada, un aro en la oreja y las uñas arregladas.

- ¿Me autorizáis a ocupar este asiento?

La pregunta había sido formulada cortésmente. Will no podía impedir a aquel gentilhombre sentarse a la mesa.

- Como queráis -farfulló con indiferencia.

El forastero dejó la botella que llevaba y se sentó frente a él.

- ¿Me permitís ofreceros este excelente vino de Burdeos? Es triste beber solo.

Will creyó reconocer el acento del norte. Sin esperar la respuesta, el forastero le sirvió un vaso de vino. De toda su persona emanaba cierta nobleza y afabilidad que hacía pensar en un mercader importante. Un comerciante de Sturbridge Fair, sin duda. Del tipo de aquellos a los que Will había oído contar sus viajes bajo la lona.

- ¿Puedo presentarme? Soy Robin Poley, de Kendal, Westmorland.

Un hombre de su país, Will no se había equivocado. El individuo no se parecía, sin embargo, a un Borderer.

Durante una milésima de segundo, Will tuvo la intuición de que Lord Charles d'Oyly le había enviado a aquel personaje. No se puso en guardia. Solamente evitó dar a conocer su propia identidad.

Al principio, su conversación fue bastante banal: los bebedores charlaron sobre el tiempo que hacía en Westmorland y sobre la diferente calidad del vino que servían en Cambridge. El desconocido se acaloraba y su tono se tornaba familiar. En el ardor de la charla, lo llamó por un nombre que se suponía que no conocía:

- Querido, queridísimo señor Petty, apenas nos conocemos, pero me inspiráis una cálida simpatía: me recordáis al muchacho que yo era a vuestra edad… ¿Sabéis que también fui sizar? En mi caso, no pertenecía al Christ's, sino al Clare's. ¡Dios mío, hace ya veinte años! En aquella época, no se fumaba tanto como ahora. Pero en Cambridge no ha cambiado nada. ¡Ni siquiera esa posada donde antaño me daba a la bebida! ¿Puedo hablaros como un amigo? ¿Me consentís que os diga hasta qué punto os equivocáis complaciéndoos en vuestra soledad?

Will, con la pipa en la boca y el rostro impenetrable detrás de la cortina de humo, había retrocedido en la oscuridad. En otras circunstancias, habría concluido secamente la conversación con un sarcasmo, con una amenaza o, si las imprecaciones no imponían silencio, con un directo de derecha. Pero aquel hombre parecía bien informado. Conocía su nombre, su función y su colegio. La prudencia le ordenaba esperar, por lo que permaneció en silencio, aguardando a que continuase.

- … Para un joven con vuestra inteligencia -peroraba enfáticamente el individuo-, son muchos los caminos que conducen a la gloria. Pero todas las vías que llevan al éxito, todas, señor pero, parten de la casa de los protectores a los que sabréis servir; todos os conducirán allí. Vuestro triunfo, querido, depende de la pertenencia al séquito de un gran personaje.

¿Se trataba de un ojeador de Lord Charles? ¿Qué quería aquel charlatán cauteloso cuyos pequeños ojos grises trataban de distinguir sus reacciones en la oscuridad? ¿Iba a hacerle proposiciones deshonestas de parte de su amo? Will intentaba inútilmente comprender el sentido de todos aquellos rodeos. Las frecuentes pausas entre una frase y otra permitían interrumpir al orador en cualquier momento. Will se cuidaba bien de hacerlo. No formulaba preguntas. No daba pie a ello.

Sin embargo, a su pesar, había dejado que la pipa se apagase.

- … Si escogéis el camino de la Iglesia, Will (¿me permitís que os llame Will?), encontrareis cobijo en el círculo del obispo de Canterbury o en el del obispo de Ely: la pertenencia al clero os proporcionará quizá una parroquia… Si conseguís penetrar en los círculos de la pequeña nobleza, probablemente os convertiréis en preceptor, alojado y nutrido, de un vástago de noble familia… Si llegáis hasta los círculos de la corte, podréis obtener sin duda el puesto de secretario particular de un Lord y vivir lujosamente en Londres, en su mansión del Strand… Pero, en el mejor de los casos, en todos los casos, gravitaríais a ras de tierra, lejos de la única esfera a la cual un gentilhombre debe verdaderamente pertenecer…

El tono seguía siendo pedagógico, racional y untuoso. La afectación de neutralidad hacía más inquietantes aquellos lugares comunes.

- … Porque por encima del clero, de la nobleza y de la corte hay un señor, ¡el más grande de todos! Y precisamente vengo a proponeros servir a ese señor. ¡El Rey!

Will no pudo reprimir un gesto de reacción. La sorpresa lo hizo cruzar y descruzar las piernas.

- ¡Su Majestad os reclama, señor Petty! Necesita vuestra mente y vuestra fuerza. Os necesita para su defensa.

¿Se trataba de una broma? ¿Aquel indiscreto se burlaba de él? Después de todo, ¿se trataba de un farsante?

Will empezaba a agitarse y a perder la sangre fría. Su interlocutor tomó buena nota de aquel sobresalto. Parecía que había llegado el momento de entrar por fin en el meollo del asunto.

Expuso su propósito con claridad y firmeza:

- Supongo que sabéis que el rey ha escapado de la más abominable de las conspiraciones, y que su asesinato lo tramaron los católicos. En su infinita misericordia, el Señor, que todo lo ve, hizo un milagro. Los barriles de pólvora que debían hacer saltar por los aires la Cámara de los Lores en el momento en que su majestad abría la sesión fueron descubiertos la víspera del atentado.

Will, así como todos los estudiantes de Cambridge, estaba perfectamente informado del hecho al cual aludía Poley. Las intrigas de la Conspiración de la Pólvora, ampliamente divulgadas por la propaganda del gobierno, habían conmocionado a Inglaterra, desencadenando por todas partes una oleada de fobia antipapista. Desde hacía dos años, por la mañana y por la tarde, los oficios de acción de gracias se sucedían en la capilla del Christ's. No pasaba ningún día sin que Will no agradeciera al Creador la salvación del rey.

- Sin embargo, el peligro no se ha alejado, señor Petty. Los traidores vuelven al ataque: ¡se preparan para consumar su abominable crimen!

El hombre hablaba ahora tan bajo que obligaba a Will a acercarse a él todo lo posible para seguir el informe. La luz de la vela bailaba en su atenta mirada… Primera derrota de Petty. Ventaja de Poley.

- … Una carta interceptada por nuestros servicios, pero expedida en Cambridge -cuchicheaba-, informa al general de los jesuitas con residencia en Roma de que un sacerdote se ha infiltrado en la universidad, ha reclutado ya a ocho estudiantes y todos ellos han jurado asesinar al rey… Dos han huido al seminario de Saint-Omer, en Francia. ¿Quiénes son los otros seis?… ¿Y quién es ese sacerdote? Sabemos que se oculta bajo una falsa identidad, que está bien provisto de oro y que dispone de las prerrogativas de un fellow commoner. Pero ignoramos a qué colegio pertenece… Creo que hace tiempo conocisteis a uno de los espías papistas que han escapado a Saint-Omer. Bastaría con que reanudarais relaciones de ese tipo y después os adentrarais un poco más; por ejemplo, fingiendo recibir la comunión de rodillas o profiriendo palabras injuriosas sobre el director de estudios. No demasiado ofensivas. Limitaos a decir, aquí y allá, que a vuestros ojos los protestantes son unos asnos y unos hipócritas. Cantad a voz en grito los Salmos en la capilla y no dejéis de santiguaros cuando se pronuncie el nombre de María… Si les hacéis creer que sois también un católico que se esconde -mal que bien-, tendréis alguna posibilidad de que se os acerque ese sacerdote o alguno de sus cómplices… Además del honor de servir a vuestro país desenmascarando a esos traidores, recibiréis tres libras al mes…

Poley esbozó una sonrisa y prosiguió en un tono familiar y tranquilizador.

- No tendréis que cambiar en nada vuestros hábitos. Continuad escapándoos de noche y frecuentando los locales de mala fama. Raramente se ve en las tabernas a nuestros apocados e insulsos puritanos; pero a los idolatras les gusta el vino, el baile, el juego y las mujeres. Nos haremos cargo de todos vuestros gastos. Pedid a Lord Charles d'Oyly cualquier cosa que necesitéis para llevar a término vuestra misión. No vaciléis… El Conocimiento, Will, el Conocimiento nunca es demasiado caro. Y si las valiosas informaciones que nos proporcionéis sobre vuestros nuevos amigos son importantes, cosa que no dudo, podréis contar con la gratitud de Su Majestad… ¡Sólo Dios sabe adónde os llevará el favor real!

Un largo silencio siguió al término de aquella prometedora exaltación. ¿Cómo la atención de un jefe de red como Poley, que seguramente servía a Robert Cecil, primer consejero del rey, había podido fijarse en un modesto estudiante como él?

Will debía responder rápidamente a esa pregunta.

Estaba atónito y no conseguía razonar… Por tres libras al mes y todos los gastos pagados, ¿qué estudiante no habría contribuido gozosamente a la destrucción de aquella peligrosa facción de conspiradores que eran los católicos? ¡La riqueza! ¿Y a cambio de qué? Algunas informaciones arrancadas a unos traidores… No podía sino aceptar el ofrecimiento de aquel hombre. Y sin embargo, su instinto le aconsejaba huir.

Will seguía esperando para asegurarse de que el soliloquio de Poley había terminado.

- Supongo que debo a la generosidad de Lord Charles d'Oyly el inmenso favor con el que vuestra excelencia tiene la bondad de gratificarme -comenzó a decir con prudencia-. Lord d'Oyly me ha honrado demasiado hablando de mí en términos tan elogiosos que han podido hacer creer que podía llevar a cabo semejante misión. Pero no soy más que un humilde hijo de campesino, un pobre patán de los Borders.

- Conozco vuestros orígenes, Will… Protegido de Lord William Howard de Naworth: ¡un Lord católico! Como podéis ver, llevareis a cabo perfectamente el asunto. Nadie pondrá en duda vuestro juramento de fidelidad al credo de vuestro benefactor.

- Lo comprendo, vuestra excelencia, lo comprendo. Pero un agente, en particular un agente doble, ¿no debe de estar dotado de ciertas cualidades… además de poseer la educación de un gentilhombre? Quiero decir, ¿no debe dar muestras de sangre fría? Dominar el arte del disimulo, de la comedia, de la adulación… ¿Qué sé yo? Cuando me surge un deseo, un antojo o un capricho, cedo al instante, vuestra excelencia: soy incapaz de resistir a la tentación.

- Os consideráis un pez más pequeño de lo que realmente sois -se burló Poley-. Se dice que ningún estudiante de Christ's os supera hablando en latín y escribiendo en griego o en hebreo. ¿No sois tenido por un modelo de seriedad y austeridad? En cuanto a la religión, hasta vuestro temible tutor os avalaría. Nadie sospecha dónde pasáis las noches, ni siquiera vuestro amigo Atkinson. Y vuestra mala conducta dura desde… ¿Desde hace cuánto tiempo, Will? ¿Dos meses? ¿Tres meses? ¡Un record! Domináis el arte de la simulación. Sois el rey de la astucia… Además parece que hacéis trampas en el juego… Y, según mis informadores, robáis con mucha sangre fría.

- Los informadores de vuestra excelencia tienen buenos ojos; ven muy lejos y razonan muy bien. ¡Dicen la verdad refiriéndoos que odio todo lo relacionado con el papado! ¡El papado es la bestia, y Roma, la ramera de Babilonia! Odio a esos perros idolatras que tienen la desfachatez de representar al Señor, que veneran las imágenes y las estatuas como los sacerdotes de Baal adoraban al becerro de oro. ¡Odio su boato supersticioso de relicarios, custodias, agnusdéi y rosarios bendecidos por el Papa! Ésta es la realidad: ¡me repugnan tanto los católicos que jamás podría pasar por uno de ellos! Ahora bien, me parece que para ser un buen espía…

- ¿Quién habla de espionaje, señor Petty? -lo interrumpió fríamente Poley-. ¡Se trata únicamente de servir al rey!

- Me parece que un servidor del rey, para parecer creíble ante los que intenta desenmascarar, debe saber comportarse con naturalidad… Por mi parte, no sería capaz de imitar a un católico. ¡No podría decir que el señor Amis es un monstruo sin saltar para defenderlo! ¡No podría manifestar que los puritanos son hipócritas e imbéciles!

Un resplandor sarcástico atravesó la mirada de Poley.

- Esas cosas se aprenden, señor Petty.

- Señor mío, no se puede engañar a Dios. No sabría venerar un crucifijo ni besar una medalla… Y no sabría recibir la comunión de otro modo que de pie.

- Vuestras deudas, señor Petty, vuestras deudas -se burló su interlocutor-, ¿sabréis pagarlas?

- Oh, no tengo deudas, vuestra excelencia -replicó, burlón-; sólo gastos. Y por lo que respecta a este vino de Burdeos, obviamente sois mi invitado. No, no me lo agradezcáis. Debemos esta botella a la generosidad de Lord d'Oyly. Cuando lo haga participe de nuestra conversación, milord me anticipará sin duda dos o tres peniques…

La irritación de Poley rivalizaba ahora con la cólera.

- Os aconsejo que os calléis, señor Petty. Os sugiero incluso que no habléis con nadie de todo esto. ¡Ni con Lord Charles, ni con nadie!… No obstante -prosiguió en un tono más pausado-, acepto vuestro rechazo. Su Majestad requiere una disponibilidad libremente consentida de los hombres que lo sirven. No dudo que con el tiempo tendréis un juicio mejor sobre vuestra capacidad. Como el amor de Dios, servir al rey es un acto espontaneo. Pensad en ello, señor Petty… Mientras tanto, no nos conocemos.

- Ni que decir tiene: no tengo el gusto de haber conocido a vuestra excelencia. Y vuestra excelencia no me ha visto jamás de noche en una taberna…



Aquella breve conversación tuvo el efecto de volver a Will definitivamente insomne. No porque experimentara la más ligera veleidad de pertenecer a esa red de agentes dobles, triples y provocadores que pululaban por Cambridge, al igual que por cualquier otro lugar de Europa. Pero tomó conciencia de que su vida nocturna desembocaba indefectiblemente en su expulsión del Christ's, en el mejor de los casos. En la prisión por robo, en el peor.

O bien, en su reclutamiento por parte de los servicios secretos.

¿Quién había recomendado su candidatura?

Se agitaba en el jergón de paja, atormentado por esa pregunta. ¿Se trataba realmente de Lord Charles d'Oyly? Milord, al verlo en el anfiteatro, ¿había pensado hacer de "Billie-the-Tip", aquel sizar astuto, libertino, hábil y sin blanca, un espía del gobierno? El propio d'Oyly debía de pagar la práctica de sus vicios al precio, sin duda muy elevado, de suministrar informaciones a las autoridades. «¿Su discreción se explica por la inminencia de mi reclutamiento?» A menos que d'Oyly no se hubiese limitado a avalar una sugerencia más antigua… ¿Quién en el Christ's podía estar lo suficientemente seguro de su discreción y de sus aptitudes para asumir el riesgo de que lo abordara un profesional? ¿Atkinson? Ahora vivía en el Brazen George Hotel, atendido por los criados de Lord Robert, y su sizar no le preocupaba en absoluto… No, Atkinson no tenía nada que ver con el asunto: estaba tan corrompido que habría aceptado la oferta de Robin Poley como un favor… Entonces, ¿Amis? ¿Cómo creer que un hombre como el doctor Amis, en cuya casa seguía viviendo, podía pasar por alto sus escapadas? «Seguramente lo sabe. Está al corriente desde el principio: cierra los ojos voluntariamente. Espera que no pueda salir del avispero en el que estoy metido. Preso en la trampa, acorralaré para él, y con él, a sus bestias negras… ¿Cuántos alumnos del Christ's pertenecen ya a la red anticatólica de Amis? ¿Y cuántos trabajan para la parte contraria? El jesuita infiltrado en Cambridge que mencionó Poley y los católicos que conspiran aquí dentro contra el rey, ¿quiénes son?… ¡Creer en la ceguera del doctor Amis! ¡Durante tres meses! ¿Cómo he podido ser tan ingenuo en este sentido?» Un bobalicón. Un primo. Manipulado como los incautos que él ponía en guardia en sus panfletos contra los dados trucados.



Will se sentía acorralado. Tenía miedo.

Informar a los ministros, denunciar a las personas implicadas, agitar a las masas de acuerdo con las necesidades del Estado…, sólo eso podía protegerlo de los males que lo amenazaban. Y resolver de golpe sus preocupaciones financieras. Era de una lógica indiscutible. ¿Por qué resistir? ¿Qué inconveniente encontraba en esa solución? Otros alumnos, y no pocos, pertenecían a ese ejército en la sombra que trabajaba para la salvación de Inglaterra. ¿No se murmuraba que el rival de Shakespeare, el célebre comediógrafo Christopher Marlowe, había tributado apreciables servicios a la Corona? También era antiguo alumno de Cambridge. Desde luego, Marlowe había sido asesinado con una cuchillada en el ojo. El homicidio se había producido unos diez años antes y se consideraba un accidente. Pero los que habían conocido a Marlowe en la universidad murmuraban que había muerto en una pelea entre agentes. Will ignoraba que Robin Poley, su reclutador, había participado en aquel ajuste de cuentas.

No, Will veía con claridad el inconveniente, el único que había. Atado de pies y manos y cabeza. Para siempre. Al aceptar las tres libras al mes de Poley, vendía su conciencia y su libertad. Se conocía lo suficiente para saber que, aunque no le importara mucho la primera, la segunda, por muy ilusoria que fuese, le había costado ya demasiado cara para que aceptara renunciar a ella sin pelear.



Sus reflexiones terminaron con un repliegue precipitado dentro de los muros del recinto del colegio. Aquella retirada estratégica estuvo acompañada de un notorio fervor religioso. Si los confesionarios, restos de la antigua fe, no hubieran sido quemados, se habría encerrado allí dentro, pegado a las celosías y enclaustrado detrás de la puerta cerrada. Se limitó a pasar largos ratos de pie en la capilla, en íntimo coloquio con el Creador. Aquel retorno a Dios se acompañó de una creciente asiduidad a la biblioteca, a las conferencias ordinarias y extraordinarias, a las prédicas, a los sermones y a todas las manifestaciones del Christ's.



9. Las cuadras de La Enseña de la Biblia, 1607



- Lo sé, me abandonas, es la última vez, lo sé -sollozaba Jenny al término del itinerario de despedida que había conducido a Will a casa de todos sus amigos.

La triste despedida acaba sobre un haz de heno, en las cuadras de La Enseña de la Biblia. Jenny, sentada, como la había visto la primera vez, con las piernas separadas y mostrando los senos, se despedía a su manera:

- … Pero para mí no es lo mismo: ¡no puedo evitar amarte! Además, ¿quieres que te diga una cosa? Voy a echar de menos tu voz. Tiene algo que me calienta el corazón. Es una señal de amor, ¿no? Pero te perdono si me ofreces una cosilla.

- Todo lo que quieras.

Will la estrechaba entre sus brazos. La perspectiva de no volver a tocarla lo devolvía a su tristeza de antaño. Tenía un nudo en la garganta. ¿Cómo iba a resistir la prueba de su reclusión en el Christ's? ¿Cómo soportaría la idea de no volver a reunirse con ella en aquel lugar?

- ¡Te voy a echar tanto de menos! -murmuró, estrechándola contra sí.

¿Qué necesidad lo obligaba a privarse de la presencia que más le llegaba al corazón? Se sublevaba, incapaz de repente de aceptar la separación… ¡Qué gran locura imponerse a sí mismo un sacrificio semejante! ¿Por qué renunciar a Jenny, al tacto de su piel, a su olor y a su risa? ¿Por qué dar voluntariamente la espalda a su complicidad y a su afecto? Podía remediar la inminencia del desastre de una manera más soportable… Limitar los riesgos, espaciar los encuentros, escaparse con menos frecuencia.

Jenny, inconsciente del dilema en el que se debatía su amante, aceptaba la situación. Había sabido siempre que la ruptura era inevitable. Intentaba sonreír y hacer carantoñas a través de las lágrimas.

- ¿Tendré mi regalo de despedida?

- El placer lo merece… Las finanzas no están en buen estado, pero nos las arreglaremos.

- Se trata más bien de un favor…

- Con mucho gusto.

- ¿Lo juras?

- Lo juro.

- ¿Quieres ponerte la toga esta noche y permitirme mirarte dentro de ella?

- Jenny, ¡eso es ridículo!

- Todo desnudo dentro de la toga, por última vez. Con la capucha, el birrete y el pequeño pompón…

Durante un instante se preguntó de dónde había sacado Jenny aquel capricho. ¿Aparecería Poley? ¿Le sorprendería el doctor Amis, en uniforme, acompañado de una muchacha? Ésa era la peor de las faltas catalogadas en el reglamento. ¡Al diablo con aquel recelo! El simple contacto con personajes como Amis y Poley alteraba su percepción del mundo.

«Bah, lo peor que puede ocurrir… seguramente no pasa nunca.»

Con este aforismo puso fin a sus amores: una noche tórrida en el heno, con la toga y el pompón.

Por más que había intentado evitar la renuncia, no encontraba otra salida. La supervivencia le exigía una vida ordenada.



La suerte quiso que en las altas esferas del colegio los problemas se centraran en otro… Y que ese otro fuese Amis.

La reciente elección para una fellowship de un tal Valentine Cary, antiguo diplomado en el Christ's y ex profesor del St. John's, ponía en peligro al doctor Amis. Los dos siempre habían estado enfrentados. Sin embargo, Cary gozaba del prejuicio favorable a la novedad, mientras que Amis había aprovechado los cinco años de permanencia para hacerse odioso. El decano y los profesores a los que no dejaba de hostigar, acusándolos, en distintos grados, de simpatías papistas, aspiraban a librarse de él. Se reagruparon, pues, detrás de su enemigo mejor situado.

Valentine Cary no tuvo ninguna dificultad para convencer al obispo de Londres del evidente desprecio que su colega, un fellow ultraprotestante de Cambridge, manifestaba por la doctrina anglicana. Las opiniones del tal doctor Amis, que le impedían reconocer al rey como su jefe espiritual, amenazaban el principio mismo de la monarquía.

Considerado a partir de ese momento como un puritano cismático, el tutor de Will se encontró expuesto a tales vejaciones que sus amigos lo presionaron para que se exiliara, para que se marchara a la Universidad de Leiden. ¡Incluso aquel mismo invierno!… ¡Antes de su arresto, que parecía inminente! Will no estaba al corriente del peligro que corría Amis. Sólo notó que su tuto parecía ahora más preocupado en resolver sus propios asuntos que en ajustarle las cuentas.

Amis desapareció una mañana de diciembre.

Los ocho alumnos que hospedaba se instalaron en casa del doctor William Chappell, cuya fe no era menos austera que la de su predecesor. No obstante, este cambio revolucionó la vida de Will. Convertido en el sizar personal de Chappell, se esforzó en darle satisfacción. Lo separaban cuatro meses de su título. Cuatro meses para recuperar el terreno perdido.

No más chicas, no más vino, ninguna locura más. ¡Y contra toda previsión, ninguna dificultad para dedicarse al juego de la salvación! El Christ's le parecía la única vía de salvación del abismo. Aceptaba las reglas. Sin restricciones.

Reanudó la relación con sus amigos eruditos, a los que descuidaba desde el verano, y no se vanaglorió de sus calaveradas del trimestre anterior. Sin embargo, algo en su conducta hacía pensar que tenía un conocimiento de la vida del que carecían los demás. Los mayores aceptaron esta sabiduría sin preguntarse por la naturaleza de su superioridad. Los más jóvenes buscaron su comprensión y su apoyo. Los niños lo adoraban. En cuanto a los profesores, consideraron en lo sucesivo al «sizar Petty» como el tipo de alumno que alcanza su pleno desarrollo al final del recorrido: aquel al que llamaban, en el argot de la universidad, una winter pear, una "pera de invierno". Una fruta que tarda en madurar, pero más deliciosa si cabe al degustarla fuera de temporada. Él confirmó su impresión desplegando una energía extraordinaria para montar las obras de Navidad, las famosas Saturnales de la Natividad, tan denostadas por el doctor Amis. Duraban doce noches, entre el 25 de diciembre y la epifanía. Aquel año, gracias a la originalidad de las puestas en escena de Will, todos los estudiantes del Christ's pudieron participar, y los espectáculos conocieron un éxito sin igual entre las autoridades. Un elemento brillante, de que el colegio podía enorgullecerse… Durante los cuatro debates filosóficos que constituían los fundamentos de su acceso al título, los famosos tripos, del nombre griego de los taburetes donde ejercían su dominio los examinadores, defendió con tal habilidad sus propuestas que sus silogismos contra la retórica de su adversario le valieron la mención unánime de optime disputasti, "óptimamente argumentado".

Para colmo de la ironía, la lección de Poley había sobrepasado cualquier expectativa: William Petty de Soulby se había convertido en el más collegeable de los estudiantes de Cambridge.

Aquel tercer periodo de su vida en el Christ's confirmó un rasgo de su carácter que se había mostrado durante sus correrías por los bajos fondos. Cuando Will abandonaba sus hábitos solitarios, cuando dejaba de resistirse a la vida, a la curiosidad y al deseo, podía fundirse con el entorno, modificar su propia manera de pensar e imitar el comportamiento de los demás. Se adaptaba, con una excepcional docilidad, al ambiente que frecuentaba. Estaba dotado para el arte del mimetismo. Nadie se movía tan fácilmente como él por el corazón de los mundos que frecuentaba por placer. O por interés… La impostura, la hipocresía y el engaño no entraban en su metamorfosis: no mentía. Pero se amoldaba a las circunstancias, pasando de una encarnación a otra, sin necesidad de llevar a cabo un profundo cambio interior. Y sin precisar máscara.

Su virtuosismo amenazaba, sin embargo, con hacerlo olvidar el objetivo, la meta de todos los juegos: su futuro.



A distancia, Reginald Bainbridge estaba ojo avizor. En su carta fechada en febrero de 1608, recordaba que pronto llegaría la hora de decir adiós a la biblioteca del Christ's. ¿Había entablado Will relaciones influyentes? ¿Tenía amigos que podían procurarle un empleo? ¿Aprovecharía John Atkinson su intimidad con la familia d'Oyly para conseguirle una parroquia?

Por su parte, el anciano maestro apremiaba a Lord William Howard, que poseía tierras en el Yorkshire. En vista de los buenos resultados de su protegido, su gracia tal vez podría apoyar la candidatura de Will al vicariato de Flamborough, una aldea de pescadores en la cima de un recortado acantilado de la costa oriental. Era un lugar miserable, pero ofrecía dos ventajas: se encontraba a pocos kilómetros de la ciudad de York, sede del obispado más importante de Inglaterra, y de un burgo llamado Beverley, donde Will podría entablar fácilmente buenas relaciones con la municipalidad. Además de dos inmensas iglesias góticas, Beverley tenía una escuela muy reputada, que reclutaba a sus propios profesores exclusivamente en Cambridge. El puesto quedaba libre en la Navidad siguiente. El tiempo apremiaba: ¡debía apresurarse a recibir el diaconato de manos del obispo de York! Poco importaba que no estuviera autorizado, por el momento, a dirigir un oficio religioso ni a distribuir el sacramento de la comunión a sus futuros feligreses de Flamborough. En cuanto hubiera subido el primer peldaño en la jerarquía eclesiástica, podría dar clases. Sólo eso contaba. Continuar la larga cadena de la memoria, tan apreciada por Reginald Bainbridge. Recoger la llama del saber. Transmitir el conocimiento a los muchachos del condado.



En aquellos últimos días de marzo de 1608, los pasos de Will se deslizaban sobre las losas enceradas y brillantes de los patios. Se cruzaba bajo los arcos con las figuras de los nuevos sizars que, impresionados, buscaban en vano su camino. La emoción de aquellos niños le recordaba al desconcierto de su llegada el día de Pascua. Entonces escuchaba aterrorizado el sonido de las campanas del vestíbulo, de la capilla, de la catedral de St. Mary y de todas las iglesias de la ciudad. Ahora, los carrillones que anunciaban las horas le evocaban los años pasados. Cada campana despertaba un vago sentimiento de nostalgia, casi un pesar. Observaba los pozos finamente labrados, cuya sombra horadaba una lluvia fina; las agujas puntiagudas que rasgaban las capas de bruma. Contemplaba los campanarios y las gárgolas como si tratara e fijar aquellas imágenes. Como si viera Cambridge por última vez. Al día siguiente sería bachiller.

La entrega del diploma recibía el nombre de General Admission. La ceremonia, pomposa entronización en el círculo de los eruditos, paso de un mundo al otro, del universo de los alumnos al de los laureados, clausuraba los doce trimestres de su primer ciclo de estudios y lo expulsaba del colegio.



10. La General Admission de marzo de 1608 en Cambridge 



Con traje de ceremonia, con el birrete cuadrado en la cabeza y la vara de plata en el hombro, las autoridades del Christ's franquearon el muro del recinto.

El cortejo desfiló bajo la estatua de Lady Margaret Beaufort, que se alzaba, hierática y dorada, en la hornacina del pórtico. En filas de a dos detrás de los profesores, los treinta elegidos marchaban lentamente. Las capuchas de piel blanca, que les caían por la espalda hasta los riñones, estriaban y deformaban los hombros, proporcionándoles un aspecto de animales fantásticos. La procesión serpenteó entre las casas con entramados de madera, se internó por las callejuelas medievales, atravesó la plaza del Mercado y desfiló por toda la ciudad. Se dirigió al Senado, donde el doctor Chappell, tutor de Will y praelector del colegio, iba cogiendo a los postulantes de la mano. Como si se tratara de una presentación en la corte, los conduciría uno a uno hasta el baldaquino donde estaba el vicecanciller de la universidad. El doctor Chappell gritaría entonces su nombre, sin olvidar pronunciar la fórmula latina que garantizaba a la Monarquía, a la Iglesia y a los Representantes del Saber que el señor Atkinson o el señor Petty estaban perfectamente cualificados para recibir aquel diploma, tanto desde el punto de vista académico como en relación con la moralidad y la fe.



En el camino de los honores, el paso de los treinta Bachilleres en Letras se aminoró sensiblemente por una visión que en aquel momento turbaba el decoro. Se trataba de una sirvienta de posada, sentada bajo la enseña, con las piernas escandalosamente separadas, los brazos desnudos a pesar del frío y los senos al descubierto, que trituraba la cebada mientras los observaba.

Normalmente, los estudiantes habrían apartado la mirada. Pero, liberados del temor al futuro y convencidos de la importancia que habían adquirido, se detenían para observar bien a la muchacha, que no apartaba los ojos de ellos. El regordete gregario señor Atkinson, ante aquella insistencia, creyó comprender que ella lo encontraba de su gusto. Halagado, se atrevió a devolverle la atención y gratificó a la joven con la más penetrante de sus miradas. A causa de ello, se perdió el movimiento de cabeza, el guiño y la sonrisa del vecino, su ex sizar de Soulby, que caminaba a su lado. Tampoco vio el saludo que Will dirigió a las nueve ventanas de los tres burdeles del centro. El equívoco de Atkinson sobre la fascinación que suscitaba su aspecto importaba poco. Su carrera parecía asegurada en las Inns of Court de Londres. Y aunque los hermanos d'Oyly, provistos de un diploma de hecho nunca conseguido, habían dejado la universidad en Navidad, Lord Robert esperaba al amigo en sus tierras.

En cuanto a Petty, podía introducirse en aquel momento en una nueva encarnación. Ni William, ni Will, ni Willie, ni Billie-the-Tip, sino Guilielmus Pettaeus. La hoja de papel encerado que iba a entregarle el vicecanciller, un grueso cuadrado ocre, doblado en tres partes y luego por la mitad, estampillado con el sello de la universidad, que colgaría pesadamente del extremo de una correa de cuero, encarnaba su historia. Era testimonio del pasado y promesa de futuro. Guilielmus Pettaeus, ut duodecim termini completi, in quibus lectiones ordinarias audiverit… Un salvoconducto. Una firma en blanco sobre la vida.

Sin ser rico ni noble, Will pertenecería a partir de ese momento a ese círculo de ingleses, a ese club de iniciados, una de las más poderosas cofradías del reino, cuyos miembros se reconocían instintivamente y se respaldaban. En todas partes y en cualquier circunstancia.

El Borderer que caracoleaba sobre el filo de la navaja y las líneas de crestería sabría hacer buen uso de su pertenencia a esa camarilla. Fuera lo que fuese lo que el destino le tenía reservado, siempre sería aquel en el que se había convertido: Mister Petty, B.A., un "ex de Cambridge". Un cambridgeman.
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11. Beverley, Yorkshire, 1608-1612



- Prometedme, señor Petty, que, cuando estemos casados, no hospedareis en nuestra casa más de diez alumnos a la vez.

A la salida del sermón en la catedral, con la Biblia en la mano, el maestro de escuela acompañaba a su novia al taller paterno. El matrimonio de la señorita Fanny, la hija del sastre Bloomer, con el diacono recién salido de Cambridge estaba previsto para septiembre de 1612.

Mientras paseaba tranquilamente al lado de su prometida, Will no tenía la impresión de estar soñando. En absoluto. Incluso estaba convencido de que aquel compromiso lo dictaba la voz de la razón y del honor: la vida tal y como debía ser vivida. Al menos quería creerlo. Lo creía, pues. Pero, aunque representaba con toda la buena fe del mundo el papel de la respetabilidad, encaraba el futuro con una sonrisa no exenta de escepticismo.

- ¿Queréis decir, querida señorita Fanny -bromeó-, que con los veinte niños que vais a darme tenéis miedo de que estemos un poco apretados en la escuela?



Al instalarse, tres años antes, en el desván del antiguo convento de los monjes de Beverley, a la negra sombra de dos gigantescas iglesias abaciales, Will había experimentado la dolorosa sensación de que allí concluía la gran aventura de su existencia. Con toda probabilidad, permanecería en aquel lugar toda su vida, como Bainbridge en Appleby. Tardaría en hacer soportable su jaula.

Había hecho un gran esfuerzo. Porque, aunque los campos de trigo ondeaban hasta perderse de vista en torno a Beverley; aunque las cuatro torres góticas de la catedral y de la basílica despuntaban entre las frondas de los árboles seculares; aunque las casas con entramados de madera se agrupaban en torno a dos cementerios; en resumidas cuentas, a pesar de la suntuosa opulencia de los paisajes del Yorkshire -que no podía compararse con la aspereza belleza de los Borders-, la escuela, la famosa escuela de Beverley que acababa de caerle en suerte a Will, no existía. Nada. Sólo escombros. El aguilón del viejo caserón, cerrado desde hacía cinco años, tras la muerte de la reina Isabel, se había derrumbado. Y los notables de la ciudad no pensaban gastar un penique en repararlo. ¡Los pobres ignoraban qué director se habían dejado imponer!

¿No había escuela? ¿No había alumnos? El señor Petty conocía el percal y sabía cómo darle la vuelta a la situación. Requisó un carro tirado por bueyes, asaltó las granjas y las casas de campo y se llevó consigo una horda de muchachos, hijos de escuderos, o de campesinos, de grandes burgueses o de pequeños artesanos, que puso en fila en el desván.

La municipalidad le había proporcionado una estancia en la buhardilla de las dependencias de la catedral. Las campanas, suspendidas sobre el tejado, sonaban ensordecedoras cada cuarto de hora. Las ventanas, sin tiradores ni vidrios, batían con el viento. Los restos de un jergón de paja servían de lecho. No había sillas ni mesas. Will y sus alumnos se congelaban sentados en el suelo. ¡Poco importaba! El señor Petty era joven y creía en su ministerio. Por la edad, los orígenes y el temperamento flexible y tenaz, se encontraba muy cerca de la veintena de discípulos que tenía.

Will recorría a paso largo la penumbra contándoles historias: «Muy cerca de este granero, a pocas millas al norte de la ciudad -comenzaba con aquella voz cálida que había suscitado en Jenny estremecimientos de placer-, en el año 306 después de Cristo, en el propio York, fue coronado el joven romano Flavio Constantino, hijo del emperador Constancio, que acababa de morir. Ese muchacho, poco mayor que vosotros, sería Constantino el Grande, el hombre que convertiría el mundo antiguo a la fe cristiana y fundaría la ciudad más fabulosa del imperio de Oriente…»

Su empeño en contarles fabulas suscitaba entre los niños, sentados a su alrededor, cierta curiosidad. Lo escuchaban. «… Aquella lejana ciudad de Oriente, con el Foro, los templos, las bibliotecas, los circos y los hipódromos, ¿cómo se llamaba? ¿Lo sabéis?» El silencio acogía sus preguntas. Sin embargo, al ver aquellos pequeños rostros levantados, aquellos ojos llenos de atención, Will no dudaba de que podrían soportar juntos el frío y de que se contentarían con alimentar su espíritu.

En materia de espiritualidad, Will iba a costarle una fortuna a la ciudad. De todos los profesores pasados, de todos los maestros futuros, el frugal señor Petty sería el más oneroso.



Una semana después de su llegada, ya reclamaba leña, reclamaba velas, reclamaba papel, reclamaba tinta… ¡Y reclamaba libros! No tomaba en consideración ninguna negativa, y volvía a la carga incansablemente. Asediando a la municipalidad, azuzando a la jerarquía eclesiástica, hostigando a los tribunales civiles, aumentaba día a día sus exigencias. Era ambicioso y no se contentaba con pedir material escolar o reparaciones para el aguilón de la vieja escuela: quería que construyeran un nuevo edificio, dado que el viejo se encontraba en tales condiciones que no valía la pena repararlo. Cansados de luchar, terminaban por concederle cantidades importantes.



Los gastos de Will figuran todavía en los archivos de la ciudad, consignados en las amarillentas páginas de los registros contables: «21 de junio de 1610: seis chelines y seis peniques al señor Petty como reembolso de un libro que ha traído de Cambridge. Reembolso de un segundo libro adquirido por el señor Petty en la feria de Highgate. Treinta chelines al señor Petty para el Rider's Dictionary -varios tomos. 4 de noviembre de 1610: veintiún chelines y cuatro peniques al ebanista por la reparación de los marcos de la habitación del señor Petty. 19 de agosto de 1611: reembolso de un libro titulado Siburgius, de otros dos volúmenes y de dos cadenas destinadas a atar estos volúmenes a la estantería.»



Aquella mañana de septiembre de 1611, al cabo de veinticuatro meses de luchas, se alzaba una nueva casita junto a la catedral, en el ángulo suroccidental del cementerio. Era un modesto edificio de una planta, construido con ladrillos del país. Pero era una escuela robusta, sólida y maciza: tal como Will la había soñado, tal como la había construido.

Su rostro, habitualmente serio o burlón, estaba radiante. Caminaba a paso largo por el patio, un cuadrado de césped en medio de las lápidas sepulcrales. Inspeccionaba los barrotes de las ventanas, una reja que impediría que los lapiceros, las plumas y las pelotas terminaran contra las vidrieras del transepto medianero. Sus alumnos, apiñados detrás de él, admiraban los atriles y los pupitres de la clase. Las familias, por su parte, reconocían unánimemente que los niños debían su instrucción tanto a los brazos y a los músculos del maestro como a su voluntad.



A partir de ese momento, el maestro de escuela pertenecía ya a Beverley. Con el mismo nivel que el vicario de St. Mary y el juez de paz, el señor Petty tenía su puesto en la vida del burgo. Se sentía tan apegado a aquella existencia sedentaria que raramente franqueaba las murallas. ¿Temía las tentaciones? Sólo el transporte de los niños y la búsqueda de libros en las ferias de los alrededores lo alejaban de su puesto de trabajo.

Al ponerse la toga de maestro, Will había incorporado los deberes inherentes a su cargo: la función estaba adherida a la piel.



Sin embargo, una escapada de tres meses al Christ's para obtener la Licenciatura en Letras, en el verano de 1611, le había dejado en la mirada una tristeza de la que no conseguía deshacerse. En la época ya lejana de su llegada a Beverley, cuando sus alumnos no tenían nada, había sabido reaccionar. Había salido adelante sin reparar en obstáculos. Sin embargo, aquel regreso a los orígenes le producía una desagradable melancolía, pese a que no había hecho nada divertido en Cambridge. Se había limitado a estudiar, prosiguiendo la tarea que había emprendido solo en el desván de Beverley, preparando el examen oral con el que concluiría el segundo ciclo. Con la mirada puesta en la meta, había evitado las fantasías y los sueños, todas las veleidades de aventura que el perfume de las especias y el relato de los capitanes de altura de Sturbridge Fair suscitaban en él. No había frecuentado los anfiteatros, las carreras de perros ni la taberna del espía Poley. Tampoco había visitado los burdeles… Ni siquiera había vuelto a ver a Jenny, en la que no había dejado de pensar.

Con la licenciatura en el bolsillo, no se había entretenido ni un solo día. Había vuelto a la sombra de la catedral, conforme al contrato estipulado con la municipalidad.

Sin embargo, al echar una rápida ojeada al único diccionario y a los diez libros a duras penas alineados en la estantería de la escuela, lo había asaltado la nostalgia… El olor del papel en la vasta biblioteca del Christ's. El perfume de las cubiertas del cuero, de la cera y de la madera. El chirrido de los mapamundis que giraban sobre sus ejes y el murmullo de las togas deslizándose por los pasillos. Había recordado con pesadumbre los certámenes oratorios entre eruditos, aquellos viajes mentales emprendidos por jóvenes que perseguían el mismo sueño: el conocimiento. ¿Quién leía a Aristóteles en Beverley, a excepción de sus alumnos? ¿Qué escudero, comerciante o artesano se interesaba por la historia? ¿Por la lengua, la literatura o la filosofía de las civilizaciones antiguas? ¿Qué nuevos intercambios le abrían la mente a otros descubrimientos? ¿Lo poco que sabía actualmente constituía lo esencial de su bagaje intelectual? ¿Sin esperanza de progreso?

Para valorar su situación, evocó el destino de Reginald Bainbridge, su mentor perdido entre las brumas y el fango de los Borders… Desde su abisal aislamiento, Bainbridge había sabido cultivar la memoria, acrecentar la curiosidad y ampliar el propio saber. Había conseguido intercambiar informaciones y continuaba carteándose con eruditos ingleses, italianos y franceses. Toda la Europa docta convergía hacia Appleby.

El éxito de su maestro no produjo ningún efecto en su estado de ánimo.

Apeló al afecto que profesaba a sus propios discípulos, al orgullo que sentiría cuando los hiciera entrar en Cambridge. Pero esa perspectiva no lo reanimó.

Exasperado, intentó afianzarse más profundamente. Pensó en el matrimonio.



Tenía de sobra donde escoger.

El problema era que los encantos de las jóvenes de Beverley no tenían punto de comparación con los atractivos de las rameras de Cambridge. Con las lisas faldas grises y las tocas anudadas bajo la barbilla, ninguna de las jóvenes que entreveía en la iglesia hacía nacer en él un irreprimible deseo de poseerla.

Ellas, por el contrario, encontraban al señor Petty de su agrado. Decían que era paciente con los alumnos y que estaba consagrado a la escuela. Observaban con satisfacción su presencia regular en los oficios divinos. En resumen, las innegables cualidades de aquel marido potencial habían confirmado a las numerosas jóvenes casaderas en la voluntad de conquistar a aquel muchacho guapo, bueno y misterioso. Ellas le mostraban su determinación lanzándole miradas por encima de la Biblia durante los cotidianos oficios en la catedral, y Will aceptaba los saludos de la manera más amable.

En cuanto a los padres, también ellos soñaban con tener al maestro de escuela como yerno. Socialmente, la esposa del pastor era superior a las mujeres de los artesanos. Claro es que Will sólo ganaba diez libras al año y únicamente era diacono, pero bien sabía Dios hasta dónde podía llegar. Era un protegido del Lord William Howard de Naworth, que poseía interminables tierras en Yorkshire, en particular la casa solariega de Henderskelfe, al norte de Beverley. La proximidad de semejante protector resultaría muy ventajosa para la familia… Poco importaba que el señor Petty tuviera fama de gustarle mucho empinar el codo y de frecuentar el Red Lyon ciertas noches de invierno. Nadie lo había visto nunca ebrio. La debilidad por el clarete era, si no el único, seguramente el mayor de sus defectos. Podían esperar que el matrimonio con una honesta muchacha del país lo enmendara.

Sin embargo, debían apresurarse. Corría el rumor de que los prohombres de Pockington, que poseían una escuela más rica que la de Beverley, intentaban atraerlo, y estaban dispuestos a ofrecerle mucho dinero y otras ventajas para ligarlo a su ciudad.

Así, una noche, en la sobremesa, en la barra de la posada, el puritanismo sastre George Bloomer propuso a máster Petty concederle como esposa a su hija Fanny. En medio de la algarabía y de los efluvios del alcohol, "Fanny" sonó a los oídos de Will como "Jenny", despertando en él agradables sensaciones… La piel de Jenny, el olor de Jenny.

El palmito de la señorita Fanny, sus pecas, su opulento pecho y sus amplias caderas hicieron el resto. Era primavera. Will se creyó enamorado y la cortejó.

Los cotidianos paseos, diez vueltas al cementerio para conocerse, le parecieron extrañamente bucólicos. ¿Demasiado tranquilos, quizá, comparados con lo que sabía del amor? Will se contentó con ello.



Mientras un cortejo de jóvenes "carabinas", hermanos y hermanas de la novia, chillaban detrás de ellos, los prometidos se cortejaban en medio de las tumbas.

- ¿De verdad os gustaría tener veinte hijos? -preguntaba ella, zalamera-. ¿Veinte hijos como el Rey Salomón?

Los labios del joven esbozaron una sonrisa:

- Que yo sepa, señorita Fanny, Salomón no tuvo veinte hijos. Sin embargo, tenéis toda la razón: se casó con la hija de un faraón. Luego edificó un inmenso palacio y tuvo un harén.

- ¿Un harén?

- Quizá me equivoque.

- ¿Equivocaros? ¡Vamos! Vos nunca os equivocáis porque lo sabéis todo.



La hija del sastre iba a tener que moderar la hipérbole. Un incidente le mostraría pronto que se había equivocado con el señor Petty.

Una semana antes de la fiesta de San Miguel y quince días antes de los esponsales, el sastre de Beverley encontró al futuro yerno completamente ebrio en la alcantarilla del Red Lyon.



El maestro de escuela, vacilante, había despertado al vecindario con sus jocosos juramentos, y el escándalo que provocó su estruendosa alegría ofendió a la facción puritana de Beverley, a la cual pertenecía la familia Bloomer.

No obstante, el estado de embriaguez no impidió al señor Petty atender su ministerio. Dio la clase con su rigor habitual, y sus alumnos no desvelaron el enigma de la historia hasta el crepúsculo.

La víspera, por la tarde, el alcalde lo había llamado para entregarle una carta, circunstancia extraordinaria, ya que el señor Petty raramente recibía correspondencia. La carta llevaba el sello de la universidad de Cambridge. No procedía del decano del Christ's, sino de un colegio más pequeño, el Jesus. Abrió la misiva cuando estuvo en la calle. De pie en medio de la calzada, indiferente a las salpicaduras de las carretas, pareció que leía el contenido varias veces. Después alzó el rostro hacia el cielo, dando muestras de una gran euforia. A continuación entró en la taberna más cercana y no salió de ella hasta la mañana siguiente. ¡Y con razón! Sólo barricas de cerveza y toneles de vino podían permitirle creer aquella noticia. Un milagro. ¡Para sustituir a un tal John Squires, que acababa de renunciar a la cátedra de griego para dar clases en Oxford, William Petty, Licenciado en Letras, había sido elegido fellow en el Jesús College!

Finalmente, Will tomó conciencia de las razones de aquella insatisfacción crónica que había pensado que podría aplacar con el matrimonio: el sueño de volver a la universidad lo atormentaba. Estudiando en la biblioteca del Christ's durante aquel famoso verano de 1611, relacionándose con los antiguos condiscípulos, codeándose con los nuevos profesores y, sobre todo, no cediendo a ningún placer inmediato -ni Jenny, ni Molly, ni Lucy-, había trabajado en la realización de aquel deseo. Y después, sin ni siquiera ser consciente de ello, no había dejado de esperar la carta.

¿Tanto deseaba abandonar la ciudad? Le interesaba la escuela, quería a sus alumnos, sentía respeto, afecto y cierta ternura por la señorita Fanny. Estaba unido a aquel lugar, sí… pero ¿cuánto tiempo habría soportado la rutina de Beverley? ¿Cinco años? ¿Tal vez diez? Se imaginó en el patio del recreo con los nueve, diez u once hijos Petty que se contoneaban detrás de su madre, una larga serpiente en medio de las tumbas… ¡De golpe se sentía tan poco preparado para aquella existencia! Sabía que la elección no le aportaba la libertad. Los muros del Jesús podían aprisionar su espíritu, sus costumbres y su vida de una manera infinitamente más acuciante que la placentera rutina detrás de las murallas de Beverley. No obstante, Cambridge simbolizaba el futuro, el fermento de las ideas, la conversación entre los seres humanos, el riesgo de encontrarse a sí mismo. O de perderse…

En cuanto a la tentación de respetabilidad que caracterizaba sus últimos años, expresaba una exigencia que no había sabido descifrar: la búsqueda de un equilibrio interior, la persecución de la armonía. Unas semanas después habría perdido la carrera. Pero el nombramiento llegaba en el momento preciso, evitando a la señorita Fanny y a él el desastre que estaba a punto de arrastrarlos a ambos.

¡Pobre Fanny!: la despedida iba a ser dolorosa. El reglamento de la universidad imponía el celibato a los fellows de los colegios. ¡Sí, pobre, pobre Fanny! ¿Se recuperaría de semejante abandono?

Will se atormentaba inútilmente.

Las blasfemias del maestro de escuela habían enfriado extraordinariamente la simpatía de Bloomer padre. Sus convicciones lo obligaron a echar pestes contra las seducciones del Maligno y a romper el compromiso de su hija. Por suerte, la señorita Fanny tenía el corazón bastante grande para que permaneciera en él la voluntad de tener un marido. Y, como Will se había comprometido a dejar la escuela sólo después de haber encontrado un sustituto digno de Beverley, la señorita Fanny acogió amablemente a su sucesor.

El señor Garthwaite, ex sizar de Christ's y Licenciado en Letras como él, permanecería diez años en su puesto y daría siete niños a la ciudad.



Will emprendió alegremente el camino del Cam y de los Backs: no iba solo. Había conseguido que los padres de sus discípulos más brillantes financiaran los estudios universitarios de sus hijos. La ciudad ofrecía, además, dos becas a dos muchachos pobres. Al igual que el flautista que arrastraba a los niños tras sus pasos, volvía con ellos al mundo del saber.



12. Segunda estancia en Cambridge, Jesus College, septiembre de 1612- abril de 1613



El Jesus, de obediencia anglicana, no había elegido un decano fanático ni un profesor puntilloso que echara pestes contra Roma. Ya no había rastro de jesuitas. Ninguna infiltración papista, ninguna veleidad de retorno a la antigua fe. Del catolicismo, el colegio sólo conservaba los arcos ojivales del claustro, soberbios vestigios del convento que habían frecuentado antaño las monjas de santa Radegunda. La atmósfera humanista que reinaba en el colegio entusiasmaba a Will desde todos los puntos de vista.

Sin embargo, en marzo de 1613, una gran noticia conmocionó Cambridge y perturbó la sacrosanta paz de máster Petty.



Los criados, el jardinero, la costurera y el carnicero llevaban de la ciudad al Jesus manteles bordados, vajillas, flores y vituallas. Los sizars corrían a diestra y siniestra por los patios con los brazos cargados. Descolgaban las cortinas y los dos tapices del atrio para quitarles el polvo a escobazos. Limpiaban a fondo las vidrieras de la capilla. Daban brillo a las cerraduras y a las llaves de los corredores. Por todas partes, bajo los arcos y en los pasadizos, en las galerías del claustro y a lo largo de la escalera que subía al refectorio del primer piso, cubrían el pavimento con una espesa alfombra de hojas, cañas y juncos. Al colegio acababa de corresponderle el honor de una visita principesca.



Un mes antes, el día de San Valentín, su majestad había dado a su hija en matrimonio a Federico, un muchacho de dieciséis años, príncipe palatino y Gran Elector de los estados alemanes. Con ocasión de las cacerías organizadas para los esponsales, Carlos Estuardo, heredero de la corona de Inglaterra, que tenía doce años, se había instalado en compañía del nuevo cuñado en el castillo de Newmarket, a pocas leguas de Cambridge. ¿Por qué los dos jóvenes no visitaban la universidad?, había sugerido el rey. De esa manera, entre los banquetes de Londres y los ejercicios de la caza, se permitirían el placer intelectual de algunas disputatio.

Se trataba de un tipo de espectáculo a medio camino entre el sermón y el teatro, una especie de combate entre dos eruditos en el que uno debía vencer al otro, conquistando con la propia elocuencia la adhesión del auditorio. Los participantes se enfrentaban sobre grandes cuestiones religiosas que dividían a la corte, a la ciudad, al país y a toda Europa. Durante aquellos torneos, los fellows de Cambridge o de Oxford se medían en todas las disciplinas: retórica, filosofía, teología… Los debates se practicaban en latín, en ocasiones en verso. Al rey Jacobo le apasionaban tanto estas disputas que no podía evitar intervenir en ellas. Cuando concedía a los profesores el favor de asistir a sus certámenes y los invitaba a exhibirse ante él en los salones de Whitehall, su residencia londinense, los interrumpía continuamente con pedantes disgresiones. Ni que decir tiene que la omnisciencia real indefectiblemente hacía besar la lona al adversario. ¡Y pobre del combatiente que se hubiera atrincherado detrás de unos argumentos que la Iglesia de Inglaterra pudiera considerar "papistas"! por haber defendido demasiado hábilmente el "libre albedrio", no pocos eruditos, y no de los peores, habían acabado en la Torre. Entre los temas, el de la "predestinación", muy discutido en el siglo anterior, desataba todavía pasiones. Sin embargo, la "eucaristía" era el tema de moda, la cuestión que tenía en vilo al público… Lo habían seleccionado para la edificación y el placer de los príncipes.

Según la costumbre, el Jesus, al que le había tocado aquel año el privilegio de recibirlos, formulaba la cuestión tal como sería debatida en la capilla. La elección de las armas correspondía al adversario, el Christ's, que se reservaba el derecho de designar el propio campeón y de nombrar el colega que debatiría con él. Un colegio "neutral", el St. John's, del cual los gentilhombres del séquito del príncipe de Gales eran los benefactores, decidía quién era el vencedor.



Por desgracia, ningún erudito había previsto la fugaz visita de los augustos personajes al día siguiente de las ceremonias nupciales. Para el Jesus, el Christ's y el St. John's, la disputa del 13 de marzo de 1613 sería, pues, fruto de la improvisación. Los dos competidores sólo dispondrían de veinticuatro horas para prepararse. Ahora bien, sin un minucioso entrenamiento, el asunto podía resultar peligroso. La vida de los combatientes podía depender de ello. Oxford, celoso, vigilaba a distancia… Y el honor de Cambridge estaba en juego.

La universidad era un hervidero.

La biblioteca del Jesus estaba inmersa en una noche negra. Ni un ruido. Ni un movimiento. La sala de lectura, en el desván, parecía suspendida en medio de la nada. Incluso los fellows, ocupados en sus tareas en la planta baja, la habían abandonado. Sólo dos sombras se agitaban lentamente en su asiento: el campeón del Jesus -el fellow que había sido designado por el Christ's- y su preparador. Este último intentaba que repitiera la argumentación del día siguiente. Una pérdida de tiempo.

En contra de lo previsto, el elegido no parecía en modo alguno sensible al honor que le habían hecho. No lo entusiasmaba ni la esperanza de la victoria ni la exaltación por demostrar la fuerza de su ingenio, exhibiéndolo brillantemente ante el cuerpo universitario al completo y los grandes del reino. En respuesta a las promesas de gloria, el entrenador sólo obtenía una mirada fija, un semblante impávido y un silencio obstinado. No obstante, los dos jóvenes se respetaban, se apoyaban y se querían.

El pobre atleta atenazado por el miedo, que se esforzaba por galvanizar el entendimiento, tenía por nombre William Petty.

El entrenador se llamaba William Boswell. Profesor en el Jesus desde hacía casi siete años, titular de la cátedra de árabe, eminente especialista en lenguas orientales, protestante fervoroso y teólogo curtido en todo tipo de controversias, Boswell estaba mucho más cualificado para el torneo del día siguiente. La habilidad unida a la prestancia y a la erudición, lo convertía en el candidato ideal. No era noble de nacimiento, pero pertenecía a un antiguo linaje de gentilhombres cuyas armas cubrían la campana de las chimeneas en una casa solariega en Norfolk. Bigotudo, con el pelo entrecano antes de tiempo -tenía menos de treinta años-, de estatura y corpulencia medias, el personaje imponía por su porte. Ya estuviera de pie, sentado o acostado, Boswell siempre mantenía la espalda recta y la mirada franca. Considerando su amor por el silencio y cierta inclinación por la soledad, le costaba suscitar el entusiasmo del compañero.

Habitualmente, los dos amigos manejaban la litote, el humor negro, el sarcasmo y la ironía. Preferían el eufemismo a la elocuencia. Esta vez, ambos traicionaban la propia naturaleza recurriendo a una oratoria cargada de emoción.

Will esbozó un gesto de pánico.

- ¿Por qué yo? -estalló, en respuesta a la última reprimenda-. He venido a recluirme en el Jesus para buscar la paz. Para ocuparme de mis alumnos. Para enseñarles lo que sé. Para estudiar. ¡No para servir de diversión! ¡No para cubrir de vergüenza el colegio! No para…

- El reverendo William Chappell te tiene en gran consideración, visto que te ha escogido como oponente.

- Chappell me ha escogido sólo porque está seguro de vencerme.

- Razonamiento lógico, pero equivocado. Tradicionalmente, la elección de los campeones corresponde al colegio que no tiene el honor de recibir a los príncipes, pero la calidad de la representación interesa tanto al Christ's como al Jesus.

- Durante mi B.A. fui el criado de Chappell, su sizar personal. Le lustré las botas, le lavé las calzas y le bruñí la Biblia. Es un ergotista, un fanático… Un teólogo tan sólido como Amis.

- Lo que lo hace temible -opinó Boswell.

- Por lo que a mí respecta, sus disquisiciones sobre el modo de celebrar la eucaristía me exasperan. Chappell lo sabe… También sabe que creo en la coexistencia del pan con el cuerpo de Nuestro Señor en la hostia, como Lutero. Y no, como los católicos, en la sustitución de la sustancia de uno por la sustancia del otro… No obstante, querrá demostrar que soy un caníbal idólatra, más papista que todos los Borgia de Roma.

- Hazlo aparecer como el orgulloso que se cree elegido por Dios, un calvinista puritano y cismático que le falta el respeto a la Iglesia y al rey. Has previsto el ataque; la respuesta es fácil y seguirá la victoria.

Will sonrió.

- Eso es fácil de decir.



13. Contienda en el Jesus College el 13 de marzo de 1613 entre el reverendo William Petty y el reverendo William Chappell, en presencia del heredero del trono de Inglaterra.



El vicepresidente de la universidad, los másters, los supervisores y los fellows con toga de ceremonia acompañaron al príncipe de Gales y al Gran Elector a través de la ciudad.

Recibidos en primer lugar en el St. John's con una libación de vino del Rin, los príncipes y su séquito se dirigían en aquel momento hacia el Jesus. Inmediatamente detrás de los dos jóvenes caminaba un anciano bajo y moreno, con las piernas poco firmes, la mirada acerada y la perilla puntiaguda. Era el conde de Shrewsbury, un aristócrata católico, cuyos ascendientes y descendientes habían frecuentado el St. John's. Él mismo era el mecenas, y su esposa había erigido en aquel lugar un segundo patio. El inmenso patrimonio de los Shrewsbury los anteponía a los restantes linajes en las ceremonias: Cambridge seguía confiando en su generosidad. Al lado del conde se vislumbraba la alta figura de su yerno -también él católico-, al que las trágicas circunstancias de su infancia le habían privado de la educación que le correspondía y de estudiar en la universidad. Un lejano recuerdo, porque, con la llegada al trono de Jacobo I, el joven había recuperado sus prerrogativas, como todos los servidores fieles a la religión de María Estuardo, la madre del rey.

Aquel caballero, de unos treinta años, y vestido todo él de negro, era Lord Thomas Howard, al que se le acababa de restituir el título de conde de Arundel, perteneciente al padre, Philip Howard, muerto en la Torre de Londres como mártir de su propia fe.

El conde de Arundel sacaba una cabeza de altura al resto del cortejo real. Con el rostro muy pálido, alargado y delgado, y el cuerpo enfermizo, se imponía por la nobleza de sus facciones y la frialdad de su porte. Las confiscaciones de Isabel y la rapacidad de otros miembros de su familia lo habían despojado de sus bienes. Sin embargo, el matrimonio con la tercera hija de Lord Shrewsbury, uno de los mejores partidos de Inglaterra, le permitía conservar el propio rango: el primero después de los parientes próximos del soberano. Además del nacimiento, que convertía al conde de Arundel en jefe de la aristocracia, Thomas Howard gozaba en Cambridge de otra recomendación: era sobrino de un gran alumnus, un hombre muy apreciado por el monarca por su autoridad en la frontera escocesa, Lord William Howard de Naworth, el célebre Bauld Willie de los Borders, protector de uno de los campeones.



La procesión se introdujo bajo la bóveda que conducía al antiguo claustro y penetró en la capilla. Los príncipes atravesaron el transepto hasta la sala capitular.

En el coro, entre los asientos dispuestos en gradas, habían colocado siete sillones. Los príncipes se situaron en el centro. Arundel y Shrewsbury se sentaron a su derecha. El decano del St. John's se acomodó en el extremo de la fila. El decano del Christ's -el avispado Valentine Cary, que había conseguido desembarazarse del doctor Amis- se apoderó del primer asiento a la izquierda, aunque la etiqueta reservaba aquel lugar al anfitrión y maestro de ceremonias, el decano del Jesus. Violando las costumbres, Valentine Cary usurpaba su papel y hacía los honores de la casa. Susurraba al oído de los adolescentes reales que los oponentes de ese día no se habían enfrentado nunca. Que el debate prometía ser vigoroso. Que el reverendo William Chappell, praelector del Christ's, no se dejaría engañar por su adversario, un joven profesor recién llegado de su escuela. El decano del Jesus, furioso, intentó recobrar la dirección de las operaciones, recordando a sus altezas el tema del día: «¿A qué penas se debe condenar a los que se prosternan ante el comulgatorio, confundiendo el altar con el ara de los sacrificios rituales de los idólatras?»

El argumento del debate era más delicado si cabe porque el misterio de la presencia real de Cristo en el sacramento que conmemora el sacrificio de Jesús constituía la piedra angular del cisma con la Iglesia de Roma: los calvinistas la negaban. Ahora bien, el príncipe palatino, el joven Federico allí presente, encarnaba al más ferviente representante de la Reforma calvinista en el continente. En su castillo de Heidelberg, los Grandes Electores protestantes resistían desde hacía tres generaciones la hegemonía católica de los Habsburgo: sus disensiones sobre la eucaristía estaban en el origen de todas las guerras europeas. Chappell y Petty iban a ofrecer un espectáculo a la medida del conflicto que desgarraba a Occidente.



Bajo las vidrieras de los arcos góticos del ábside, Guilielmus Pettaeus y Guilielmus Cappelus se enfrentaban. Chappell tendría unos cuarenta años. De pequeña estatura, el cuerpo rechoncho bajo la toga, el cráneo calvo y brillante, y el rostro lampiño, permanecía inmóvil a poca distancia de los príncipes. El otro estaba a su derecha, de pie delante del atril flanqueado por dos grandes velas blancas. Las llamas bailaban en su frente, sobre la que caía una masa de cabellos negros y cortos.

Ambos desviaron la mirada para concentrarse.

Antes de enfrentarse encarnizadamente, debían esperar a que los nobiles de Cambridge, los ricos fellow commoners de entre doce y dieciséis años, la edad de los príncipes, hubiera ocupado su sitio en la gradería, a ambos lados de la sala capitular, y que los jóvenes cortesanos, sobre todo los que habían residido hacía poco en el Jesus, en el St. John's o en el Christ's, se hubieran acomodado en los asientos.

En medio del agitado gentío, Will no pudo dejar de reparar en un antiguo estudiante de la universidad más ruidoso que los demás, el elegantísimo Lord Charles d'Oyly, sentado en la cuarta fila. A su lado, el hermano menor, Robert, y su protegido, John Atkinson, que había pagado ya su tributo a las diversiones reales exhibiéndose, con los estudiantes de Londres, en uno de los ballets que las Inns of Court, las facultades de Derecho, habían ofrecido a Jacobo I con ocasión del matrimonio de la princesa y del Elector. Atkinson había obtenido un gran éxito en el papel de Cupido.

Con veinticinco años, John Atkinson tenía todavía un rostro infantil. Más sonrosado y rubicundo que nunca, lucía el mismo aspecto agradable, cuya simplicidad contrastaba ahora con el lujo del jubón, la gorguera y los puños. Will no respondió a la sonrisa que flotaba en los labios apretados de John. Aunque hubiese querido, le habría resultado físicamente imposible. ¡La eterna sonrisa de Atkinson, el compinche de Appleby! Su presencia allí, en semejantes circunstancias, resucitaba penosas sensaciones que acentuaban la certeza de un desastre inminente.

El Gran Elector alzó el brazo derecho hacia el cielo y se hizo el silencio. Los tres decanos golpearon al mismo tiempo el pavimento con el báculo… La sesión podía comenzar. Duraría tres horas, llevada en latín.

Chappell abrió el fuego:

- Guardaos de las seducciones del Maligno: quiere convertirnos en idólatras, en infames adoradores de la materia, induciéndonos a creer que el pan y el vino son la carne y la sangre reales de Cristo. Cuando Dios se apareció a Jacob en la casa de Bet-Jacob dijo: «Dios está presente en esta casa.» No dijo: «Ésta es la mesa de Dios.» Tened cuidado…

Muecas, labios temblorosos, ojos en blanco, sollozos, amenazas, súplicas… El puritano recurría a todas las armas de la prédica.

- Al oíros hablar así, el cuerpo y el alma se transforman en oído -ironizó el más joven-, como si el oído fuera todo. El único motivo para escucharos sería oír la Palabra divina que nos redime del pecado y nos da fuerzas para arrepentirnos en silencio, mediante la oración. ¿No es la oración más sagrada que la prédica? Pero, para dirigiros a vuestro Creador, permanecéis con las rodillas clavadas en el orgullo, porque os atrevéis a juzgar de antemano que Él ya os ha salvado y rechazáis arrodillaros… Como os negáis a arrodillaros al recibir el sacramento de la eucaristía, que es el signo visible de una Gracia invisible. La genuflexión no es el gesto de los sacerdotes adoradores de Baal, sino el de los suplicantes y los peticionarios, el de todos aquellos que desean recibir y ser recibidos; que se ofrecen, pero que también aceptan la mano de Dios.

Dos personajes, sentados el uno al lado del otro, apreciaban el tono de las intervenciones: los dos católicos de la asamblea, el conde de Shrewsbury y el conde de Arundel. Aunque la fidelidad a la tradición familiar los obligaba a morir por la propia fe, las diatribas teológicas los mataban de aburrimiento. Apenas prestaban atención se hacían interiormente las mismas reflexiones. «El más joven no argumenta mal para ser un clérigo anglicano. Habla bastante bien… La voz es bella… Menos desagradable que la del otro, el candidato del Christ's.»

- En vuestra opinión -vociferó Chappell-, al transformarse físicamente la sustancia del pan y del vino en la sustancia del cuerpo y la sangre de Nuestro Señor, conviene adorar esa materia poniendo en tierra primero la rodilla derecha y luego la izquierda. ¿Antes de inclinar la cabeza?

- ¡Una rodilla, dos, tres, tantas como queráis, señor Chappell! Sólo la actitud de humilde súplica resulta adecuada ante la persona del Verbo encarnado.

- ¿Estáis de acuerdo, pues, con san Juan en que el altar es Cristo y en que los paños consagrados, los manteles de encaje y todos los corporales del comulgatorio son los miembros de la Iglesia que envuelven al Señor como preciosas vestiduras? Ante esas vestiduras, ¿qué recomendáis? ¿La genuflexión simple? ¿La genuflexión doble? ¿Hincarse de rodillas o prosternase?

Un brillo sarcástico bailó en los ojos de Will.

- Depende de lo que queráis obtener…

- ¡Papista blasfemo!

Al oír estas palabras, el anciano conde de Shrewsbury sufrió un ataque de tos. La virulencia de sus explosiones de ira y de sus bronquitis era célebre en Cambridge. Pero esta vez se ahogaba intentando inútilmente expectorar.

Will se vio obligado a elevar el tono de voz.

- La eucaristía es el don total de la persona de Cristo, un don que exige la integral entrega de sí mismo.

- ¿Entrega de sí mismo que, en vuestra opinión, consiste en permanecer tendido en el pavimento del coro? -gritó Chappell.

El anciano se ahogaba con renovada energía. Su crisis tomaba una forma preocupante. A pesar de las palmadas que le daban en la espalda, no conseguía evacuar lo que le molestaba.

Una risa irrefrenable se apoderó de los estudiantes.

- … El señor Petty -se desgañitaba Chappell- desea que nos prosternemos a la manera de los idólatras: quiere…

Los carraspeos que resonaban bajo la bóveda no permitieron oír el final de la frase.

Los lacayos y los pajes del conde se precipitaron para ofrecerle un pañuelo, agua y sales. Sus carreras entre los bancos desencadenaron una algarabía generalizada. Chappell y Petty no sabían si parar o continuar. Los tres decanos se consultaban con la mirada y ya no los escuchaban.

Los báculos que hicieron caer al mismo tiempo sobre las baldosas de la sala capitular dieron secamente la orden de callarse. A todos. El imprevisto silencio tuvo un efecto beneficioso sobre la crisis de Lord Shrewsbury, que pareció recobrar el aliento. Los príncipes y los decanos salieron de la fila. Lord Arundel les pisaba los talones, sosteniendo a su suegro. Detrás de ellos se formó el cortejo, que abandonó la capilla.

Los dos contendientes, todavía en liza en el coro, se quedaron solos, estupefactos y frustrados. Después de dos horas de duelo, no había vencedor ni vencido.

Se saludaron con un frío movimiento de cabeza y apagaron las velas.



- Entonces, ¿la cosa está hecha? -preguntó Boswell sin volverse.

Will acababa de entrar en su apartamento.

- ¿Su Gracia el conde de Arundel solicita tus servicios durante tres meses? ¿Te lleva consigo de viaje?

- Así que conoces la noticia.

Una expresión melancólica cruzó el rostro de Boswell. Sabía que era merecedor, quizá más que su compañero, de la extraordinaria invitación que le habían hecho. No era envidioso; sólo impaciente con la fortuna que se obstinaba en dar a Petty lo que él ansiaba.

Seguir a Su Gracia a la embajada en Alemania. Acompañar, con setecientos gentilhombres del reino de Inglaterra, a la joven princesa palatina a sus estados, hasta el castillo de Heidelberg: ¡qué perspectiva!

Todavía conmocionado y latiéndole el corazón, Will atravesó la habitación y fue a sentarse detrás de la mesa donde trabajaba Boswell. Un día algodonoso se filtraba a través del grueso vidrio emplomado con pequeños círculos negros.

Los dos muchachos permanecían en silencio.

Inundado por la sorpresa y la alegría ante aquel inverosímil regalo del destino, enfrentado a emociones contradictorias, Will no se atrevía a moverse.

Boswell, inclinado sobre el libro, prosiguió con voz neutra:

- Me ha llamado el decano. Me ocuparé de tus alumnos hasta junio.

Will volvía a encontrar en lo más profundo de su ser la exaltación de las galopadas en los grandes espacios, la embriaguez de la libertad recobrada cuando se dirigía hacia el muro de Adriano… Recuperaba también la sensación de cometer una falta. Se sentía culpable por Boswell. Por la universidad. Por sus convicciones religiosas. Por la misión que le habían asignado.

- No debo abandonar a mis alumnos.

- Es el precio del éxito, querido.

- ¿Qué éxito? Si no hubiese sido por el ataque de asma de Lord Shrewsbury, Chappell me habría arrinconado.

- Te mostraste brillante en el debate.

- Falso. El azar ha permitido salvar el honor de Jesus.

- Otra inmunda blasfemia de católico -bromeó Boswell.

Y esta frase abrió el fuego:

- ¡Detesto a los católicos!

- ¿De veras? -se burló Boswell-. Te aprecian mucho… ¡Lo comprendo! Has apoyado el dogma de la presencia real, lo que acerca tus afirmaciones a las tesis de Roma.

- Eso no significa que yo sea un infame traidor papista.

Boswell disimuló una sonrisa bajo el bigote.

- ¿Un traidor? ¿A qué viene eso? ¿Quién ha hablado de traición?

- He asumido la responsabilidad del futuro de veinte muchachos y deserto de mi puesto al cabo de ocho meses.

¡Había deseado tan fervientemente su puesto de profesor! Creía que en el Jesus se sentía como en casa, en paz consigo mismo. Aquella propuesta y el entusiasmo que le procuraba lo cambiaban todo por completo.

Boswell dejó la pluma y se volvió hacia él.

- Contrariamente a lo que piensas, te has revelado como un latinista genial. Admitido esto, no creo que Lord Arundel haya valorado tus méritos… Un pariente mío, embajador de Inglaterra en Venecia, que ha frecuentado la compañía del conde en Italia, no me lo ha descrito como teólogo ni como místico. La crisis de asma de su suegro ha llegado en el momento justo.

Will sonrió.

- Sobre ese punto, concuerdo con Su Gracia… ¿Entonces?

Boswell reflexionó un instante antes de proseguir:

- En cambio, es célebre el interés del conde por la educación de sus hijos. Su esposa le ha dado cinco. El heredero del título tendrá ahora siete años; el segundogénito, unos cinco, y el último, tres o cuatro meses. Los otros murieron al poco de nacer… Lord Arundel ha confiado los mayores a dos preceptores católicos a los que he conocido aquí, dos cambridgemen sin diploma porque su religión les ha impedido examinarse… ¿Está pensando tal vez en un tercer preceptor para el benjamín? Tu fama de pedagogo está fuera de toda duda. La escuela de Beverley te echa de menos. Los alumnos del Jesus se agolpan ante tu puerta y te lisonjean.

- Podía invitar a un maestro más lisonjero… Su Gracia tiene de sobra donde escoger.

- Al contrario, ha escogido al más humilde de todos, al más oscuro. De tan baja condición…

Will no pudo reprimir una reacción. Boswell la pasó por alto:

- La maniobra es hábil… Introducir en sus dependencias un servidor que no sea un erudito católico, sino un clérigo anglicano, un ministro de la fe que ha arruinado a su familia, un hereje a los ojos de sus parientes, dará confianza al rey. ¡Un gesto de conformismo tranquilizaría tanto a Su Majestad! El conde necesita esa confianza, pues sus relaciones con ciertos prelados romanos no gustan en la corte… Dicho sea de paso, Lord Arundel se encontraría todavía en Italia si su viaje no hubiera sido interrumpido por el fallecimiento del príncipe Enrique, el difunto príncipe de Gales, tan recordado, con el cual había trazado lazos de amistad. La pérdida de semejante protector lo obliga a multiplicar las muestras de fidelidad con el nuevo príncipe heredero y a manifestar su inclinación hacia la religión de la Corona… Más aún cuando Su Majestad arriesga mucho al no renovarle la autorización para pasearse por el continente con sus amigos católicos. Ahora bien, parece que el conde sólo sueña con regresar a Venecia. Podría realizar este deseo próximamente si sabe arreglárselas. El cargo de embajador que acaba de serle conferido le permite volver a atravesar el canal de la Mancha. Y de ahí…

Will lo escuchaba ávidamente, con las mejillas enrojecidas y la mirada fija como si tuviera fiebre.

- ¿De ahí?

La impaciencia, algo áspera y brutal, de la pregunta sorprendió al orador, que prosiguió con prudencia:

- De ahí, si agradas al conde…

- Se abre el universo. ¡Todo es posible!

Boswell conocía la discreción de Petty. ¿De dónde procedía aquella violencia?

- En efecto, sólo Dios sabe hasta dónde te conducirá el favor de Su Gracia.

- No busco honores.

- No, eres demasiado orgulloso.

Boswell lo miró con insistencia.

- … Apuntas más alto. Quieres lo que ningún hombre puede obtener.

Los dos jóvenes se estudiaron.

La lucha se libraba ahora más que durante el debate.

- Intentas liberarte de los mandamientos de Dios y de las leyes del mundo… Deseas la libertad.

El tono de Boswell se endureció:

- Tus escrúpulos y tus dudas no cambian el asunto: siempre te escaparás.

Permaneció un instante en silencio antes de dar el golpe de gracia:

- Pero haces trampas.

Will descruzó las piernas con tanta ira que Boswell pensó que iba a saltarle al cuello. Sin embargo, prosiguió:

- ¿Realmente crees que estás en paz contigo mismo en el Jesus? ¿Sin otra ambición que servir al Señor? ¿Sin otra aspiración que realizar las tareas que te asigna el decano? ¡Anda ya! Te doy un año - ¿qué digo?, ¿un año?-, ¡en seis meses empezarás a piafar entre estos muros! Contrariamente a lo que piensas, no estás hecho para una existencia ordenada. -Y mientras volvía a su lectura, concluyó-: Mírate en el espejo y acéptate tal y como eres.

- ¿Qué quieres decir? -preguntó Will, glacial.

Conocía su debilidad por la bebida, el juego y las mujeres, pero el resto… Boswell decidió no responder.



Las paredes del Jesus no tenían ningún espejo entre sus ornamentos. Era inútil. La sombría mirada de máster Boswell acababa de enviarle el reflejo del hombre que huía. Ni devoto, ni sabio, ni mucho menos filósofo. El retrato de un aventurero que soñaba con transgredir todas las prohibiciones.

¡Al diablo los estados de ánimo y los escrúpulos! ¡Rendía las armas! Visto que la Providencia realizaba sus deseos más allá de sus esperanzas, se proponía gozar de las mil voluptuosidades que le esperaban en el vasto mundo.

Sólo había una sombra en el horizonte: al parecer, Atkinson tomaba parte en el viaje.



14. Arundel House, en Londres, jueves, 8 de abril de 1613



El lunes 5 de abril de 1613, Valentine Cary, el omnipresente decano del Christ's que era también cuñado de un tal señor Coke, vasallo del conde, comunicó al señor Petty que al día siguiente debía presentarse, poco antes de la cena, en Arundel House. Cary se ofrecía generosamente a acompañarlo allí, ya que tenía que ir a la ciudad ese mismo día. Un honor y un favor que no se podían rechazar. El problema era que el decano aplazaba sin cesar la partida. ¡Sin embargo, el tiempo apremiaba! El príncipe palatino, su joven esposa y todo su séquito debían embarcar en el Támesis antes del domingo, día en que la corte no viajaba.

Los carruajes del decano se pusieron en movimiento cuarenta y ocho horas después de la fecha del encuentro con el conde. Los lacayos, los secretarios y el joven profesor del Jesus, angustiado con la idea de haber dejado escapar la oportunidad de su vida, viajaban en las cuatro carrozas que les servían de escolta. Señores y servidores cubrieron en un tiempo record los ochenta y cinco kilómetros que separaban Cambridge de las cabezas cortadas expuestas a lo largo del puente de Londres. El convoy llegó al Strand al atardecer. Dejaron al señor Petty en un cruce de caminos con el baúl de libros. El decano no le dio tiempo para agradecerle el viaje; lo dejó allí, olvidando, en su indiferencia, hacer que sus servidores le indicaran la dirección de Arundel House.

Will vagó unos minutos y terminó por encontrar un mendigo que le dio las indicaciones necesarias. Con el baúl al hombro, subió la avenida a paso de carga, metiéndose entre las casuchas en ruinas y las mansiones estilo Tudor. Se desvió en un callejón sin salida, que descendía en dirección al río, hasta el porche. La cancela estaba abierta.

Jadeando, sudando y encorvado bajo el peso del baúl, permaneció un momento inmóvil delante de los animales del blasón, dos monstruos de piedra, el león enhiesto y el caballo encabritado de los Howard, que flanqueaban la entrada de la propiedad.

Frente a él se extendían capas de oscuridad que le impedían calcular la amplitud del lugar. Percibía un batiburrillo de edificios construidos al azar, en planos y niveles diferentes, lienzos de muros inacabados, chimeneas de altura desigual que se amontonaban en bloques negros hasta el cielo, torrecillas y torreones medievales. Y a continuación, el fondo de unos arcos negros, un resplandor a ras del suelo: una cinta incandescente que delimitaba el infinito. El Támesis.

El conjunto le pareció muy deteriorado… Un laberinto, indudablemente gigantesco, pero más vetusto que el más pobre edificio del Jesus. La casa parecía abandonada.

Tiró de la cadena delante de la portería. Una lúgubre campana vibró en las tinieblas. Esperó unos instantes, ajustándose el solideo y la gorguera, sacudiéndose el hábito y recobrando el aliento. Esperó un poco más y llamó otra vez. No respondió nadie. Ni un vigilante, ni un lacayo: nadie. El lugar estaba desierto. ¿Llegaba demasiado tarde? ¿El conde y su séquito habían abandonado ya Londres?

Decidió franquear el umbral. En el patio de Arundel House se respiraban los olores de Soulby: el estiércol, la grasa de la lana de oveja y el insípido tufo del requesón. Incluso el olor de la sangre, el hedor de los animales sacrificados. Se dio cuenta de que estaba bordeando las dependencias, la lechería y los establos donde los cocineros encerraban a los animales reservados a la mesa del dueño.

Se internó al azar en un pasadizo y desembocó en un segundo patio. La fachada del fondo estaba iluminada desde el interior. La alineación de las altas ventanas ojivales, todas emplomadas con vidrieras rojas, transformaba el edificio en una gigantesca linterna mágica. Un zumbido, como un rumor de multitud, acentuaba aún más el aspecto misterioso y grandioso del lugar. El antro del dueño. El corazón de la casa. La gran sala.

Penetró tímidamente en un corredor estucado que se abría, a la derecha, a los tres arcos de las cocinas, la antecocina y la bodega, y, a la izquierda, a las tres puertas del amplio salón. Estaban cenando. Vaciló, empujó una de las puertas con precaución y se topó con la espalda de los lacayos que permanecían inmóviles delante de las salidas durante el servicio.

Will, que hasta aquel momento no había encontrado alma viviente, descubrió la otra cara de la existencia de Arundel House: ¡la sala estaba atestada! Había más de cien personas sentadas a la mesa, criados, servidores, huéspedes y parientes que frecuentaban la casa. Vio tres caballetes rodeados de taburetes y bancos; dos aparadores repletos de vajillas de oro y plata corrían paralelos hasta el fondo del salón. Allí, sobre un pequeño estrado, la mesa del dueño ocupaba toda la anchura de la habitación. El Lord ocupaba el centro, visible para todos. Los familiares se sentaban a los lados, sin estar el uno frente al otro.

Will retrocedió. El baúl no era aparatoso, pero no podía abrirse paso hasta el conde con aquel fardo.

Tras depositarlo al azar en un peldaño de la escalera que conducía al primer piso, se disponía a deslizarse en la sala cuando lo detuvo una exclamación a su espalda:

- ¡Vaya!… ¡El señor Petty!

No tuvo necesidad de volverse para reconocer a Atkinson.

John estaba descendiendo la escalera.

- Claro que sí -prosiguió con su voz aguda-, claro que sí: ¡es él! ¿Qué demonios estará haciendo aquí? ¿Salivar mientras mira cómo comen las gentes de bien? ¿Tendrá hambre? Su Gracia hace distribuir nuestras sobras en la parte del vestíbulo que da a Milford Street, delante de las cocinas…

- ¡Donde los mendigos ensartan a los gorrones como tú!

Will esbozó una sonrisa, cuya amabilidad equivalía a la burlona afabilidad del amigo. Esta vez lo observó atentamente.

Atkinson había cambiado los jubones de tonos pastel que se ponía en casa de los d'Oyly por un sobrio traje de erudito. Asumir aquel nuevo papel no le resultaba difícil: se lo consideraba un gran helenista. Su fama databa de los años del Christ's, cuando todavía estaba inmerso en las enseñanzas de Bainbridge. Mostrando astutamente el propio saber, nombrando a Aristóteles a cada momento y recitando el Organon por completo, había sabido conservar la estima de sus profesores y continuaba asombrando al auditorio. Will debía hacerle justicia: la memoria de Atkinson era espectacular. Los poderosos d'Oyly, cuya ignorancia rozaba el analfabetismo, tenían en gran estima sus conocimientos. Sus profesores en las Inns of Court y Valentine Cary, el decano de su antiguo colegio, habían elogiado vivamente sus méritos ante el conde. Su elección entre los eruditos del séquito constituía un triunfo.

Sin embargo, en las altas esferas, Atkinson se encontraba al mismo nivel que su antiguo sizar: el rango de ambos no difería en nada. Incluso sus trajes eran similares en la forma y el color… Únicamente los diferenciaba la daga que John llevaba en la cintura, un minúsculo estilete que le daba derecho su pertenencia a la pequeña nobleza. ¡Pobre del que luciera semejante joya sin tener ese derecho "de nacimiento"! Un plebeyo no podía llevar espada, puñal u otra arma, aunque fuese un objeto de ceremonia.

- ¿Ensartarme con qué? -preguntó amablemente Atkinson-. ¿Con tu Biblia?

- ¡Con esto! -replicó Petty en el mismo tono, asestándole un puñetazo en el estómago, un golpe que podría haber pasado por un gesto de afecto entre viejos amigos.

Atkinson perdió el aliento.

- Antes de que te de una zurra -silbó Will entre dientes-, llévame en presencia de Lord Arundel.

Atkinson no esbozó ningún gesto de defensa. Nunca había sido muy exigente con su honor y el lugar no era demasiado apropiado para luchar. Entre las cocinas y el primer piso, entre la antecocina y el salón, proseguía el baile de sirvientes. Ninguno de los dos estaba interesado en hacerse notar. Pusieron fin a su disputa y entraron en la sala.

Los coperos servían cerveza a pequeños grupos de comensales que se distribuían a lo largo de los caballetes de acuerdo con su función. De manera instintiva, Will buscó con la mirada a las mujeres en medio del gentío, un viejo reflejo que se remontaba a la época en que frecuentaba las tabernas. Allí escaseaban. Entre el centenar de sirvientes, apenas dos nodrizas y cuatro o cinco gruesas costureras que trajinaban cerca de la puerta. Ni siquiera en la mesa principal se sentaba ninguna mujer. Aunque el rango social de los comensales parecía elevarse cuanto más cerca del fondo se encontraban, todas las conversaciones giraban en torno al mismo tema: la elección de las treinta y seis personas que participarían en el viaje. Creyó entender que la partida estaba prevista para un par de días después: ¡llegaba a tiempo! Quedaba por reclamar su lugar.

A la luz de las antorchas, se distinguían los rostros de Lord y de sus familiares. Will no recordaba las facciones ni el aspecto del conde de Arundel. Durante su famosa actuación en el Jesus, había estado demasiado impresionado por la presencia de los príncipes y el acceso de tos del conde Shrewsbury.

Miraba fijamente al personaje del centro, que captaba toda su atención. Destacaba la cabellera gris brillante, corta, espesa, y echada hacia atrás; la pequeña perilla que formaba un cuadrado alrededor de la boca, con un corte primoroso que dejaba ampliamente al descubierto los labios y las comisuras. Sobresalían también los anchos hombros, el amplio torso que desaparecía en los pliegues de un terciopelo color acero, y la garganta que un cuello de encaje muy abierto dejaba al descubierto… Atkinson lo llevó al proscenio y fue a sentarse en el extremo de la mesa, lugar que seguramente había abandonado para subir al primer piso. Will se encontró bajo el estrado, enfrente del personaje vestido de gris. Saludó, inclinándose hasta el suelo, con el solideo en la mano izquierda y el puño derecho sobre el corazón. El señor frunció imperceptiblemente el entrecejo y apartó la mirada sin hacer ninguna pregunta. La costumbre impedía a Will dirigirle la palabra en primer lugar. Los familiares prosiguieron la conversación, evocando, también ellos, el viaje al continente. Will saludó de nuevo. Aquel saludo desencadenó la tempestad.

- ¿De dónde ha salido este hombre? -vociferó un personaje de baja estatura al que ni siquiera había visto.

Si se hubiera tomado la molestia de estudiar el puesto de los comensales, se habría dado cuenta de que aquel hombre era el que presidia la mesa. Ocupaba el centro, con el menudo cuerpo majestuosamente envuelto en un largo traje negro. Una cadena de oro le cruzaba el pecho. Un gorro de plumas le cubría la cabeza.

- ¿Quién lo ha dejado entrar?

El jefe de comedor, el gran trinchante, el panetero, el copero y todos los criados se precipitaron hacia el estrado. Los guardias también.

Pasmado por aquella equivocación, Will intentó saludar al nuevo interlocutor con renovada cortesía.

- Me llamo William Petty, milord -balbuceó-. Vuestra Gracia me ha hecho el honor de invitarme…

- ¿Yo?

- … para servirla durante su viaje a Heidelberg.

Una risa burlona acogió dicha afirmación.

- ¿Y qué funciones esperáis desempeñar?

- Vuestra Gracia no las ha precisado.

- Echad a este hombre.

Will se sentía confuso, humillado y perdido que, si no hubiera encontrado la mirada triunfante de Atkinson, se habría dejado echar sin oponer resistencia.

- Entonces, ¿milord no quedó satisfecho de su visita a Cambridge? -preguntó.

- Jamás he estado allí, señor ni tampoco en Oxford, y me encuentro de maravilla.

Esta respuesta acabó de sumir a Will en la consternación.

- ¿No sois Su Gracia el conde de Arundel?

La mesa acogió la pregunta con una risa contenida. La expresión indignada del menudo gentilhombre puso término a cualquier intento de broma.

- Si Su Gracia os hubiera invitado, como tenéis el descaro de afirmar, no estarías haciendo el ridículo de esta manera, señor… Milord de Arundel cena en el primer piso, en el salón principal, en compañía de Milord de Northumberland y todos sus tíos, como siempre. Yo soy el intendente, primer gentilhombre de su casa, y tengo el honor de pedir que salgáis de ella.

- ¿Con sus tíos, habéis dicho?

- Salid, señor, sin provocar más escándalo.

- ¿Lord William Howard de Naworth forma parte del grupo?

- Entre otros.

- ¿Podríais comunicarle que el alumno de Reginald Bainbridge, William Petty de Soulby, está aquí, que solicita ser recibido, que…

- ¡Decididamente, buscáis una paliza!

En el momento en que dos esbirros lo agarraban por los codos, el señor al que había tomado al principio por el conde, el gentilhombre con el jubón gris que se sentaba a la derecha del intendente, el puesto de honor del salero, se inclinó hacia el oído de su anfitrión. El conciliábulo duró unos segundos. El intendente se irguió.

- El señor Coke dice que un tal señor Petty, titular de la cátedra de griego en Jesus College, se encuentra en efecto en la lista de los viajeros. ¿Alguno de vosotros -preguntó, dirigiéndose a sus vecinos de la izquierda, al tesorero, el capellán, al bibliotecario, al médico, a todo el mundo de gentlemen-servants sobre el cual reinaba- ha conocido a este señor Petty en la universidad?

En el extremo de la mesa, en el grupo de los preceptores y de los secretarios, descubrió con alivio el rostro familiar de su viejo amigo el poeta Francis Quarles, con el cual había estudiado cuatro años en el Christ's. Quarles evitaba su mirada y permanecía en silencio… Que aquel castrado de Atkinson no rechistara era normal, ya que pretendía vengarse, pero Quarles… Un auténtico erudito, un verdadero poeta que no tenía nada que temer, ni de Petty, ni de nadie… Will calculó lo caros que debían costar los asientos en la mesa del primer gentilhombre de la casa Arundel.

- Atkinson, ¿habéis perdido el uso de la palabra? -dijo-. El señor Atkinson se ha permitido introducirme aquí. Nos conocemos desde hace tiempo, como os confirmará él mismo. Ambos somos oriundos de los Borders, donde Lord William de Naworth tuvo antaño la bondad de tomarnos bajo su protección… Una carta del decano de mi colegio, que llevo en mi equipaje, os confirmará mi identidad.



No lo invitaron a compartir el final de la comida, pero el incidente había concluido.

El mayordomo lo acompañó a un tercer patio, a la puerta de las cocinas, donde recibió las sobras de la cena que distribuían a los pobres, como le había sugerido amablemente Atkinson. Un ayuda de cámara le entregó el jergón, el rollo de paja que le serviría de colchón sobre el pavimento de todas las antecámaras durante el viaje. Un lacayo lo condujo al primer piso de un viejo edificio, a una sala que daba a un corredor: la "sala de los secretarios", donde podría descansar un poco. Finalmente, lo dejaron tranquilo.



Tendido en la oscuridad, no podía conciliar el sueño. Quarles, Atkinson y los demás roncaban a su alrededor. ¿Qué demonios había ido a hacer entre aquellos lacayos? ¡Abandonar a sus alumnos, su biblioteca, a Aristóteles y a Platón para encerrarse en aquella prisión en compañía de unos sirvientes!

El ridículo de su doble equivocación, la vergüenza de la afrenta pública y el sentimiento de su ignorancia y de su incurable estupidez lo perturbaban. ¿Cómo había podido suponer que el conde cenaba con la servidumbre? Esa costumbre medieval se practicaba en provincias, en los atrios de los Borders. ¡Más aún! incluso Atkinson habría sabido que el Lord y sus familiares permanecían en la planta noble, en el salón de honor, ¡Él no habría confundido al gentilhombre del jubón gris con el conde! ¡Como tampoco habría reconocido a Lord Arundel en el menudo señor con el largo traje negro y la cadena de oro! Mil indicios en la ropa y mil detalles en el comportamiento le habrían permitido descifrar el origen, el rango y la función.

«Si Atkinson ha comprendido las sutilezas de la etiqueta, puedo hacerlo también yo.»

No, en aquella disciplina no daba la talla. Seguía siendo un campesino, como le había recordado Boswell; el más humilde de todos.

«¡La primera intuición que me había llevado a rechazar el ofrecimiento del conde era la buena!», pensaba.

Aquel viaje, que sólo dos horas antes temía tanto haberse perdido, se le parecía como el espejuelo para cazar alondras, como un señuelo que halagaba su vanidad pero que seguramente lo envilecía. ¿Luchar con Atkinson por un puesto en la mesa? ¿Enfrentarse a su mezquindad a golpes de pequeñas infamias? ¿Descender a su nivel? Un amplio programa. ¿Qué podía inventarse para escapar de aquella trampa? ¿Que estaba enfermo? ¿Que sufría un fortísimo dolor de muelas?

Salió a tientas de la estancia donde dormían los secretarios y llegó al corredor que seguramente unía las dos alas del edificio. Aquel pasadizo cubierto, amueblado únicamente con unos pocos asientos, estaba destinado a los ejercicios físicos de los Howard desde hacía varias generaciones. Los médicos insistían en la necesidad de realizar caminatas cotidianas. En su delirio, Will ponía en práctica aquellos consejos. Iba y venía, avanzando de una ventana a otra.

Del lado del jardín, una serie de ventanales proyectaban amplios rectángulos de luz sobre el enlosado. En aquellos puntos, los rayos alcanzaban la pared. Entonces los vio surgir de la tierra y subir hasta el techo, iluminados de lleno por la luna. ¡Los cuadros! Centenares de retratos estaban frente a él en toda la longitud del corredor. Aparecían todos juntos, los ancestros, los amigos, los parientes, los grandes aristócratas de la historia, unidos en el espacio y en el tiempo a la memoria de la casa Arundel.

Will estaba sorprendido. La reina Isabel lo miraba de arriba abajo, de pie sobre el globo terráqueo, álgida y pétrea con su relicario de perlas. Enrique VIII, con el abrigo de piel muy abierto, el puño en la cadera y las piernas separadas, afirmaba el triunfo de la dinastía de los Tudor, construida entre su tercera mujer, Jane Seymour, y su madre, Isabel de York. A Will le habría gustado poner un nombre, una época, algunas hazañas y un destino a cada retrato. Sus miradas lo hipnotizaban. Se acercó.

Con el rosario, el crucifijo y las joyas en forma de cruz marcada con la inicial de los Estuardo, creyó reconocer a la reina María de Escocia. Y con la inscripción latina pintada en el fondo, sobre una boina de terciopelo adornada con diamantes, a Thomas Howard -el abuelo de Lord Arundel-, cuarto duque de Norfolk, decapitado por haber querido desposarla. Supuso que el afilado y demacrado rostro que salía de una modesta gorguera y de un jubón abotonado hasta la barbilla era el de Philip Howard, el padre del Lord, muerto en la Torre de Londres. En cuanto a la dama de negro, con los hombros de frente, el rostro de medio perfil y las manos repletas de anillos modestamente unidas delante de ella, ¿a quién encarnaba? Estaba de pie, con la boca cerrada y la mirada perdida, delante de un tapiz, en el cual Cupido tensaba su arco y disparaba una flecha al unicornio: la Castidad atacada por el Deseo…

Intentaba descifrar las alegorías, los símbolos, los emblemas, las divisas, todas las claves y todos los códigos que le permitirían reconocerlos y comprenderlos. Su mirada pasaba de un detalle a otro, de la orden de la Jarretera que ceñía una pantorrilla a la del Toisón de Oro que colgaba de un pecho; del blasón que cincelaba la empuñadura de una espada a los herretes que adornaban un jubón… Mientras se aproximaba más a la pared, tropezó con un sillón, con una pierna, con un hombre sentado.

- ¿Os gusta la pintura, señor Petty? -preguntó una voz cortés, en la que percibió, sin embargo, un matiz de mofa.

Esta vez no cometió ningún error: reconoció al gentilhombre del jubón gris, el huésped de honor al que habían llamado "Señor Coke". Recordó entonces que el señor Coke le había hecho notificar la fecha y la hora de la convocatoria por medio de su cuñado, Valentine Cary, y que también el señor Coke era un cambridgeman, el único de aquella casa del que Will sabía algo.

Había estado en el St. John's. Tenía una fellowship antes de entrar al servicio de Lord Shrewsbury, el padre de la condesa. Había sido enviado a España, Francia e Italia por las dos familias, los Shrewsbury y los Arundel. De sus viajes les enviaba informes, descripciones de lugares y objetos. ¡El "ojo" del señor Coke era una leyenda en Cambridge! Era él, Thomas Coke, hijo menor de una ilustre familia, quien rebuscaba en las colecciones de los príncipes extranjeros en busca de tesoros para los castillos ingleses.

Will recordó también que al señor Coke se lo consideraba católico.

No acertaba a distinguir su expresión en la penumbra. No obstante, conservaba una imagen muy nítida de la persona a la que había tomado por el señor del lugar. Los cabellos entrecanos, la perilla cuadrada y el cuello desnudo.

No se preguntó por las razones que impulsaban al señor Coke a sentarse solo, en silencio, en medio de un corredor. Extrañamente, Will aceptaba aquel encuentro como una evidencia, y no experimentaba incomodidad alguna ante aquel personaje. Sin embargo, Coke seguramente llevaría un buen rato observándolo, mientras gesticulaba a la luz de la luna. Ante aquel pensamiento, el orgullo de Will se encabritó. Pero respondió con sinceridad:

- Me interesa la historia, monseñor. Sobre todo, la historia de Inglaterra…

- Entonces, ¿no es la belleza de los cuadros sino el tema de los mismos lo que os impresiona?

Will no podía precisar si la humanidad del tono y el interés que mostraba Coke no encerraban, a fin de cuentas, la más absoluta indiferencia.

- Intento extraer el conocimiento de los relatos de los personajes de la Antigüedad.

- Hacéis bien… Pero observáis el mundo con miras estrechas, señor Petty: ¡hay que aprender a ver!

Coke hablaba a media voz, con un tono familiar, como si se dirigiera a sí mismo. La presencia de aquel intruso no parecía contrariarlo. Permanecía sentado en la penumbra, inmerso en sus reflexiones.

- Vuestro entusiasmo ante estos lienzos francamente me sorprende. Casi todos son copias. Los originales, que pertenecían a esta galería, fueron robados en la época en que el difunto milord de Arundel estaba prisionero en la Torre de Londres. Todo el palacio sufre todavía de los maltratos infligidos a sus propietarios. El retrato del segundo duque, el vencedor de la batalla de Flodden, que lo fascina hasta el punto de que se ha golpeado con mi asiento, tiene una factura tan anodina y un colorido tan pobre que el tema sigue siendo lo que es: un muerto… La calidad del pincel y el talento del pintor se apoderan del espíritu y fijan la memoria. ¿Habéis estado alguna vez en Italia?

- He viajado un poco por el imperio romano. -Una sonrisa asomó al rostro de Will-. A través de los libros.

- Así, no habéis visto Florencia… La galería de Hombres Ilustres en el palacio Pitti… Una pena. Quizá me habríais comprendido. Y probablemente experimentaríais, como lo siento siempre yo, cierto rechazo a abandonar el país de Rafael para regresar a Londres… En este lugar en el que estamos hablando, que la rapacidad de los prohombres ha despojado de sus tesoros, se ocultan sin embargo ocho perlas, ocho lienzos que por sí solos valen todas las joyas de los Médecis. Delante de esos retratos no os quedaréis pasmado como acabáis de hacer, sino que caeréis de rodillas.

Coke había cubierto la distancia que lo separaba de la pared. Frente a su sillón se exhibía una serie de cuadros solitarios: allí, entre las siete ventanas del lado del jardín, no había más que un solo cuadro por panel.

- ¡Miradlos! Mirad los Holbein… Hay que aprender a mirar, señor Petty. El mundo se enriquece a medida que se aguza la vista para descubrir su belleza.



15. De William Petty a… William Petty, 12 de abril-12 de agosto de 1613



En las aguas del Támesis, una flota de barcos con los mástiles repletos de flores interrumpía el reflejo de las torres y de las murallas que dominaban el río. La larga procesión de barcazas descendía la corriente hasta el mar, atravesando en pequeñas etapas el sur de Inglaterra.

La suntuosa nave de la princesa, a la que acompañaban sus parientes y su hermano menor, Carlos, hasta los confines del reino, bogaba en cabeza. A continuación, ciñéndola de lado, una flota de buques se deslizaba como una media luna variopinta: las gabarras de Lord y Lady Arundel, del duque de Lennox y del vizconde Lisle. Detrás, danzaban centenares de esquifes que se perdían en los meandros: los sirvientes de los señores con armas y equipajes. En la proa de la embarcación más modesta, el viento de abril hacía crujir la gorguera de William Petty.

Fascinado por aquel espectáculo y aturdido por el ruido, no abandonaba la borda. ¡Y pensar que si no se hubiese encontrado con el señor Coke en la galería habría renunciado a todo aquello! «El mundo se enriquece a medida que se aguza la vista para descubrir su belleza.» En las orillas piafaban los caballos, centenares de destreros empenachados que dentro de poco tirarían de las pesadas carrozas hasta el castillo de Greenwich, hasta Rochester y Canterbury… El vino corría a mares en los aguamaniles. Gruesas perlas ondeaban en las orejas de las camaristas. Y aunque ni el conde de Arundel ni ningún gentilhombre de su círculo llamaban al reverendo William Petty para charlar con él en griego o en latín, encontraba ocupación en otra parte.



Evitando a Atkinson y a Quarles, con los que estaba previsto que compartiera la cama y el tiempo, modeló su comportamiento al de los restantes compañeros de viaje: los servidores de la princesa palatina y de su escolta. La mayoría habían sido fellow commoners en el Christ's, el Jesus y el St. John's: Will los conocía de vista. Y, aunque no había tenido trato con ellos durante sus estudios, el recuerdo de los años de Cambridge facilitaba el encuentro. Todos aquellos jóvenes compartían los mismos intereses: especialmente una común solicitud hacia las camaristas y el enjambre de mujeres que rodeaban a las esposas de los embajadores ingleses y alemanes.

Desde que atracaron en Greenwich, la señora Kitty, una camarera al servicio de una de las camaristas de Lady Lennox, inició al señor Petty en ciertos refinamientos del deseo, que él se dejaba enseñar con impaciencia y delectación.

La ausencia de intimidad complicaba los encuentros, retardaba la conclusión y acrecentaba el placer. Fingimientos, evasiones, abordajes, pequeños juegos de amor que ni Jenny ni Fanny le habían enseñado… ¡Atención, sin embargo! Lord Arundel no era el tipo de persona que perdonara las transgresiones de la servidumbre.

Will había visto más de una vez, a cuatrocientos o quinientos metros de distancia, una figura muy alta, como una sombra junto a la princesa. Pero todavía no le habían presentado a su nuevo señor. Lo poco que conocía del conde lo sabía de oídas. Se decía que el desprecio de Lord Arundel por los placeres de la carne sólo podía compararse con su altivez y frialdad. Con relación al sexo débil, no se le habían conocido amantes antes del matrimonio. Y después, sólo tenía ojos para su esposa. La adornaba con todos los colores de la nobleza, de la elegancia y de la belleza. Por su parte, se contentaba gustosamente con el negro. No lucía plumas, ni borlas ni cintas. Exhibía las fabulosas joyas cosidas en los jubones y los diamantes alineados en las jarreteras como un deber con la sociedad, con su linaje y consigo mismo: «Thomas Howard, conde de Arundel» encarnaba la aristocracia por entero. No era vanidoso. Era orgulloso.

Su orgullo, extremadamente quisquilloso con relación al honor de su linaje, la grandeza de su familia y la gloria de su nombre, no toleraba la menor falta. Su séquito no podía quebrantar la reserva que lo caracterizaba.

Se decía, además, que la austeridad de sus costumbres rivalizaba con el rigor de los puritanos y que, a pesar de su afición por la pompa y los fastos de Roma, por las imágenes de la Virgen y la escandalosa desnudez de María Magdalena, no tenía de católico más que la tradición.

En opinión de la señora Kitty, Will estaba al servicio de un señor tan extraño como imprevisible. La frialdad de Lord Arundel no impedía que fuese colérico por naturaleza y que la ira lo hiciese perder el dominio de sí mismo en público. Las personas ajenas a la familia, aristócratas o criados, temían la violencia de sus arrebatos de ira. El resto, los que estaban a su servicio de muy antiguo, veneraban la memoria de su padre y compadecían las desgracias pasadas. No obstante, su fidelidad se nutria del respeto debido a su rango, más que del afecto hacia su persona. Otra extravagancia: su séquito se componía de un número relativamente exiguo de grandes personajes; ningún vástago de la alta nobleza lo acompañaba. El conde no los necesitaba: el esplendor de su linaje lo situaba por encima de las otras glorias del reino. Prefería el trato con gentilhombres de la pequeña nobleza, privados de castillos, títulos y obligaciones: los hijos menores, apasionados por las letras y las ciencias, y consagrados al estudio. Mayores que él. Como Thomas Coke, escudero.

En este sentido, la señora Kitty, la amiga de Will, era inagotable: ¡Lord Arundel no era en modo alguno papista! Por mucho que dijera que no bebía ni jugaba, era un hipócrita. En público mostraba una cara y en la intimidad ostentaba otra. Si no, ¿cómo explicar que se relacionara -glacial y estirado como era-con excéntricos que no se le parecían? ¡Ah, eso no! Ella sabía cosas. El elegante señor Coke era un vividor… ¡Un verdadero católico! Aunque evitaba llevar una vida disipada en sus tierras y no tocaba a las doncellas de Lady Arundel, se desquitaba con las camareras de las otras. ¿A cuántas chicas del séquito de Lady Lennox había seducido? Siempre la misma historia. En el momento de llevarla al altar, Coke desaparecía en el continente. Y su rastro se perdía entre los crucifijos y las estatuas de santos, entre el gentío de los idólatras. Se le había conocido una sola relación, que duraba desde hacía veinte años: una mujer enclaustrada en Francia. ¡Una religiosa!

Aquellos chismes interesaban en sumo grado a w. con los ojos y los oídos en alerta, deslumbrado y satisfecho, disfrutaba de todo, del espectáculo, del vino, de las mujeres…



La mala suerte quiso, sin embargo, que desde la estancia en Canterbury, la tercera escala, Will sufriera el más ridículo e insidioso dolor de muelas. Había pensado recurrir a ese pretexto para evitar la aventura, y el Señor le tomaba la palabra y lo castigaba cruelmente. El dolor aumentaba día a día.

Cuando la señora Kitty vio la inflamación de la mejilla, puso el grito en el cielo. Le aseguró que la infección desaparecería por sí misma, le cubrió el rostro con un sombrero y le suplicó que guardara silencio. Durante la última etapa en suelo inglés, se permitió insistir: «¡Curaos el abceso antes de embarcar! ¿Qué será de vos en el continente?»



Además del orgullo, una razón imperiosa decidía a Will a ocultar su estado de salud. Corría el rumor de que, antes de su partida, el conde había pedido al rey autorización para proseguir el periplo fuera de las fronteras del Elector palatino. Como había supuesto el amigo Boswell, Lord Arundel pensaba visitar de nuevo Italia.

El viaje hacia el sur, en tierra católica, seguía estando prohibido para la mayoría de los súbditos británicos. Sin embargo, Su Majestad se había dejado convencer, con la condición de que Lord Arundel se comprometiera a evitar Roma, no se aventurara en los Estados pontificios y mantuviera su proyecto en secreto hasta el último momento. Era un secreto a voces, porque con el conde viajaba un hombre cuya presencia a su lado no hacía albergar ninguna duda sobre sus intenciones: el ilustre arquitecto Inigo Jones. Éste no tenía ningún motivo para dirigirse a Heidelberg, a no ser tal vez para diseñar las escenografías y las arquitecturas imaginarias de los Triunfos en honor de la princesa. Nadie creía ese pretexto.

Jones había vivido muchos años en Padua, había estudiado los monumentos de Venecia y Vicenza, y dominaba tanto el arte de Palladio que reproducía sus técnicas construyendo, a orillas del Támesis, palacios que recordaban las villas de la Serenísima a lo largo del Brenta. Nadie lo igualaba en Inglaterra en su conocimiento de la pintura italiana. Un iniciado, un guía que introduciría a Lord Arundel y a su séquito en el corazón de los misterios del Renacimiento. Los jóvenes neófitos que anhelaban el viaje debían atraerse los favores de aquel personaje. Atkinson y Quarles se aplicaron a ello. Pero, ¿cómo seducir al irascible señor Jones? Esta necesidad se convirtió en una obsesión colectiva. La competencia sería dura…



La travesía se reveló terrible para todos. Tres veces tuvieron que volver al puerto, desembarcar, esperar y regresar al mar.

En el puerto de Ostende, los cañonazos, los redobles de tambor y la explosión de fuegos artificiales dieron el golpe de gracia al pobre. Paradas militares, banquetes, bailes… Desde lo alto de sus venerables ciudades, los burgueses de Middelburg, Dordrecht y Rotterdam aclamaban los esponsales del Támesis y el Rin, de la hija de Albión con el jefe de los Estados protestantes. Pero la fiebre lo mantenía en un estado próximo a la alucinación.

«Hay que aprender a mirar, señor Petty.» En cuanto al descubrimiento del mundo, Will no vio ni la Universidad de Bonn, ni las ciudades que bordeaban el Rin ni la esplendida biblioteca de Heidelberg. Terminó el viaje solo en el jergón de un calamitoso albergue de Westfalia, entre las tenazas de un cirujano.



Lord Arundel y su séquito llegaron a Heidelberg sin máster Petty. Allí, el conde despidió a su gente, ordenándoles volver a Inglaterra con los servidores del vizconde Lisle y Lady Harrington. En cuanto a él, proseguiría el viaje con su esposa y algunos familiares. Su séquito se componía del señor Coke, el señor Jones y del preceptor de su hijo mayor, un erudito llamado John Atkinson. El destino, que el conde consideraba incierto, dependería de los caprichos del tiempo y de los azares del camino.

Will se reunió con las tropas dispersas de los embajadores que se agruparon en las orillas de Flandes. Para todos, el regreso a la patria -menos brillante y solemne que el viaje de ida- estaría más regado de vino y sería más galante. Esta vez se proponía participar en la bacanal.

Privado de ciertos juegos en abril, Will devoró en julio la manzana del pecado. Durante la travesía, hizo un consumo absolutamente inmoderado de camareras complacientes. Las alegrías que dispensaban los senos de la señora Kitty y los atractivos de sus encantadoras compañeras apenas se parecían a los placeres que lo esperaban en Cambridge. No lo olvidaba y aprovechaba aquella última explosión con un entusiasmo que podría haberse clasificado de energía de la desesperación.



En el momento de desembarcar en el suelo patrio, tuvo que reconocer su escaso entusiasmo por volver al hogar. ¿Era la premonición de la muerte de su maestro, su modelo, lo que le deprimía tanto?

Will recibió la llamada de Bainbridge nada más llegar, a mediados de agosto. El mensaje, llevado por un criado de Willie el Audaz procedía de la casa solariega de Henderskelfe, la residencia estival de Lord William Howard de Naworth, a poca distancia de Berkeley. Bainbridge pasaba allí el mes y lo citaba en la escuela.

Will se dirigió apresuradamente hacia el norte. ¿Llegaría a tiempo?

Encontró a Bainbridge tranquilamente acostado en la vivienda donde el propio Will había pasado cuatro largos años. Con la barba gris, el traje y las sandalias, el anciano seguía recordando a un gnomo de otra época. Más sucio, más feo, más presente que nunca. Inmutable. Acogió a su alumno con la mirada traviesa y la sempiterna sonrisa burlona: «Ave Pettaeus, moriturus te salutat.»

La alegría que experimentó Will al encontrar a su maestro con vida lo hizo comprender lo mucho que había temido perderlo durante todo el camino. No lo veía desde hacía diez años y nunca había dejado de preguntarse si algún día podría presentarse delante de Bainbridge orgulloso de sí mismo.

Consciente de la influencia que seguía teniendo en su protegido, Bainbridge se incorporó.

- No te encariñes -dijo-. Llegas justo a tiempo para escuchar mi última voluntad…

Hablaba entrecortadamente y jadeaba, pero la voz era alegre, y el tono, claro.

- Si deseo que asistas a mi muerte es porque quiero que te sirva de ejemplo.

No había vanagloria en aquella satisfacción de sí mismo. Bainbridge lo invitaba a imitar su vida, su muerte y su conducta en general, porque partía feliz, seguro de haber cumplido su misión en este mundo.

Bainbridge legaba sus estudios, sus inscripciones, sus libros, sus colecciones, sus manuscritos y su obra a la escuela de Appleby, a los alumnos y a los futuros maestros.

- Aquí, los cadáveres de los Reivers continúan balanceándose en las horcas. Lord William no da abasto. Aunque se cuelguen a centenares, no acabaremos con ellos… Educar a los bárbaros, como hicieron los romanos, es el único modo de librarnos de ellos. ¡Que los granjeros de los Borders conozcan su propia historia! Llévalos al muro de Adriano. Muéstrales la grandeza de las civilizaciones pasadas. Que evalúen el saber perdido y lo reconquisten.

Con un dedo firme, el anciano señaló la sombra.

- Edúcalo, como yo he hecho contigo. Toma el relevo. Ahora te toca a ti. Y, cuando llegue el momento, este muchacho recogerá la antorcha de tus manos.

Con la precipitación de la llegada, Will no se había fijado en el adolescente que permanecía de pie junto al camastro. Un campesino de unos doce años: rubio, alto y fornido como todos los naturales de Westmorland.

- Está ávido de conocimientos y es casi tan curioso como lo erais Atkinson y tú a su edad. Desde vuestra partida, no he tenido en Appleby alumnos tan apasionados como vosotros. A Atkinson le espera otro destino, pero tú…, tú estás hecho para enseñar. Presenta a este niño en el Jesus. Consíguele una beca. Vela por sus estudios. Tenéis en común el pasado. Y el futuro… Es el segundo hijo de tus primos Ellenor y John de Kirkby Stephen, que ahora viven en Soulby. Lleva el nombre de tu padre… William Petty de Bonny Gate Farm.



En encuentro con ese otro yo suscitó en él una emoción tan extraña que decidió no perder el tiempo. Prometió, sin dudarlo, ocuparse del muchacho. Lo tomaría a su cargo financiera y moralmente. Era su doble.

Sin embargo, no se informó sobre sus parientes ni formuló ninguna pregunta acerca de su familia.

Reginald Bainbridge se apagaba lentamente, en presencia de ambos, unos días antes de las fiestas de San Miguel, día de inicio de las clases. Justo a tiempo para permitir a Will llevar consigo a su joven primo y matricularlos en Cambridge.

William Petty junior, sizar. William Petty senior, fellow. En los registros, los escribanos confundieron pronto la edad, los títulos y las funciones. Los dos personajes se convertirían enseguida en una sola y única identidad: «El señor Petty, del Jesus College.»

No obstante, desde su regreso, Will había dejado de tener el sentimiento de pertenencia a la universidad.



16. Tercera estancia en Cambridge, Jesus College, septiembre 1613-enero 1616



Prosiguió allí, sin embargo, una carrera que los envidiosos calificaban de fulgurante. El viaje a Heidelberg producía sus frutos: Will había conocido a un buen número de aristócratas que le habían confiado la educación de sus hijos, como en su tiempo los burgueses de Beverley. Además de su pariente, llevó consigo a varios pensionistas muy adinerados, una aportación que enriquecía el Jesus y hacía feliz al decano.

Tazones de plata, pequeñas copas, platos cincelados… Según la costumbre, el señor Petty custodiaba las dadivas de los discípulos que solicitaban su tutela. Su habitación parecía la caja fuerte de un orfebre, y por razones de seguridad su alojamiento debía ser confortable. Se lo consideraba incluso el profesor mejor pagado del colegio. ¿Para qué pedir más? Ya se había labrado una reputación.

A los aduladores que le pronosticaban una carrera eclesiástica, prebendas, beneficios y un obispado, les respondía con una sonrisa escéptica. Sabía que no tenía la paciencia, la abnegación y mucho menos la complacencia y la adulación servil que un cortesano debe ostentar para conseguir lo que se propone. Por eso. No sentía ninguna nostalgia de su breve paso por Arundel House. De su encuentro con Coke, de aquel momento tan particular en la galería de pintura, conservaba un recuerdo confuso.

No obstante, aquel recuerdo resumía su desasosiego: la sensación de haberse detenido en la orilla, de no haber terminado la aventura. A pesar de la estima general, había fallado en lo esencial.



En ciertos momentos lo invadía la tentación de abandonar la Iglesia y la universidad. Pero, ¿para hacer qué? De oscuro nacimiento, sin título y pobre, todas las carreras, incluso la de armas, le estaban vedadas. «Soportar y resistir hasta que la suerte se presente de nuevo. No tengo otra elección.» Afilaba sus armas y ya no se contentaba con buscar refugio en el estudio. Si traducía la Geografía de Estrabón y cotejaba las Historias de Heródoto, lo hacía para comparar los textos antiguos con los últimos trazados topográficos de los eruditos venecianos en el Mediterráneo y trabajar en un proyecto insensato. Sabía que no le satisfarían ni la comodidad, ni los honores, ni siquiera la gloria de conseguir un obispado. La ambición lo llevaba a mirar más lejos. Quería más. No poner límites a la curiosidad. Abarcar todo el universo. Viajar tras las huellas de Homero. Acampar ante los muros de Esparta y Troya. ¿Cuándo? ¿Cómo? Misterio. Ignoraba con qué rostro se presentaría la aventura. Estaba preparado, al acecho. Los presentimientos de antaño habían vuelto a la realidad: el destino lo llamaba en otra parte.

Sólo el sobrio Boswell imaginaba la importancia de sus sueños. Él mismo ansiaba en vano, desde hacía años, un nombramiento en el extranjero. Su protector, el embajador de Inglaterra en Venecia, le había asegurado que lo llamaría a su lado lo antes posible. Pero el embajador parecía demasiado ocupado con la llegada de Lord y Lady Arundel a la laguna para acordarse de él.

Boswell pensaba continuamente en los grandes personajes causantes de su olvido. Contaba que el conde había comprado a sus tíos en Londres Arundel House -aquel laberinto vetusto a los ojos de Will- por cuatro mil libras esterlinas, una bonita suma por un bien que le pertenecía de pleno derecho. La dote de su esposa, la fortuna de los Shrewsbury, servía para saciar aquel resarcimiento del destino. En la época del infortunio, la madre del conde ¿no había tenido que suplicar de rodillas a los tíos que le permitieran alojarse en las dependencias de la casa y le dejaran la llave del jardín? Inclinados sobre el árbol genealógico de los Howard y el mapa de Italia, Boswell y Petty soñaban con jardines, luz y evasión.



La noticia llegó a Cambridge en diciembre de 1614: tras dieciocho meses de ausencia, el conde había regresado a casa. Uno de sus parientes cercanos, el conde de Northampton, canciller de la Universidad de Cambridge, había muerto sin dejar hijos y Lord Arundel volvía a Inglaterra con su familia para reclamar la herencia: Northampton le había legado el castillo de Greenwich, los cuadros, los libros… y su fortuna.

Era rico, inmensamente rico. En adelante ya no necesitaría echar mano de la dote de su mujer: Lord Arundel regresaba como un vencedor.

El recibimiento de la corte, sin embargo, no presagiaba nada bueno.

El conde había desobedecido las órdenes de Su Majestad, había faltado a la palabra dada: ¡había ido a Roma! La estancia en la Ciudad Eterna amenazaba con hacerle perder el terreno recuperado… Diez años de esfuerzos para afianzar su fidelidad al trono, diez años de trabajo y de asidua presencia junto al rey, se habían venido abajo. Como su padre y como su abuelo, Lord Arundel iba a tener que defenderse de la acusación de conspirar contra la religión reformada, ofrecer garantías de su adhesión a la Corona, demostrar su lealtad hacia un soberano que reinaba sobre la iglesia de Inglaterra.

La desconfianza y la hostilidad del rey podían extenderse a todo su entorno católico. Los gentilhombres de su casa se apresuraban a buscarse apoyos. Por su parte, el señor Coke visitaba a sus amigos de antaño, decanos de los colegios y cancilleres de las universidades.

Se decía que había regresado muy enfermo de su última expedición. Sin embargo, no lo dejaba traslucir, y no disminuía el ritmo de sus desplazamientos por Cambridge. Durante las fiestas de Navidad, asistiría a los espectáculos montados por los estudiantes del St. John's, su viejo colegio. En su honor, se había decidido invitar a la mesa principal a los que lo habían acompañado en su viaje a Heidelberg. Ahora bien, parecía que el señor Atkinson había disgustado a Lord Arundel en Italia. El señor Coke no daba ninguna explicación, pero no encontraba palabras bastante duras para calificar su mediocridad. En cuanto al señor Quarles, era imposible de localizar en Londres.

Quedaba máster Petty.

Esta vez, Will aprovecharía gustosamente la ocasión.



- ¿Sigue frecuentando las galerías de pintura en plena noche? -preguntó Coke, esbozando una sonrisa.

La voz era trémula. Algo en la desenvoltura del tono traicionaba la fatiga.

Sentados uno al lado del otro bajo el artesonado del salón, los dos reanudaban la conversación en el mismo punto en que la habían interrumpido hacía casi dos años. Hablaban con la familiaridad y la soltura que habían presidido el primer encuentro. No obstante, ambos notaban que habían cambiado mucho.

Aunque el Señor Coke lucía siempre en pleno invierno el cuello abierto, la garganta desnuda entre los encajes, la barba, la famosa perilla que enmarcaba perfectamente la boca, había encanecido por completo. Desde luego, su elegancia conservaba, en su propio refinamiento, cierto aire extraño. Mantenía la dignidad de su porte. Sin embargo, su irónica benevolencia parecía teñida de una lasitud que Will no había advertido en la galería. Parecía envejecido, debilitado.

A Coke, por su parte, le parecía que el señor Petty tenía aquella noche un aire menos torpe, menos sombrío, menos atormentado. El clérigo que, en el pánico de la llegada, lo había confundido con Lord Arundel había dejado sitio a aquel maestro con toga, uno de los mejores de Cambridge. Un profesor de treinta años, en plena posesión de sus facultades, que conocía su terreno y se consagraba a él por completo.

Sin dar muestras de presunción, Will hablaba con soltura sobre los temas más diversos. La mordacidad con la que recordaba en latín sus impresiones del viaje de Heidelberg provocaba en el anciano gentilhombre el último gran placer de aquel año. Juzgaba devastador el humor de máster Petty. ¿Quién hubiera dicho que aquel clérigo era tan ingenioso?… Coke se acordaba perfectamente de él, de su agitación en la galería. El joven iba y venía delante de los cuadros, muy emocionado. Poco importaba que las telas fuesen copias, imitaciones de escasa calidad. El descubrimiento de la pintura por parte de un muchacho que, con toda probabilidad, nunca había contemplado una obra de arte, constituía para Coke un momento muy hermoso. La escena le tornaba con frecuencia a la mente.

Aquella noche se preguntaba qué subsistiría de aquella experiencia en la sensibilidad de su vecino de mesa. El hijo de un granjero protestante, al que la religión prohibía adorar las imágenes, ¿podía advertir la divinidad de una obra de arte y aceptarla como una evidencia? ¿La belleza se imponía por sí sola? Coke se divertía con esas ideas… mientras Petty intentaba cautivarlo.

Un éxito total. Al anciano gentilhombre le gustaba su manera de ser, y quedó encantado con aquel encuentro.

Sin embargo, contra toda esperanza, la satisfacción de Coke no produjo ningún cambio en la existencia de Will. A no ser… Al final de la comida, Coke se acordó de una carta de la que era portador. Procedía de su amigo el embajador de Venecia e iba dirigida a la atención de un tal Boswell. ¿Tendría el señor Petty la amabilidad de entregársela a su compañero?



¡Era el turno de Will de atender los cursos del hebreo! Boswell estaba cerrando el baúl. Se tomaba un trimestre sabático, renovable hasta el infinito; se embarcaba hacia la Serenísima y le dejaba sus alumnos.

Todos los días venideros, la misma rutina. La capilla, el aula, la biblioteca. ¡Cuarenta o cincuenta años de reclusión! Debía escapar a cualquier precio. La evasión de Boswell despertaba el instinto de antaño, cuando el deseo de huida le había costado a Will la conciencia y el cariño de los suyos.



Por el momento, era a Thomas Howard, conde de Arundel, a quien correspondía tomar una decisión que iba a tener un gran peso en la historia de su linaje.

Decidido a romper el círculo infernal hecho de desconfianza y sospechas, se disponía a proporcionar al soberano la prueba más evidente de su fidelidad. Realizar un gesto irremediable. Lord Arundel, jefe del partido católico, abjuraba de la fe de sus ancestros. Se convertía. Adoptaba la Reforma.

En la capilla real del castillo de Whitehall, el día de Navidad de 1615, en presencia de toda la corte, se disponía a recibir de pie la comunión que le ofrecería el obispo de Canterbury. Con aquel gesto espectacular, traicionaba la memoria de Philip, su padre, prisionero durante diez años por haber rechazado el sacramento de manos del sacerdote anglicano que había intentado imponerle Isabel. La reina le había propuesto aquella transacción hasta el último momento: la comunión de manos de un anglicano a cambio de la visita de su esposa y del hijo que no conocía. ¡La comunión por la libertad! Philip no había capitulado.

Thomas, abandonando la lucha y renegando de su sacrificio, lo mataba por segunda vez. La madre y la esposa de Lord Arundel lo acusarían sin descanso de aquella felonía. Una infamia.

Como respuesta a la ira y a la desesperación de las dos mujeres replicaba que las intrigas de los sacerdotes papistas nunca lo habían convencido; que aborrecía a los jesuitas, sus astucias y sus cábalas; que hacía mucho tiempo que habría dado aquel paso decisivo de no haber sido por el amor que sentía hacia la una y por el respeto que le inspiraba la otra, unidos al tierno afecto que experimentaba por las dos. Sin embargo, el rito católico, al cual, según entre, nunca se había adherido por completo, le costaba en aquel momento la amistad del rey, un puesto en el Consejo privado y el ducado de Norfolk, que pretendía recobrar.

Por el interés de sus hijos, parecía llegado el momento de abandonar las viejas disputas y acomodarse a la religión del soberano. Y como la casa debía poblarse, ya no de sacerdotes prófugos, jesuitas y capuchinos, sino de clérigos anglicanos, irían a buscarlos a los colegios donde se encontraban los mejores, a Oxford y a Cambridge, entre la clientela de los Howard.

El señor Coke recomendaba un profesor de griego, un muchacho serio y no demasiado calvinista, protegido desde la infancia por su tío William de Naworth, con el cual se había reconciliado Lord Arundel. El joven no había recibido las órdenes mayores, pero podía ser reverendo rápidamente. Entonces se convertiría en un capellán presentable y poco molesto. Coke recordaba a Su Gracia que ya lo había oído debatir y que había apreciado el tono de sus argumentaciones hasta el punto de haber invitado al joven a viajar con él a Heidelberg.

El conde conservaba un recuerdo muy vago de aquella invitación. Esa imagen borrosa jugaba a favor del candidato. Únicamente se le pedía que relegase el propio celo religioso a la acción de gracias al principio y al final de la comida, que se limitara a dirigir el oficio de la mañana y a servir el oficio del domingo, que no intentase convertir a los viejos servidores y que enseñase las lenguas antiguas al hijo menor.



En aquella mañana de invierno de 1616, tres interminables años después de su primera visita, la mansión en la que Will se presentaba de nuevo le causó una impresión muy diferente. ¡Rebosante de gente, un hormiguero, un caos general! Obras en todas partes. Se derribaban los torreones, las almenas, las torrecillas y todos los edificios medievales en ruinas. Se ensanchaban los corredores, se ampliaban los patios, se abrían galerías, se creaban terrazas, grutas, fuentes…

En el primer piso, en la galería que unía los antiguos cuerpos del edificio, los lienzos, todas las copias en sus marcos, yacían en el suelo. El muro se había hundido: se esculpían los nuevos marcos de los cuadros en la misma pared. Guirnaldas de estuco, cornucopias, flores y cintas hinchaban la piedra. Nichos horadaban el espacio. Los retratos originales, que el conde había heredado finalmente, se encastrarían en la mampostería, se inscribirían para siempre en las paredes de Arundel House. Indisociables de la casa.

Al fondo de la galería, donde se alinearían los retratos de los Howard, correría el Támesis, como el Tíber en Roma, entre los bustos de los césares. Lord y Lady Arundel verificaban apasionadamente los efectos de la perspectiva, las ilusiones ópticas, el trompe-l'oeil, las arquitecturas ficticias, todas las visiones que habían llevado de Italia. De común acuerdo. A partes iguales.

Tan corpulenta, sonrosada, rica, rapaz y rápida como afectado podía parecer él, milady compartía con su esposo un pasado de gran aristócrata católica. Proseguía la cruzada de sus ancestros por el retorno de la verdadera fe. El conde, al imponerle en su casa un hereje, un sacerdote de la Iglesia reformada, había llevado la guerra santa a su propio territorio. La llegada de aquel pastor a las dependencias de los niños servía de pretexto y símbolo de enfrentamiento.



Lady Arundel no dejaría de recordarle al reverendo William Petty la catástrofe que encarnaba a sus ojos.

Del lado de la tiranía, no se sentiría defraudado.




Capítulo 4



EL OJO DEL REVERENDO




1616-1620



17. Londres, Arundel House, enero de 1616-junio de 1620



- En resumidas cuentas, querida, ¿qué le reprocháis?

El artista Daniel Mytens, apenas desembarcado de Delft, permaneció con el pincel en el aire. Estaba pintando el retrato del conde, que posaba sentado en un amplio sillón mientras seguía charlando con su mujer.

¿Qué reprochaba milady a su cuadro? Antes de añadir el toque de negro que reservaba al traje de su modelo, Mytens se volvió preocupado, esperando las órdenes.

- No habéis respondido a mi pregunta, corazón mío -prosiguió el conde-. ¿Qué quejas tenéis contra ese Petty?

- ¿Yo? ¡Ninguna!

El pintor suspiró, aliviado. Aplicó prudentemente la tinta sobre el lienzo.

De pie a sus espaldas, la condesa de Arundel controlaba el menor de sus gestos. Era una mujer de unos treinta años, imponente, cuya sola presencia bastaba para ponerlo nervioso. Milady sabía lo que quería con extrema determinación y claridad. ¡Y no sólo en cuestiones de estética! Opinaba sobre cualquier cosa.

Lady Aletheia, condesa de Arundel, compartía con sus dos hermanas, Lady Pembroke y Lady Kent, una instrucción de la que muy pocas mujeres podían vanagloriarse. Su padre, el rico e irascible Shrewsbury, tras perder a todos sus herederos varones, había educado a las tres hijas como si fuesen muchachos.

Desde luego, ninguna de ellas hablaba latín, pero conocían las matemáticas. Leían a los poetas franceses sin necesidad de traducción, y los tratados de arquitectura en italiano. El gusto por el arte de la construcción lo habían heredado de las mujeres de la familia. Su abuela, la temible Bess of Hardwick, que acababa de morir a los noventa años, había dejado numerosos castillos, cuyos planos eran obra suya y cuya construcción había supervisado. La madre financiaba las obras del St. John's College en Cambridge. Las hijas Shrewsbury seguían las huellas de sus antepasados y superaban intelectualmente a la mayoría de los gentilhombres de la corte.

El padre se había cuidado de escoger tres yernos cultos, obedeciendo a los dictados de su corazón: el marido de la primogénita, William Herbert, tercer conde de Pembroke, era el protector oficial de William Shakespeare. Su compañía, los Pembroke Men, había puesto en escena casi todas las obras del poeta, muerto en Stratford la primavera anterior. El marido de la segunda se interesaba por las medallas. El marido de Aletheia coleccionaba cuadros.

Observando a milady, el pintor Mytens se preguntaba cómo debía retratarla llegado el momento. La perspectiva lo inquietaba. Si se limitaba a reproducir los rasgos, el retrato traicionaría completamente la personalidad. Lady Aletheia no era guapa. Tenía los cabellos de color rubio ceniciento, sin mucho brillo; la nariz prominente y el ovalo del rostro muy marcado. No, no era guapa, pero tenía algo que sobrepasaba la belleza. ¿Cómo hacer justicia a su extraña pasión, a la vida que latía en sus venas, a la mirada ardiente, al cuello, a los hombros, a los senos? Una mujer de carne y hueso que, por haber sido educada como un hombre, no ponía límites a sus deseos. Tan seductora como brutal, poseía todas las armas para obtener lo que quería. El encanto y la fuerza. Ésa era, al menos, la opinión del pobre Mytens, al que martirizaba con sus exigencias… Una mujer temible.

Sin embargo, milady no poseía el rigor puntilloso de su marido ni su austeridad. Menos pragmática que él, más intrigante y despreocupada, le apasionaban la vida social, la corte y las diversiones. Le gustaban el baile, la música y el juego. Le interesaban las joyas y los adornos. Amaba la mirra y el incienso, los candelabros de plata, los crucifijos, las custodias y los relicarios tanto como los fastos de Roma y los santos mártires. Amaba a Dios.

Temiendo ser nuevamente interrumpido, el pintor Mytens continuaba aplicando pequeñas pinceladas. El conde, que posaba de perfil, con el bastón de gran mariscal en la mano, hablaba con voz neutra, sin mirar al artista ni a su mujer.

- Si no le reprocháis nada, ¿por qué lo maltratáis?

- No lo maltrato, simplemente no le presto atención.

- En efecto, creo que en un año no le habéis dirigido la palabra. Lo menos que se puede decir es que Petty no molesta. Cuando no estudia con el pequeño Charles en el cuarto de los niños, pasea por el jardín o coteja manuscritos en la biblioteca. Aparte de la oración en común, no pronuncia más de tres palabras al día… ¿No podríais hacer un pequeño esfuerzo, corazón mío?

Ella fingió no haber oído. Cambiando de conversación, abordó un tema que aparentemente no tenía ninguna relación con lo que estaba hablando: - ¡No apruebo que exhibáis ese bastón! Os recuerdo que el rey todavía no os ha restituido oficialmente el cargo de gran mariscal de Inglaterra.

- Su Majestad lo ha prometido y lo hará. Todos mis antepasados lo han ocupado.

- Vuestros antepasados podían vanagloriarse de encarnar el honor de Inglaterra: su conducta lo garantizaba. Eran fieles a la Palabra, a la verdadera fe y a Dios. Vos, milord, ¿qué habéis obtenido inmolando, en el altar de vuestra ambición, los valores más sagrados? ¡Nada! Incluso ese espléndido castillo de Greenwich que vuestro tío os ha legado, incluso ese castillo, el Señor os lo ha quitado. Como el templo de los judíos, ¿vuestros edificios no han ardido hasta los cimientos este invierno? Tened cuidado, ¡ése es el primer efecto de la cólera divina!

- ¡No blasfeméis, señora! -tronó el conde, golpeando con la palma de la mano el brazo del sillón.

Ella conocía la violencia de su marido y cambió de tono:

- Me limito a decir en voz alta lo que todo el mundo murmura: Dios nos castigará.

- ¿De qué tenéis miedo? Os recuerdo, señora, que hemos recibido una dispensa papal de la curia romana. A condición de que sigamos siendo católicos en el fondo del corazón y de que comamos de vigilia los viernes, Su Santidad nos autoriza a practicar el rito de nuestro país y de nuestro amado soberano.

Una tenue sonrisa afloró en los labios del conde.

- Acallad vuestros escrúpulos… Os inquietáis sin razón.

En su círculo íntimo, su gran feudal al que Will había ido a servir se parecía poco al gélido Lord del viaje a Heidelberg. Ciertamente, Thomas Howard seguía siendo un aristócrata autoritario que se dirigía a sus inferiores con monosílabos. En realidad, a todo el mundo excepto a su familia y al rey.

No obstante, el alma de aquel complejo personaje no se regía por la razón, sino, contrariamente a todas las apariencias, por la imaginación. Aunque se rodeaba de intelectuales, el conde no esperaba de ellos que lo introdujeran en el mundo de la especulación filosófica, sino que lo secundaran en la realización de un ideal. ¿Quién lo hubiera dicho? Aquel hombre serio, déspota y afectado era también -quizá esencialmente- un soñador.

Con relación a los sentimientos, sabía demostrar su afecto a los parientes con extrema simplicidad. Cuidaba personalmente de su esposa y de sus cuatro hijos. Velaba por su bienestar y su salud, se interesaba tanto por los pormenores de su desarrollo moral como por las banalidades de su vida cotidiana. ¿Las botas de los chicos eran de su talla? ¿Había que encargar ropa nueva para los dos pequeños aquel invierno?

El afecto que profesaba Lord Arundel a su familia hacía desgarradoras, y casi patéticas, las desavenencias que tenía con milady en el capítulo de la religión y la educación de los hijos, teniendo en cuenta que nada, ninguna voz interior, ninguna exigencia fundamental, obligaba al conde a sacrificar de esta manera la felicidad domestica. Aunque seguía siendo creyente, las disputas dogmaticas no le interesaban más que en el pasado. ¿Por qué forzar a su mujer a seguir el rito anglicano, en la intimidad de su casa, todas las mañanas y todas las tardes? ¿Por qué imponerle, hasta en su oratorio, las consecuencias de una conversión que para él no era otra cosa que un gesto superficial?

Lord Arundel pertenecía a esa clase de tiranos sentimentales que toman como un ataque personal y una traición íntima cualquier vacilación o retraso en la realización de su voluntad. Cualesquiera que fuesen las consecuencias de sus decisiones, se aferraba a ellas por orgullo.



A pesar de todo, el conde había encontrado tiempo, dieciocho meses antes, para entrevistarse con el reverendo William Petty. Aquel nuevo servidor costaba bastante en términos de paz familiar para no estudiarlo atentamente. Lo había convocado en el estudio de los niños el mismo día de su llegada. Había visto a un hombre de su edad, alto, delgado como él y vestido de negro. Tenía el rostro afilado y mate; los cabellos negros, cortos y rizados en la frente, y ojos grandes, severos y sombríos. Ante aquella figura, Lord Arundel había pensado, no sin sonreír, que su capellán anglicano, aquel Borderer, aquel clérigo de Cambridge, recordaba a un misionero jesuita huido del Colegio de Roma. Un hombre del sur. Tan alto y tan delgado que podría haber pasado igualmente por un pope ortodoxo o un imán musulmán. En pocas palabras, un celebrante de cualquier iglesia, siempre que se alzara a orillas del Mediterráneo. Sin embargo, su aspecto no tenía nada de particular. El personaje se parecía al retrato que había hecho Coke: mirada franca, gestos escasos, palabras mínimas. Una bella voz, sin embargo, que quizá ablandaría a milady durante los sermones dominicales. Al término de aquella inspección, el conde se había limitado a dar algunas instrucciones teóricas, muy claras y totalmente ilusorias: «Señor, espero que modeléis a mi hijo Charles como los héroes de El cortesano de Baltasar de Castiglione. Urbanidad, elegancia, buenos modales, energía en la acción que se confunde con el amor por las artes y el respeto por el conocimiento, todo ello practicado sin tedio ni pedantería. Le transmitiréis todos los atributos de la virtú, de la cual milady y yo mismo hemos adquirido experiencia en la corte de Mantua… ¿Conocéis Italia? ¡Deberíais habernos seguido! Haced del niño la encarnación del perfecto gentiluomo. Milady se encargaría gustosamente de esta tarea si las obligaciones del servicio no la retuvieran cerca de la reina… Si la condesa queda satisfecha con vuestro trabajo, nos entenderemos.»

Durante aquel monólogo, la dureza del conde había confirmado lo que Will sabía de su señor. Se había dejado despedir sin formular preguntas.

En cuanto a milady, Will nunca olvidaría la primera vez que la vio. Con un sombrero de apicultor en la cabeza, armada con un rastrillo que empuñaba como una lanza y con el pecho adornado con un inmenso camafeo con la forma de Medusa, atravesaba el colmenar, volvía a subir el prado y se adentraba en la terraza que rodeaba la casa. ¡La diosa Atenea! Reprendía en italiano al ejército de jardineros romanos que trataba de seguirla. De los jubilosos rotacismos de sus "r", Will había deducido que compartía la pasión de su marido por los refinamientos transalpinos.

Desde que había regresado de aquel viaje, los rumores sobre las excentricidades de Lady Arundel se habían propagado hasta Cambridge. Esta publicidad se explicaba por su presencia en la universidad en el mes de marzo anterior. Lady Arundel era la única mujer, junto con su hermana Lady Kent, que había seguido al rey Jacobo en su visita a los colegios. La atención de todos los fellows se había concentrado, naturalmente, en las dos damas que acompañaban a Su Majestad.

Se contaba que Lady Aletheia sólo soportaba el vino de Chianti, cultivaba melón en sus invernaderos y criaba en medio de sus bosques grandes caracoles que había llevado de Piacenza. Que sus huéspedes, con la boca llena de ajo, limón y aceite de oliva, comían los animalitos en sus conchas aún humeantes, mientras una enana de Mantua les ofrecía un enjuagador. Que el copero de milady también era enano, un moro parecido a los negritos que abanicaban a las grandes damas venecianas. Que ponía encima de la mesa cuatro manteles de brocado y que los mandaba cambiar en cada servicio, a la moda de Siena. Que paseaba en góndola por el Támesis y pretendía que le cantasen el Lamento de Ariadna de un tal Monteverdi cuando se levantaba y se acostaba. En pocas palabras, Will sabía que milady personificaba lo más extravagante y altivo de la aristocracia inglesa.

Casada desde hacía diez años, no temía contrariar a su esposo en público; también Will se había dado cuenta enseguida de eso. Milady era la única persona del entorno del conde que se atrevía a oponerse a su voluntad.

Lord Arundel se mostraba, por principio y a menudo por naturaleza, más autoritario y obstinado que ella. Pero el descubrimiento de Italia había enardecido sus sentidos y alterado su vida. En aquel momento, tanto el uno como el otro soñaban con volver pronto al país del Veronés y de Tiziano.

El pintor Mytens podía dar gracias al cielo: en aquella materia fundamental, las cuestiones artísticas, Lord y Lady Arundel estaban de acuerdo. Si lo obligaban a realizar cambios constantes, al menos no discutían: cada uno aceptaba con entusiasmo las modificaciones propuestas por el otro. Para colmo de la suerte, la discusión que los ocupaba en aquel momento distraía a los dos de su trabajo.

- Me han contado -insistía el conde- que en la mesa del intendente el señor Petty recita la acción de gracias como un papista, agradeciendo al Señor todos los beneficios que nos han concedido este año.

- ¿Aludís a la muerte de mi padre y a su generosa herencia? -preguntó ella con aspereza.

Él le dirigió una mirada gélida.

- Señora, el sufrimiento que os produce este duelo os confunde.

- Sois vos, monseñor, quien os confundís sacrificando los preceptos inviolables de Cristo a la voluntad de reestructurar vuestra casa.

- Os recuerdo que mi casa es también la vuestra.

- ¿Ah, sí? entonces, ¿por qué me imponéis en mi casa servidores con los que no tengo nada que ver?

- Pues bien, despedidlo, señora. Os lo dejo.

- Despedidlo vos mismo, monseñor. No deseo implicarme en este deplorable asunto. Como de costumbre.

Esta frase suscitó una imperceptible reacción del pintor: ¡aquella mujer intervenía continuamente! El conde no le iba a la zaga y Mytens no se atrevía a pensar en lo que ocurriría cuando milady se acomodara delante del caballete para posar. Lord Arundel, insatisfecho con el retrato de su mujer, tomaría el pincel para modificar las proporciones, los colores y las sombras. Lo volvería loco, como habitualmente ocurría con los arquitectos, los escultores, los artesanos y los obreros.

En el momento del encargo, los tres se habían puesto de acuerdo sobre todos los detalles de la composición. Dos retratos distintos que inmortalizarían a la pareja. Los retratos serían concebidos juntos, se expondrían juntos y se corresponderían en todo.

El conde estaría sentado en un lugar preeminente, ocupando la parte izquierda de la primera tela. Con el rostro vuelto hacia el espectador, dirigiría hacia el cielo su famoso bastón de mariscal, como un cetro. Gracias a los juegos de la perspectiva, el gesto del conde dirigiría la mirada hacia una estatua de la Venus púdica y hacia la galería de esculturas que llenaría a su espalda la parte derecha del lienzo.

Aquella galería no existía todavía. El arquitecto Inigo Jones trabajaba en ella. Había previsto la construcción de una ala, un largo edificio que uniría la casa al Támesis. En aquel momento, las estatuas se alineaban en el parque. Se habían agrupado bajo una pérgola las más valiosas, sobre todo los trofeos que el conde se vanagloriaba de haber exhumado con sus propias manos en el monte Palatino.

Nadie ignoraba, ni siquiera él, que las excavaciones del conde de Arundel eran una superchería urdida por su anfitrión italiano, el marqués Giustiniani, que había mandado enterrar las estatuas en medio del Foro. Un gesto de cortesía hacia un gran católico, el jefe de la primera casa católica de Inglaterra, además de cliente de la banca Giustiniani, al cual el Papa y sus barones habían ofrecido la emoción del descubrimiento.

Aunque la imaginación del conde lo convertía en presa fácil de aquellos timos, su ojo lo defendía contra el fraude. Sabía reconocer la calidad de una pieza. Aquellas estatuas no eran copias ni falsificaciones. Presentes del destino o regalos de su banquero, ¿qué importancia tenía? ¡Bastaba con que aquellos objetos fuesen suyos!

Experimentaba por las estatuas romanas la misma pasión que por los cuadros venecianos. A sus ojos, como a los de los humanistas del siglo anterior, la pintura era indisociable de la escultura. Un único proyecto. Una sola búsqueda.

El retrato de la condesa la representaría igualmente de medio perfil, sentada en la misma posición que su marido, pero a la derecha, delante de la galería de los retratos y de los cuadros de antepasados inmortalizados por Holbein.

- Me pregunto si el señor Petty se encuentra bien donde lo hemos puesto -masculló el conde.

Milady le lanzó una mirada asesina.

- ¿Proyectáis otras infamias para la pobre capilla de esta casa?

- No pongáis esa cara, corazón mío; dramatizáis siempre: ¿qué diríais si alejara a Petty de aquí y lo enviara a Italia con Coke?

- Diría que me opongo. Quiero colocar a un muchacho, un italiano que vive en Londres, un católico… En el campo necesitamos italianos que nos sean devotos, no personas torpes, indiferentes y sin corazón.

El conde se apresuró a abandonar la propuesta, que había expresado sólo para satisfacer a milady. Una concesión, una idea como cualquier otra que se le había ocurrido mientras inspeccionaba sus obras. Cada vez que lo hacía divisaba entre los obreros la larga figura vestida de negro de su capellán.

Armado de picas y de cuerdas, con las mangas enrolladas y despojado del rígido cuello, el señor Petty dirigía el desembalaje de las cajas procedentes de Italia y se consagraba por entero a la tarea. Aquella actividad física era contraria a las costumbres: un hombre de Dios no debía trabajar con las manos… ¿Podían dejar que el pastor de su gracia izase los mármoles, los alinease en la hierba y los puliese? El problema había sido planteado al anciano señor Dyx, el intendente. Este último, ignorando los propósitos del conde sobre un hombre cuya presencia en la casa desaprobaba, lo había sometido a su vez al Lord. Arundel se había encogido de hombros. No le importaba el celo de aquel erudito… ¿Llamáis a esto un erudito?, había resoplado la condesa, que también había sorprendido al reverendo dando vueltas alrededor de las estatuas.

Milady lo había visto delante de la Venus púdica en el bosquecillo del parque.

Daba vueltas en torno a la estatua, con la mirada fija en la parte inferior de la región lumbar, en el hombro, en el costado o en la esplendida mano que la diosa tenía castamente colocada delante del vientre. Parecía tan fascinado, tan absorto en sí mismo por algún innoble vicio, que milady se había parado en seco a pocos pasos de distancia. Ella, habitualmente explicita, había decidido aplazar su intervención para más tarde.

Después, la idea de que aquel personaje se acercara impunemente a las obras que tanto le interesaban, que manipulara sus trofeos y que mancillara la pureza de aquellos objetos de arte, le resultaba insoportable. La inocente propuesta de ponerlo a disposición del señor Coke llegaba a puerta para zanjar el problema.

- Procurad que vuestro protegido no vuelva a salir de las habitaciones que tiene reservadas -concluyó secamente.

- ¿Es decir?

- La sala de estudio y la capilla.

- ¿Le concedéis la capilla? -preguntó el conde, divertido.

- ¿Os creéis gracioso, milord?

- Me extrañaba solamente que le permitierais llegar hasta allí.

- No sólo dejáis profanar el santuario, que debería ser lo más sagrado, sino que encima desafiáis la paciencia del Señor.

Esta vez, milady obtuvo lo que deseaba. Lanzando el pesado bastón sobre la mesa, Lord Arundel explotó:

- Si alguien desafía la paciencia de su señor, sois vos.

Ella prefirió evitar el conflicto. Con calma, puso fin a la discusión murmurando con altivez:

- No quiero verlo ni en el parque ni en los salones.

El conde se dio por vencido y abandonó la habitación.



Milady ignoraba que la emoción del señor Petty no databa del día en que lo había sorprendido absorto en la contemplación. ¡El mal venía de hacía largo tiempo! Desde su llegada, el descubrimiento de los objetos encerrados en las cajas en el embarcadero le había producido vértigo. La visión de la inmensa cabeza de Júpiter suspendida sobre la escalera del jardín y de los bustos de filósofos que coronaban los pilares de las terrazas había agravado la fiebre familiar, la exaltación que le provocaban los libros de los antiguos, el estudio de los textos y de las lenguas muertas.

A aquel amante de la civilización romana que soñaba con César y Cicerón, las alamedas de la villa le abrían extrañas perspectivas sobre el mundo. Aquellos fragmentos de historia que surgían por todas partes en medio de aquella vasta obra en construcción, los altares los sarcófagos y los frisos, le restituían la Antigüedad tangible, palpable… ¡Hacían parecer posible la imposible conquista del pasado! El sueño de Bainbridge.

Pero Will imaginaba otra cosa. Intuía un secreto que no comprendía, un misterio aún más turbador.

Una vez explorado el parque, se encerró en la casa.



Durante diez días y diez noches, recorrió a grandes zancadas las galerías de pintura. Durante diez días y diez noches, contempló las Vírgenes de Bellini y las madonas de Rafael. Durante diez días y diez noches, intentó comprender. Mirar y remirar. Empaparse de aquella realidad visible completamente nueva para él, cuya forma conseguía hacer coincidir sin dificultad con la idea aristotélica del universo. La armonía que descubría concordaba con la filosofía de los antiguos: era la belleza absoluta.

Salió de aquella experiencia con la certeza de los ateos fulminados por la fe. «Jamás había imaginado que esto pudiese existir.»

Como un infiel que se ordena sacerdote después de una revelación, ya sólo creía en lo que había visto.



A partir de aquel momento, apasionada y obstinadamente, sin cansarse nunca, escuchaba al arquitecto Inigo Jones y al señor Coke hablar sobre las leyes de la composición, sobre el diseño de los florentinos, sobre los tonos cálidos y vibrantes de los venecianos, del Veronés y de Tiziano.

- ¿Sabéis dónde reside la fuerza de estos genios del color? ¡En el negro y en el blanco!… Es el colmo -exclamaba Jones-. Producir negros que no tiran hacia el marrón, que no se tornan verdes o amarillos…

Will redactaba para ellos inventarios, se sumergía en el estudio de aquellos objetos, de los cuales los dos hombres estimaban el valor, comparaban los méritos y admiraban la belleza.

- Sólo hay dos cosas realmente importantes -murmuraba Coke-. Hacer el amor y saquear Venecia.

Los cuadros llegaban a decenas en desorden. Will no permitía que entrara ninguna obra en casa sin haberla visto antes. Para examinarla. Para formular la única cuestión que le importaba en aquel m: «¿Por qué el señor Coke ha adquirido este lienzo?»

A veces la respuesta no llegaba.

Tenía la penosa sensación de que su ojo, todavía virgen, restringía su juicio y limitaba su disfrute. Coke y Jones, que habían visto otras estatuas y otras pinturas, sentían aquellas maravillas como un manantial, un destello de luz. Will sólo percibía una sombra. Su emoción frente a la Venus púdica no le provocaba más que una ínfima parte del júbilo que sentía Lord Arundel ante cada uno de los cuadros o las esculturas de la colección. Para compartir el entusiasmo del conde, tendría que haber conocido, como Coke y Jones, todas las Venus que conducían a aquella Venus en particular. Y todas las Vírgenes que llevaban a las Vírgenes de Bellini y a las obras de Rafael. Comprender el proyecto del artista, comparar su estilo con el de los predecesores y los rivales. «Aprender a mirar.» De repente comprendía el significado del consejo y la enormidad de la tarea.

Buscando su propia mirada, no encontraba la paz.



- Bajad enseguida. Toda la casa está reunida en el salón: el señor Coke ha mandado traer los doce nuevos cuadros limpiados.

La persona que asomaba la cabeza por el resquicio de la puerta para dirigirse a Will de manera insistente era la señora Dyx. Era la esposa, en terceras nupcias, del anciano intendente, el gentilhombre vestido de negro que presidia la mesa principal durante la primera visita de Will.

La señora Dyx, a la que los señores llamaban familiarmente "Dyx", no tenía todavía treinta años. Pero, como una dueña, desaparecía bajo la rigidez de pesados tejidos que la cubrían por completo, envarada en grandes gorgueras hasta la barbilla. Era moneda y menuda; estaba demasiado delgada y procuraba ocultar los hombros, los brazos y el escote a las miradas amantes de las curvas. En cuanto a lo demás, tenía un rostro agraciado, la nariz graciosa y la mirada viva y rebosante de curiosidad.

Dyx poseía todas las cualidades que sus funciones requerían: sentido del orden, integridad y un tipo de inteligencia que la abría a las cosas del espíritu. Dama de compañía de milady, leía para ella, era la encargada del guardarropa y gobernaba a los sirvientes. Amaba la poesía. Le gustaban los juegos de azar y el ajedrez.

Aunque su rango colocaba a Dyx muy por encima de Will, lo trataba con cortesía.

Cada dos o tres días iba a verlo al estudio. La sala servía de antecámara a los aposentos de los niños. Se trataba de dos habitaciones que se comunicaban, empapeladas y con armarios donde los preceptores guardaban los instrumentos de matemáticas, los anteojos de astronomía y un centenar de libros de autores clásicos que los habitantes de la casa consultaban a diario. Pequeños muebles llenos de tinteros, hojas sueltas y cuadernos, así como una mesa estrecha, fijada al suelo, dividían el espacio en toda su longitud.

Will solía trabajar en aquel estudio con el pequeño Charles, su alumno de cuatro años. Con el pretexto de buscar alguna fabula para milady, Dyx iba normalmente de un armario a otro, abriendo y cerrando los batientes, pidiendo una escalera o un consejo.

Aquel día no se entretuvo. Dejó la puerta del estudio completamente abierta, enfiló el pasillo con un frufrú apresurado y desapareció en la planta baja.

Charles, encantado por aquella interrupción, se levantó de golpe. Cogió al profesor de la mano e intentó arrastrarlo.

- ¡Sigamos a Dyx, señor Petty!

Will observó el rostro del niño que se alzaba hacia él. Una cabeza redonda, cubierta de rizos rubios: Charles apenas acababa de dejar la cuna. El padre intentaba educar a su hijo a un ritmo endiablado.

Por mero formalismo, el maestro opuso resistencia.

- En vuestra opinión, Lord Charles, ¿hemos terminado realmente el trabajo de la jornada? -preguntó afectuosamente.

- ¡Casi!

Descendieron juntos la escalera.

Los dos sillones con brazos de milord y milady que habían bajado del salón principal, estaban vacíos en el centro de la inmensa sala. A su alrededor había taburetes tirados en el suelo. Por el hueco de las ventanas penetraba una luz dura que caía sobre los veladores recubiertos de tapetes decorados con hojas y flores, donde se amontonaban estatuillas de bronce, pequeñas copas, conchas, mapamundis y otros mil objetos heteróclitos.

En el suelo, apoyados en las patas de las mesas, en las sillas, en los bancos, en los escabeles y en todas las paredes libres de tapicerías, estaban los lienzos que esperaban ser colgados en las nuevas galerías. Los cuadros se superponían: los grandes detrás y los pequeños delante.

Cogidos de la mano en el umbral, Will y Charles percibían los velos azules de las Madonas, las negras masas de los guerreros, las carnes rosadas de las Susanas y de las Marías Magdalenas, los lúgubres cielos de los Cristos en la cruz, las grupas y los cascos de los caballos que coceaban en las escenas de batallas. Los temas y las épocas se mezclaban.

En aquel momento, Lord Arundel y sus familiares se apiñaban en el estrado al fondo de la sala. Los gentilhombres de la casa, con un candelabro en la mano, estaban detrás de ellos, en el lugar que habitualmente ocupaba la mesa principal.

A lo largo de la pared se alineaban los doce cuadros recién limpiados; estaban uno al lado del otro, sin sobreponerse. El señor Coke, en cuclillas, con una vela en la mano, deslizaba en el bastidor un papel con el nombre del artista y la fecha de composición. Las telas estaban vueltas hacia la pared. Sólo se veía el dorso: la trama y la madera.

- Por lo que respecta al juego de atribuciones, creo que estamos listos, Vuestra Gracia -dijo Coke. Se levantó y añadió-: Si milord quiere sacar las primeras conclusiones examinando los soportes…

- Creo que podemos dejar esta tarea a los comerciantes -intervino Inigo Jones-. Empecemos enseguida y veamos el primer cuadro.

Uniendo el gesto a la palabra, el arquitecto dejó caer el manto que le cubría los hombros, aferró la vela de Coke y giró la primera tela, sin esperar las órdenes de Lord Arundel. Inigo Jones podía permitirse esto y mucho más.

Ingeniero, matemático, pintor, creador de trajes para el teatro, escenógrafo, conservador jefe de los edificios y de las colecciones de Su Majestad, era un personaje tan virtuoso como arrogante. ¡Pobre del que invadiera su terreno o no respetara sus prerrogativas! En Londres no se hablaba de otra cosa que del escándalo que había armado Inigo Jones a un Lord que había cometido el error de recibirlo no en su mesa, en el salón principal, sino en el de su intendente, en la sala. Aunque Jones, hijo de un humilde pañero, no fuese de ilustre nacimiento, pretendía que lo tratasen según el rango que había adquirido. Se presentaba, con motivo, como un genio, árbitro del gusto y poseedor del saber: la reencarnación de Vitrubio, el gran teórico romano de la arquitectura antigua.

Con Lord Arundel jugaba a hacer la prima donna sin afectación. Juntos se introducían en los ambientes que solos no podían frecuentar y se lanzaban en pos de un ideal común. Desde luego, no se parecían. El arquitecto era bajo, bullicioso, inquieto y sanguíneo, mientras que Arundel era alto, pálido y con aspecto enfermizo. Sin embargo, lejos de la escena pública, ambos producían el mismo efecto: parecían dos vagabundos. Con el cabello hirsuto, la barba mal afeitada, la ropa sucia y el cuello desabotonado, ostentaban en privado la más completa indiferencia hacia el propio aspecto.

En aquella ocasión estaban de cuclillas el uno al lado del otro. Lord Arundel paseaba lentamente la llama de una vela por el quinto cuadro, examinando los personajes.

- Ceres… Baco… Venus…

Will observaba el largo cuerpo encorvado del lord, la espalda tendida hacia la tela, el perfil aguileño y la mirada que iluminaba la vela. No se perdía ni un ápice de aquel espectáculo: el señor de rodillas delante de una obra de arte.

El conde había atribuido los primeros cuadros con éxito. Tres Trabajos de Hércules del Veronés. Una Venus de Tiziano. En aquel momento, dudaba.

- A pesar de la fuerza del trazo y de la transparencia del colorido, esta obra no parece veneciana, al menos como las demás…

- ¿Florentina, entonces? -intervino milady, que permanecía de pie detrás de él.

- No, la luz difiere de la tradición toscana… En el personaje de Ceres se aprecia, además, la influencia de Tiziano… Con algo de Schiavone y del Parmigianino.

- Tenéis razón, milord -afirmó Inigo Jones.

Se levantó y se volvió perentoriamente hacia Coke:

- Es un Tintoretto, primer estilo.

- Monsieur se acerca, pero…

- ¡Pero evidentemente no es un Tintoretto! -intervino milady-. Mirad la frescura de la tonalidad y la transparencia del barniz. Este cuadro no tiene más de diez años. Es un Palma, el Joven. ¿No es cierto, señor Coke?

- Milady se quema.

Lord Arundel continuó observando:

- En cuanto a la fecha… Estoy de acuerdo con vos, señora. Esta Ceres es muy reciente.

Mientras se volvía hacia su mujer, su mirada se posó en su hijo:

- ¡Ah, pequeño Charles! -exclamó-. Llegáis en el momento justo.

Se levantó y, acercándose al niño, le preguntó con aire grave:

- ¿Os pronunciaríais por Palma como vuestra madre? ¿O por Tintoretto?

El niño, espantado por el tono paternal y sin comprender que se trataba de una broma, se escondió detrás de Will. Intentaba ocultar el rostro en el traje de su preceptor.

- ¿Qué pensáis de este cuadro, muchacho? -insistió Lord Arundel.

Will intuía que Charles estaba a punto de llorar. El niño se aferraba a sus faldones, tratando de subir a sus brazos y refugiarse en ellos. Pero Will se negó a cogerlo: temía que la reacción del pequeño fuese interpretada como una cobardía, un rasgo de carácter que había que combatir, un comportamiento que había que erradicar.

- Veamos, ¿habéis heredado el sentido artístico de vuestra madre?

Will lo cogió dulcemente por los hombros y lo giró hacia su padre. El conde, que simulaba estar encolerizado, se impacientaba.

- Vamos, Charles, decid alguna cosa, iluminadnos.

Will, inclinado sobre el niño, le hablaba al oído. Un murmullo continuo. El pequeño se serenó y con una voz dubitativa, repitió lo que oía:

- Diré, como el señor Jones…

Los presentes soltaron una breve risotada.

- ¿Qué más? -preguntó el conde divertido.

- … Que este cuadro es de Tintoretto.

De nuevo hubo un suave murmullo. Las damas de alrededor sonreían.

Envalentonado, Charles prosiguió con voz más alta. Trataba de repetir palabra por palabra lo que le sugerían:

- Diré también…, como mi señora madre…, que data de los primeros años de este siglo.

Impresionado por el silencio que provocaba, el niño alzó la voz:

- …Que es incluso contemporáneo.

- Entonces -lo interrumpió Inigo Jones-, no es un Tintoretto. Il Tintoretto, Jacopo Robusti, murió hace más de veinte años, exactamente en 1594.

- No he dicho que fuera un Jacopo… sin de Domenico Tintoretto.

Esta vez, el público enmudeció de asombro. El señor Petty, que hasta aquel momento había permanecido encorvado sobre su alumno, se irguió. Dominaba a la concurrencia con toda su estatura. Lord y Lady Arundel, el señor Jones y el señor Coke lo miraban fijamente.

- … Domenico, el hijo del maestro -concluyó triunfalmente el niño.

Lord Arundel interrogó a Coke con la mirada. Éste desenrolló el papel que había escrito de su puño y letra e introducido en el bastidor unos instantes antes. Se lo pasó al conde.

Lord Arundel le echó una ojeada y el rostro se le iluminó.

- ¡Hijo mío! -exclamó-. Tenéis talento y colmáis mi orgullo.

- No hay motivo para ello -ladró milady-. A menos que queráis hacer de nuestro hijo un papagayo… No sois culpable, Charles, pero os rogaría que no aparecierais más por aquí. Vuestro sitio está en el cuarto de los niños. Id a reuniros con vuestros hermanos. En cuanto a vos…

Se volvió lentamente hacia Will. Era la primera vez que le dirigía la palabra. No la había visto nunca tan cerca. Le pareció más alta que cuando la tomó por Atenea en el jardín… Atenea, con el pecho protegido por el camafeo con la cabeza de Medusa.

La expresión de la condesa paralizó al adversario. No obstante, él sostuvo la mirada.

- Creía que os habían notificado que vuestra presencia no era deseada.

Pálido por la humillación, Will no bajó los ojos.

- ¡En ninguna parte! -precisó.

El pequeño Charles sintió la mano del preceptor apretar la suya.

- Os ruego que subáis al primer piso y que no volváis a bajar… Desapareced.

El grupo de cortesanos se abrió. El maestro y su alumno atravesaron la sala, zigzagueando entre las mesas y los cuadros. Salieron lentamente y volvieron a sus habitaciones.

Lord Arundel y Lady Aletheia se midieron en silencio. El conde, contrariamente a su costumbre, se abstuvo de estallar. Tampoco Jones se comportó como de ordinario: no hizo ningún comentario ni discutió sobre la atribución del cuadro. Coke prefirió no decir nada y minimizar un incidente que revelaba públicamente la aversión de milady por el hombre que él había introducido en la casa.

A todos, el reconocimiento de la tela, extremadamente difícil en el caso de aquella Ceres, ejecutada por Domenico Robusti -el alumno del gran Tintoretto, un imitador cuyos trazos se diferenciaban tan poco de los de su padre que podían confundirse-, parecía una proeza vagamente escandalosa que debían apresurarse a olvidar.

Dyx fue la única que reaccionó. Irrumpió aquella misma tarde en el estudio.

- ¡Complimenti! -exclamó en italiano-. Ignoraba que en el mismo taller de Venecia trabajara más de un Tintoretto… ¡Sois un entendido extraordinario, señor Petty!

Will, con una sonrisa sibilina en los labios, la dejó que se entusiasmase.

Se guardó bien de confesar que no sabía absolutamente nada de la "mano" de los Tintoretto, padre e hijo. Pero que estaba presente cuando llegaron las telas y había visto la lista de los temas, de los autores, de las fechas y de los lugares de procedencia antes que Coke. En resumidas cuentas, que el "ojo" que le valía la admiración de la joven no revelaba su amor por la pintura, sino solamente su memoria para los nombres.

Aquella pequeña trampa le costó cara.

La ira de Lady Arundel oficializaba su desgracia. Durante dos años nadie volvió a verlo en el salón.



- ¡Pobre profesor! -suspiraba Dyx-. ¡Haber recorrido tanto camino para llegar a este punto!

La señora Dyx y el señor Coke iniciaban el cotidiano paseo por los jardines. No renunciaban nunca al rito de una larga caminata cuando Coke se encontraba en Londres. Sus charlas estaban a medio camino entre el cotilleo y el informe: Dyx daba cuenta al viajero de los incidentes ocurridos en los últimos meses en Arundel House; a veces, si la ausencia de Coke se había prolongado, de los acontecimientos de todo un año. Aquella primavera, hablaba con profusión de las vejaciones que sufría el reverendo.

- No sólo le están vedados los salones: ¡milady no quiere verlo en ninguna parte! Lo peor es que el señor Petty se toma las cosas con arrogancia y da la impresión de que se mofa de las restricciones que ella le impone.

- Conociendo el temperamento de Lady Aletheia…

- ¡No es una buena idea! ¡Si al menos intentara complacerla o ablandarla! Pero el tono altanero y la frialdad que muestra al obedecerla no hacen sino empeorar la situación. ¡Con qué desdén acepta su reclusión!

- ¿Y admiráis su altanería? -exclamó Coke, fingiendo horror y reproche.

- No. Lamento su situación.

- No lo compadezcáis demasiado -replicó el anciano gentilhombre-. Vuestro favorito conoce lo suficiente las verdaderas miserias de la vida para soportar éstas. Sospecho incluso que saca partido de la reclusión y la soledad.

- No es mi favorito, señor Coke. Vos lo habéis recomendado.

Una sonrisa desilusionada surcó el rostro del viajero.

- Me equivoqué. Por lo que me estáis diciendo, el muchacho no sabe obedecer las órdenes ni rebajarse al nivel de los aduladores. El orgullo crea el arquetipo del mal servidor. Además, el rechazo a enfrentarse con el mundo lo incapacita completamente para la vida en Arundel House…

- Milady lo comprendió en el mismo momento de su llegada.

Coke la miró de soslayo. «Alguien debería decirle a Dyx que los pesados brocados con los que se cubre la anulan -pensó afectuosamente-. Que la gorguera la ahoga… Que es exquisita y que se viste como una vieja ama de llaves. ¡Cuánto estropicio!», suspiró en su fuero interno.

- Milady estaba en lo cierto, como siempre… -prosiguió-. ¿Encargar a un William Petty que transforme al pequeño Charles en la encarnación del Cortesano? El niño no podía ser educado por un maestro más alejado del ideal de cortesano.

- Sois severo. El señor Petty se comporta correctamente y se mantiene en su sitio.

- Calla sin esfuerzo y disimula sus pensamientos. Pero el tipo de silencio del que me habláis no es adecuado para un criado. Sería preferible volver a enviarlo a Cambridge.

- El conde no lo desea. Eso significaría que milady se ha salido con la suya.

- La obstinación de Su Gracia no tiene sentido… Una vez le propuse librarse de Petty confiándomelo a mí.

- Tiene buen ojo: ¡acordaos de la Ceres! -aprobó Dyx.

Coke esbozó un amplio gesto de denegación.

- Oh, la Ceres…

Sus voces se perdieron en el estruendo de la cascada. Permanecieron en silencio mientras pasaban delante de las diez fuentes del ninfeo. Dyx continuó, sutil y provocadora:

- Entonces, señor Coke, confesad que habéis hecho entrar a ese hereje en la casa sólo para sembrar cizaña y distraeros durante vuestras aburridas estancias con nosotros en Londres: ¡os divierte!

- Sí, me divierte por mil razones. Es curioso y perspicaz. Pero en este sentido también me he equivocado… Cara a cara, el gusto por el sarcasmo lo protege sin duda del ridículo de la autocompasión. Pero, en sociedad, la causticidad lo pierde.

- Exageráis. Las víctimas del señor Petty raramente son conscientes de sus bromas.

- Desengañaos. Sus "víctimas", como las llamáis, están de acuerdo en encontrarlo desagradablemente burlón. Nosotros, vos y yo, somos los únicos que lo consideramos ingenioso.

- ¿Entonces?

- Entonces, señora Dyx, continuad sustrayendo a vuestro favorito a las miradas de milady y mantenedlo bajo llave. Es lo mejor que le puede pasar.

La esposa del intendente se guardó de confesar que su "favorito" era muy popular entre las sirvientas, y que ella ya no controlaba a su tropa. Nodrizas, camareras, costureras, todas las mujeres del servicio que tenía a su cargo se disputaban las atenciones del misterioso reverendo que vivía recluido en el estudio. En verdad, se revelaba mucho más encantador con las doncellas que con sus iguales, los preceptores.

Afortunadamente para el sentido del orden de la señora Dyx, la servidumbre de sexo femenino era muy reducida en Arundel House, y raras las ocasiones de un encuentro con ésta o con aquélla. En la casa, la castidad era de rigor, y nadie se atrevía a ir contra la austeridad general.

En cuanto a la aventura…

Los lejanos viajes con los que Will había soñado tanto, se limitaban a las excursiones a una docena de casas familiares que los Arundel ocupaban al ritmo de las estaciones y de las cacerías del rey. Aunque tuviese que esconderse de milady, debía seguir al señor.



La conversión del jefe del clan había producido el efecto esperado. El conde pertenecía ya al Consejo privado de Su Majestad. Como muestra de estima, el rey le había ofrecido incluso lo que quedaba de las colecciones de su ex favorito, el conde de Somerset, ahora caído en desgracia y encarcelado. Lord Arundel tenía, pues, motivos para felicitarse por el ascenso -y la eventual caída- de un nuevo favorito, al cual el rey no le negaba nada. Éste, llamado George Villiers, se había convertido hacía unos meses, gracias al afecto de Jacobo I, en conde de Buckingham. Si el puntilloso conde de Arundel no se sentía celoso del favor del que gozaba aquel advenedizo y protegía su carrera era porque George Villiers lo cortejaba hábilmente. Villiers aseguró a Lord Arundel que Su Majestad iba a restituirle el cargo tan deseado de gran mariscal.

La fortuna parecía finalmente tan propicia a Lord Arundel que se lanzaron a nuevos proyectos. El último en el tiempo había turbado la casa. Emanaba de milady y contaba con la aprobación del conde: los dos hijos mayores, James y Henry Frederick, de doce y once años, partirían en septiembre bajo la tutela de sus preceptores católicos. Iban a proseguir los estudios en la famosa universidad de Padua. El señor Coke los acompañaría. Vigilaría la instalación de los niños y aprovecharía el viaje para cribar las colecciones venecianas.

¿Y el señor Petty? ¡Naturalmente, se quedaba en Arundel House! ¿No se encargaba de la educación del pequeño Charles?



Desde la ventana que daba al Támesis, Will miraba tristemente embarcarse a los compañeros que seguían a los jóvenes lores en su largo periplo hacia Italia.

Cuando las gabarras desaparecieron bajo el puente de Londres, volvió a encerrarse en el estudio. Allí llevaría una existencia, si no confortable, al menos tranquila hasta el fin de sus días. ¿De qué podía lamentarse? La ternura que le inspiraba el muchachito del que se ocupaba mitigaba todas las decepciones. Quería al niño con pasión.

Por lo demás, como último símbolo de su libertad moral, seguía siendo un fellow a sueldo del Jesus College. Cada trimestre obtenía un nuevo permiso para ausentarse del colegio con el pretexto de que, instruyendo al hijo del primer Lord del reino, servía a la universidad. Continuaba su carrera a distancia y acababa de conseguir el diploma de Bachiller en Teología. ¿Qué más quería?

Cuando la certeza de morir sin haber vivido lo angustiaba, sabía dónde buscar consuelo. De noche, pasaba largas horas sentado delante de los Holbein. Guardándose de milady, temiendo a cada momento encontrarla en el recoveco de una galería, continuaba el propio descubrimiento y no dejaba de observar las obras de arte a su alrededor. La prohibición intensificaba el placer. Y el conocimiento robado era adquirido a mayor precio.



- Milord os llama a su despacho

Contrariamente a la costumbre, no fueron las pesadas faldas de Dyx las que asomaron al resquicio de la puerta, sino la pantorrilla, mucho menos atractiva, de su esposo.

- Apresuraos. Su Gracia tiene prisa.

- ¿Estoy autorizado a bajar la escalera? -ironizó Will, sin moverse-. ¿Se han tomado las precauciones necesarias? ¿En qué piso se encuentra milady? ¿En qué parte de las galerías, de los salones o de los corredores?

El intendente, que no captaba la ironía, respondió con seriedad:

- Milady está en Whitehall.

- Ah, en ese caso…

Will accedió a cerrar el libro.



La mesa del gabinete de Lord Arundel había desaparecido bajo una pila de papeles. El conde estaba terminando los preparativos del viaje. En aquella primavera de 1620, el rey lo llamaba a Escocia. ¡Su Gracia tenía prisa, desde luego! Fue al grano:

- El señor Coke me ha anunciado el envío de cinco cajas procedentes de Venecia que deberían haber llegado el mes pasado y todavía no están aquí. He de partir. El intendente y los secretarios me acompañan. Los preceptores están en Padua. Coke, Dios sabe dónde… Os corresponde, por tanto, recibir las cajas y resolver los trámites aduaneros.

Milord dirigía la palabra a su capellán por cuarta vez en cuatro años. A pesar de la falta de trato, la relación era franca en aquel momento y estaba provista de una espontaneidad que contrastaba con la dificultad de ambos para confiarse. Will no experimentaba ningún embarazo en presencia de Lord Arundel. El carácter imprevisible del conde, la frialdad y los ataques de ira que tanto desconcertaban a los grandes cortesanos no lo intimidaban. Lo entendía demasiado bien. ¡Y con razón! Todos los años pasados en Arundel House se había dedicado a eso: a comprender al conde. ¿Qué veía milord en aquel cuadro de Tiziano? ¿Qué pensaba de los colores? ¿Por qué le gustaba la composición? Will se planteaba estas preguntas todos los días. No sólo había aprendido observándolo, sino que había aprovechado su reclusión para tejer su tela en torno a él. Había acechado su paso en la galería, lo había perseguido, rastreado y cercado en el corazón de su propia casa, sin que el conde tuviera nunca la menor sospecha de aquel lento trabajo de acercamiento y seducción. La empresa había comenzado pronto. El primer día.

La actividad del señor Petty, en medio de los obreros que desclavaban las cajas en el embarcadero, formaba parte ya de una puesta en escena que respondía a sus intenciones. Que Lord Arundel lo viese en acción con los objetos de arte. Que notase su curiosidad. ¡Que aprovechase el entusiasmo! Will sabía que el conde era el único que podía ofrecerle lo que quería. Quedaba convencer a Su Gracia…

La antipatía de milady había aniquilado sus esfuerzos, forzándolo a una persuasión más lenta, a una propaganda más sutil.

¿Cuántas veces Lord Arundel había creído encontrar fortuitamente al preceptor ocupado por casualidad en una tarea prohibida por su esposa, pero susceptible de atraer su atención y capaz de resultarle placentera?

Ahora, la tenacidad de Will daba sus frutos. Entre las decenas de criados que podrían haber vigilado la recepción de las obras de arte, el conde pensaba en él. ¡Se perfilaba la oportunidad, la ocasión que tanto había intentado provocar!

- El comerciante de Venecia que se ha ocupado de las negociaciones es un ladrón. Redactareis, pues, una lista detallada de los objetos que encontréis en las cajas. Se trata de piezas de pequeño formato fáciles de sustraer, telas, esculturas, artículos de orfebrería de varios tamaños, pequeñas copas, vasos y cristales valiosos. La lista que os pido que preparéis no requiere ninguna competencia, sólo un mínimo de atención. Anotad meticulosamente las dimensiones, los temas y los materiales. Si no los conocéis, describidlos.

Will se inclinó en señal de asentimiento y después fingió esperar que Su Gracia lo despidiese. El conde no manifestó la intención de hacerlo. Rebuscaba nerviosamente en una cartera de grandes dimensiones. Will lo miraba hacer.

Vestidos en aquel momento con un sencillo jubón negro, ambos delgados, de estatura similar y casi de la misma edad, Lord Arundel y Will Petty parecían dos hermanos que las circunstancias de la vida habían arrojado en campos contrarios. Estaban de pie, cara a cara: el conde, nervioso, continuaba rebuscando entre sus documentos, el capellán, inmóvil, lo miraba fijamente, intentando dominar los latidos de su corazón.

No dar lugar. No defraudar la espera.

Lord Arundel encontró finalmente el papel que buscaba.

- Éste es el primer inventario, redactado en el lugar en el momento de la adquisición. Comparad las dos listas y enviadme vuestras conclusiones. ¿Existen diferencias? En caso afirmativo, ¿faltan objetos? ¿Cuáles? Espero una respuesta rápida… Es todo. Podéis retiraros.



Las ocho páginas con letra apretada que le llegaron camino de Edimburgo produjeron a Lord Arundel el efecto de un rayo. La precisión del inventario de Petty, sus comentarios sobre la factura de las obras, la exactitud de sus análisis, todo hacía pensar que el reverendo había sacado provecho de su estancia en Arundel House. En silencio y a la sombra, se había "formado el ojo", como los gatos se forman las uñas. Numerosos detalles tornaban de improviso a la memoria del conde. Volvía a ver a Petty y al pequeño Charles en lugares a los que milady les había prohibido el acceso…

¡Aquel veto lo había irritado tanto! Milord no escatimaba a nadie la autorización para admirar sus obras de arte. En su testamento, exigía a sus herederos que abrieran la biblioteca y los salones a todos los eruditos, aficionados o curiosos que desearan admirar las maravillas de Arundel House. Creía que los eruditos tenían una obligación moral de visitar sus colecciones. Por desgracia, en lo tocante al reverendo, la filosofía del conde se había opuesto una vez más a la religión de su mujer. Se había limitado, pues, a tolerar tácitamente al preceptor en las galerías cuando estaban desiertas, al alba o al atardecer. Una apuesta: ¡en cuatro años, Petty se había dejado sorprender cientos de veces! Preocupado por no atraer la atención de milady, el conde había fingido no advertir su presencia, pero había observado los métodos que empleaba para familiarizar al pequeño Charles con el arte.

Con gran intuición, el señor Petty no había comenzado la educación del pequeño a partir de los cuadros: primero lo había acercado a las estatuas. Había mostrado al niño lo que podía comprender, las formas inmediatamente reconocibles. La escultura, tan próxima a la vida, era la base del catecismo artístico de Lord Arundel: «Y Dios creó al hombre a su imagen.» Delante del busto de Cicerón, Petty había narrado la historia del célebre orador. Mientras la contaba, había cogido la mano de su alumno para hacerle tocar el mármol. Le había hablado de la expresión del rostro y de la postura del cuerpo. El pequeño Charles, que estudiaba latín con el preceptor cinco horas al día, no podía dejar de reaccionar frente a aquella encarnación.

Más tarde, mucho tiempo después, Petty lo había conducido delante de los lienzos del Veronés. Para cautivar al muchachito, había escogido una pintura alegre, fácil, llena de colorido y de vida.



Aquellos recuerdos inquietaban a Lord Arundel. Recordaba otros comportamientos del reverendo. ¿No había solicitado al señor Jones permiso para visitar las colecciones reales, sobre todo los bronces que habían pertenecido al difunto príncipe Enrique? A menos que Lady Arundel hubiese sido informada de su petición, Petty había visto las estatuillas del escultor florentino Juan de Bolonia en las salas de Whitehall. Había admirado las pinturas italianas del palacio St. James y de Somerset House… ¡Seguro! ¡Sólo un profundo conocimiento del arte del cinquecento explicaba la genialidad de atribuir la Ceres a Domenico Tintoretto! «No me equivocaba -pensaba el conde- cuando hace tiempo tuve la intención de poner al muchacho al servicio de Coke. Tenía las cualidades requeridas… ¡Cuánto tiempo perdido! ¿Habré tenido en casa, todos estos años, la perla que estábamos buscando por el mundo?»

Hacía meses que Lord Arundel intentaba aliviar al infatigable Coke asegurándose los servicios de otros intermediarios. Había "probado" una decena de agentes -en Italia, España y Francia-, que debían informarle de los cuadros disponibles en el mercado. A estos agentes les correspondía emprender los viajes que Coke, por razones de salud, afrontaba cada vez con más dificultad; examinar las obras de arte in situ, enviar informes, negociar los precios, expedir trofeos…

Sin éxito. Unos se dejaban timar. Otros eran ladrones.

En aquel momento, Coke se encontraba en Italia. ¿Debía enviarle a Petty? ¡Sin duda! Las colecciones de los patricios de Padua serían el mejor campo de entrenamiento. Sobre el propio terreno, Coke comprobaría enseguida si Petty podía ser útil. Sí, que Coke se ocupase de él. ¡Que acabase de formarlo!

Pero un drama iba a precipitar los acontecimientos.



Unos meses después de la partida de sus hermanos, el pequeño Charles cayó enfermo. Su padre se encontraba en Escocia y su madre en Newmarket. En ausencia de sus progenitores, el pequeño fue cuidado día y noche por su preceptor. La batalla duró menos de una semana. El niño murió a causa de una meningitis. Tenía seis años.

La pesadumbre de Will hacía insoportable prolongar su estancia en Arundel House: solicitó su destitución. Su petición fue rechazada.



Ya no se oía voces de niños. Nadie corría por las escaleras. El hijo tercero, William, también iba a abandonar la casa. Partía hacia el norte de Inglaterra con su preceptor para estudiar con el obispo Harsnet, un protegido del conde, muy culto, que se ocuparía de su educación.

En cuanto a Lady Arundel, había perdido tres hijos y no se recuperaba de aquel último duelo. Destrozada por la muerte de Charles, esperaba la autorización del rey para ir a tomar las aguas a Spa. Contaba con reunirse después con los dos hijos mayores en Padua. «¿Por qué no incluir a Petty entre los que acompañan a la condesa a las aguas termales? -se preguntaba el conde-. Se esforzará por mantenerlo en el estrecho sendero del deber y se lo entregará a Coke puro y sin vicios.»

Lord Arundel no tenía la menor idea de los excesos a los que Will, entristecido por la pérdida del alumno, podía entregarse. No sospechaba su afición al vino y a las mujeres, ni su deseo de evasión. Pero estaba dispuesto a admitir que le había descubierto inesperadamente todos los placeres de la vida durante su primer viaje a Italia. Con relación a este punto, el placer, confiaba plenamente en su esposa: milady defendería con uñas y dientes al capellán de las tentaciones y no le dejaría ninguna libertad para ceder a ellas.

En cuanto al dolor que él mismo infligía a su mujer, forzándola a llevar consigo, en la intimidad de un viaje a un país católico, a la persona a la que más detestaba, al conde no le preocupaba en absoluto. Las reacciones de Lady Arundel le eran indiferentes.



18. Spa, en el obispado de Lieja, julio-octubre de 1620



Una jaula dorada. Parecía encontrarse entre el Strand y el Támesis, en medio de las mansiones aristocráticas de Londres: estaban todos allí, los condes y los marqueses gotosos, los ricos burgomaestres de Flandes, los prelados del duque de Mantua y los cortesanos del duque de Este.

De pie en los estanques con espaldera, completamente cubiertos de encajes bajo el chorro de las fuentes, los viejos estaban en remojo bebiendo vasos de agua, antes de reunirse por la noche en torno a las mesas de juego, en las primeras filas de las salas de concierto y en los pequeños teatros. El imbécil del vizconde de Purbeck, hermano del marqués de Buckingham - ¡el nuevo título del favorito casi le daba la preferencia sobre el de Arundel!-, paseaba despacio charlando con su amiga la condesa. A milady la seguían el enano Robin, su mono, su secretario italiano el signor Vercellini, su lectora Dyx y su capellán. Su corte la escoltaba, con el vaso en la mano, hasta los manantiales.

La atmósfera resultaba pesada para milady, que se lamentaba del aburrimiento de los banquetes y de los bailes de Spa.

Sin embargo, no había perdido el tiempo desde su llegada al continente. Al pasar por Amberes, había conseguido que el famoso Rubens ejecutase su retrato. Cosa rara: el artista, solicitado por los soberanos de todas las naciones, huía de los encargos, negándose a reproducir el rostro de los grandes aristócratas. Sin excepciones. Aparentaba que sólo pintaba cuadros de tema histórico. Nunca faltaba a esta regla. Salvo en el caso de Lady Arundel.

No es que ella fuese particularmente de su gusto. La desnudez y las curvas que podrían haberlo seducido estaban demasiado severamente encorsetadas. Ceñidores de azabache le oprimían la cintura y no dejaban ver sus formas. No lucía un escote lozano; no se desnudaba los hombros ni el cuello. Milady llevaba luto por el pequeño Charles e iba vestida de negro de pies a cabeza.

No obstante, la extraordinaria personalidad de aquella mujer la hacía digna de su pincel: al artista le bastaba una sola ojeada para persuadirse de ello. La tristeza, que velaba el fulgor, no había apagado la vivacidad de la mirada. Y aunque la expresión parecía endurecida por el dolor, el rostro irradiaba pasión, fuerza y curiosidad. Además, milady se presentaba como la esposa del único coleccionista inglés que tenía fama de ser un sincero amante de la pintura, un hombre cuya pasión por el arte conocía Rubens.



Amberes, Bruselas, Lieja, las maravillas de los Países Bajos: ella había visitado todos esos lugares. Incluso la nueva iglesia de San Carlos Borromeo, cuyo techo había decorado el propio Rubens. ¡Diecinueve pinturas que había querido ver de cerca, exigiendo que armaran de nuevo para ella el andamio de la nave! Había enviado, por medio de su secretario italiano, un informe al conde, alabando el talento de un joven de veintidós años que trabajaba en el taller del maestro. El documento revelaba que Lady Arundel había recurrido a todo tipo de seducciones para atraer al muchacho con el señuelo de los encargos que lo esperaban en Londres si aceptaba trabajar para ella. En nombre de su esposo y del amigo de los Arundel, el todopoderoso marqués de Buckingham, que desde que frecuentaba las alturas presumía de conocer el arte, le había ofrecido todas las facilidades para cruzar el canal de la Mancha. En otoño, el joven, cuya fama todavía no había traspasado los límites de su ciudad natal, se pondría en camino. Se llamaba Antonio Van Dyck.



Si los años pasados en la órbita del conde habían formado el gusto de Will, el trato con aquella cazadora perfeccionaba su aprendizaje. A pesar de la cólera, milady había comprendido el mensaje de su esposo. El conde había hablado con claridad, asegurando que el reverendo estaba dotado de un ojo notable y ordenando que durante el viaje le mostrara todas las maravillas de Flandes… Con relación al arte, Lady Aletheia se fiaba bastante de él. ¿Tendría razón milord? ¿El maldito clérigo daría verdaderamente la talla para secundar al querido señor Coke? ¡Lo dudaba! Pero tenía buena memoria: ella misma había visto al capellán contemplando la Venus púdica del parque. Y el incidente de la Ceres la había sorprendido… Evaluaría lo que sabía hacer y mediría su valía. Que le demostrase su capacidad. Si aquel señor Petty se mostraba competente, sabría vencer su antipatía y sacrificar sus sentimientos personales por el prestigio de la colección.

Entretanto…

La experiencia no tenía nada de una sinecura. La condesa iniciaba a Will en las sensaciones fuertes de las que tenía el secreto y le hacía latir la sangre en las venas. Ni tentaciones de la carne ni estremecimientos del corazón. Pero, en cuanto a emociones, no le escatimaba nada. ¿Quería ver? ¡Sabría ofrecerle lo que le aguzaría la mirada!



Mujer amante de los extremos, había cambiado de método con Petty. Después de haberlo confinado tan lejos de ella como era posible, exigía que la siguiera paso a paso. Como no había podido librarse de él, lo encadenaba.

Como hacía con los perros, el mono y el papagayo, lo manejaba a su antojo y lo mantenía en una servidumbre permanente.

- ¿Mi capellán? ¿Dónde está mi capellán? -vociferaba todo el día.

De la capilla a las termas y de las termas a los salones, lo reclamaba continuamente y fingía no verlo.

- ¡Buscadme al capellán!

Continuaba simulando que no lo veía cuando, encorvado delante de ella, le preguntaba con voz gélidamente cortés:

- ¿Milady ha preguntado por mí?

Testigo de aquella nueva forma de tiranía, Dyx temía irreparables insolencias de una parte y otra. Intuía que, a pesar de la calma, el señor Petty vibraba bajo el yugo. Sin duda odiaba a milady, pero al mismo tiempo seguramente le infundía temor. La venganza de la condesa ya le había costado cara. Podía incluso perder el puesto, cosa que tal vez no le importara. También podía arriesgar la carrera universitaria. Una palabra de Lady Arundel y el señor Petty volvería a ser un campesino de las fronteras.

Pero, cuanto más se divertía ella humillándolo, más parecía que escapaba de él. Ponía tal distancia entre aquellos chillidos y su propio silencio que la ridiculizaba.

Exasperada, lo apartaba brutalmente, y proseguía su camino a paso ligero, hablando de frivolidades con las mujeres de su séquito.

Dyx temía que el señor Petty terminara perdiendo la paciencia. Allí, en el extranjero, nada le impedía desaparecer… ¿Por qué aquel erudito, eminente profesor de Cambridge, debía continuar siendo el chivo expiatorio en un conflicto conyugal que no tenía fin? Persiguiéndolo, milady no hacía otra cosa que vengarse del marido. Una interminable escena conyugal.

El desacuerdo religioso de los Arundel, nutrido de excesivas escaramuzas, había desembocado en una crisis tan profunda que incluso la condesa evitaba la menor alusión a los cultos de la casa. No obstante, la guerra de los dogmas pesó en gran medida en la decisión de milady de vivir lejos de Arundel House durante todo el año. En cuanto al reverendo William Petty…

Como convenía a una gran dama, no se rebajaba a entablar disputas teológicas con él. Desplazaba la batalla a otro terreno y lo sometía a una serie de pruebas que no tenían nada que ver con sus respectivas confesiones religiosas. Deseaba que demostrase su capacidad, que ejecutase los números de circo para los cuales le había sido confiado.

- ¿Qué podéis decirme de aquel lienzo, reverendo? -preguntaba en voz alta, arrastrándolo con el enano, los bufones y todo el séquito a los rincones más sombríos de los salones de música-. Veamos, señor Petty, ¿no me haréis creer que no reconocéis la mano? El cuadro es italiano. Todos estamos de acuerdo en ello… Pero el artista… Estoy segura de que su nombre no os ofrece ninguna duda. ¿Diríais que se trata del original, de una falsificación o de una copia de la mano del maestro?

Will sabía que ella imaginaría cualquier fabula para confundirlo. Inventaría el nombre del pintor, la fecha de la composición o su procedencia. La mala fe sería total.

Vencido de antemano y no teniendo nada que perder, le respondía con largos discursos en latín, lengua que milady no entendía; pontificaba con el mismo aplomo que ella y le refería atribuciones tan delirantes como sus preguntas.

- Bien, estoy de acuerdo con milady en pensar que esta tela es de Optimus Vitriolius, el gran pintor genovés, una copia de taller del original que se encuentra actualmente en Praga…

- ¿Optimus Vitriolius?

- ¡Milady se maravilla y milady tiene razón! Resulta muy sorprendente, en efecto, la presencia de esta tela en Spa…

Dyx, perpleja, se preguntaba cuál de los dos tomaba el pelo al otro. ¿Existía realmente un pintor llamado Vitriolius? Pero como, a su vez, temía el ridículo, no hacía preguntas.



Delante de las copias en los garitos de alto copete, delante de los oscuros retablos, delante de los cuadros sin ningún valor de los conventos de Spa, milady se abandonaba a los análisis estilísticos más brillantes. Se lo tomaba en serio y, para el solo beneficio de su adversario, rivalizaba en virtuosismo.

- ¡Verdaderamente, señor Petty, me asombra que después de todos los años pasados en casa de Lord Arundel, os mostréis tan inseguro ante una obra manifiestamente veneciana!

Él apenas tenía recursos para eludir sus trampas. Miraba, pues, rabiosamente lo que le mostraba. Dominando la irritación, escuchaba cómo discurría sobre el colorido, los empastes y el estilo.

La curiosidad de Petty parecía insaciable.



- … ¡Mi capellán! -los gritos de Lady Arundel eran inútiles-. ¡Buscadme al capellán! No se separaba de ella ni un solo instante. Desde las ermitas hasta el fondo de las catedrales lo llevaba exactamente a donde él quería ir. Lo arrastraba a derecha e izquierda, doce horas de carruaje hasta Lieja, regreso a las termas en el día y cabalgada hasta Verviers o Waremme. El rango de Lady Arundel le abría todas las puertas. ¿Qué maravillas encerraban las galerías del palacio episcopal? ¿Y la iglesia de San Pablo del príncipe obispo? ¿Qué poseían los frailes de Santiago? ¿Y las religiosas de San Martin? Incluso en el minúsculo perímetro de Spa, encontraba el nombre de los aficionados, su dirección y sus exigencias. Después de unas pocas horas pasadas en el burgo más pequeño, Lady Arundel conocía, comprendía y dominaba las reglas del juego. En todas partes se apoderaba de bienes e ideas. Y no contenta con interesarse por los cuadros, las tapicerías, las piezas de orfebrería, las porcelanas, las cerámicas y las gemas, visitaba los jardines, las grutas y los laberintos.

Se llevaba los objetos que le gustaban. Y cuanto más ardua parecía la tarea, más empeño ponía. No la detenían ni los detalles prácticos -el tamaño, el peso, el precio- ni la decencia moral. Por naturaleza o por educación, no aceptaba rechazos. La avidez igualaba a la vanidad: ambas eran ilimitadas. Milady robaba sin vergüenza…

Devota, sí. Y canalla.



En aquella peligrosa compañía, Will perdió la ingenuidad que le quedaba. Recuperaba los placeres del engaño, la astucia, el fingimiento, todos los juegos de manos que había practicado con éxito en los tugurios de Cambridge. El inveterado hábito del silencio y el perfecto dominio de sí mismo le proporcionaban una gran habilidad para engañar a quienes lo frecuentaban. ¿Quién podía jactarse de haber adivinado alguna vez las intenciones de William Petty? Siempre había sabido callarse y conservar la sangre fría. Sin embargo, era imprevisible porque tenía una desventaja, una auténtica imperfección: el amor propio. Su estaba en juego un interés demasiado personal, el orgullo le impedía manipular al adversario. Enriquecerse a espaldas de un tercero le resultaba imposible. En aquel terreno, llevaba la elegancia hasta el vicio.

Por lo que respecta a los intereses ajenos… Ah, con los demás era otro asunto, perdía los escrúpulos. La seducción, la mentira, las trampas: todo estaba permitido. Cuando jugaba por el simple placer de hacerlo, la partida era más excitante y la victoria más placentera. Despojar a los ignorantes y embaucar a los inocentes en beneficio de Lady Arundel no le planteaba ningún problema de conciencia.

Nada le gustaba tanto como regresar a Spa al término de una excursión por la montaña, cuando en el vehículo que traqueteaba llevaba un lienzo enrollado sobre las rodillas. Un botín de guerra. La obra de un modesto maestro que había arrancado del altar de sus grandes amigos los capuchinos…

Los engaños de aquella mujer, más que escandalizarlo, lo fascinaban. Mientras la observaba en la sombra, una imperceptible sonrisa se dibujaba bajo el bigote. Procuraba ocultarle su satisfacción. Esperaba su momento.

Milady sólo estaba autorizada a salir de Inglaterra para tomar las aguas. Pronto consideró que ya había bebido bastante. Su salud exigía ahora que pasara el invierno al sur de las Ardenas, al otro lado de los Alpes.



A pie por el sendero del monte Cenis, entre los bramidos del viento y la intensa lluvia, Lady Aletheia, condesa de Arundel, franqueaba el paso del Diablo con todo su séquito. A su lado caminaba el reverendo William Petty. Ambos podían divisar al fondo del barranco los restos de los asnos que se habían precipitado al vacío, el esqueleto de las mulas y los baúles destrozados de innumerables viajeros que nunca habían llegado al país con el que ambos soñaban desde hacía tantos años.



Resbalando entre las piedras por el estrecho sendero que descendía hacia Milán, Petty ofreció la mano a la que por rango, familia y patrimonio era, desde la muerte de la reina, la primera dama de Inglaterra.

Lady Aletheia aceptó el brazo y se apoyó en él.

A los treinta y cinco años, se creían liberados de las obligaciones y las tutelas del pasado. Ella, por su parte, regresaba libre, sin marido, al escenario de sus primeras emociones estéticas. Volvía con sus hijos. Regresaba a su fe.

En cuanto a él, abrazaba, junto a milady, la aventura más importante de su existencia.



Las carrozas enfilaban a rienda suelta hacia el Adriático.

«Sólo hay dos cosas realmente importantes. Hacer el amor y saquear Venecia.»




LIBRO TERCERO



VIVIR… ¡POR FIN VIVIR!




1620-1624



Capítulo 5




D'AMORE, DI COLORE… E DI VINO FRIZZANTE



1620-1621




19. Venecia, noviembre de 1620-abril de 1621



- ¿Dónde se encuentra vuestro protegido, señor Coke?

- Entre los brazos de una ramera. O bien, borracho perdido en el fondo de un canal.

Lady Aletheia palideció. Estaba tan desconcertada que no acertó a enfurecerse. Se volvió hacia Coke. Su voz descendió una octava.

- ¿Es posible?

También el anciano gentilhombre había palidecido, asustado de sus propias palabras. Aunque hacía veinte años que se encanallaba en Venecia, su comportamiento y su vocabulario no conservaban, en los salones de Londres, la menor huella de sus excesos. Pero la presencia de Lady Arundel en su terreno de caza italiano le complicaba considerablemente la existencia. Le correspondía la entera organización de la casa Arundel. Milady vivía por todo lo alto y lo sobrecargaba de tareas administrativas y trabajos domésticos: ¡intentando ir a lo esencial, acababa diciendo cosas horribles!

A Coke se le había confiado la responsabilidad de buscar y amueblar, para los niños, los caballos, los perros y los preceptores, una inmensa residencia en Padua, una mansión próxima a la universidad que milady destinaba a la vida de familia… pero sólo Dios sabía cuándo pensaba dedicarse a las alegrías de la maternidad. Su existencia no era más que una sucesión de bailes, banquetes, conciertos y representaciones teatrales.

Coke también se había encargado de alquilar una casa de campo. Había elegido la de los Mocenigo en Dolo, una esplendida villa palladiana que se reflejaba en el Brenta. Por último, el palacio en el Gran Canal. Una caravanera que también pertenecía a la familia Mocenigo. Milady lo había convertido en su cuartel general.

Desde que los monos, los papagayos, los perritos de lanas, en fin, todas sus fieras habían invadido los salones, vivía en la exaltación de la conquista. De noche, iba de fiesta en fiesta. De día, forzaba las puertas de los conventos, violaba los claustros y trabajaba sin tregua ni descanso en descubrir los misterios de la Serenísima. Coke comprendía de pronto las palabras del antiguo embajador de Inglaterra, que confesaba que sólo había visto Venecia una vez durante los largos años de su misión: en 1613, ¡durante el paso de los Arundel por la laguna! Habían esquilmado la ciudad.

Siete años más tarde, tornaba el asalto.

Lady Aletheia quería explorar los palacios, las iglesias, las escuelas, las criptas y los desvanes, examinar los techos y los pavimentos, los frescos y los mármoles. Le inquietaba el temor de perder un detalle o de privarse de un placer.

En cuanto a él, Coke, cuya prodigiosa eficacia competía con la energía de la condesa, su estado de salud ya no le permitía combinar impunemente la búsqueda del placer con el ejercicio del deber. Perdía el sentido de los límites.

- ¿El señor Petty frecuenta las…? -Milady, aterrada, no se atrevía a pronunciar la palabra-. ¿Decís que bebe? ¿Bebe hasta embriagarse?

Éstos eran los inconvenientes de la edad, pensaba Coke: ahora se controlaba peor a sí mismo. También a él la Serenísima se le subía a la cabeza y la lujuria se le adhería a la piel. Sin embargo, tenía el hábito de los burdeles y una larga experiencia con aquel vinillo veneciano, burbujeante como la cerveza y mucho más embriagador. Pero aquellas comprometedoras palabras se le habían escapado.

- Bromeaba, Vuestra Gracia.

- ¿Se abandona al desenfreno?

- Perdonad, milady, el exceso de mis palabras. Son de un gusto tan dudoso que os suplico de rodillas que aceptéis mis excusas…

- ¿Un libertino? ¡Lo ignoraba!

Un resplandor cruzó la mirada del anciano gentilhombre. ¿Había sido su franqueza la que había dejado estupefacta de aquella manera a Lady Aletheia? ¿O el descubrimiento de las supuestas licencias del capellán? La noticia petrificó incluso a la señora Dyx, habitualmente tan vivaz e inquieta: se le había caído el libro que estaba leyendo a milady. Con la mirada fija en Coke, a la espera de las siguientes palabras, permanecía sentada, inmóvil, a la cabecera de la condesa. El interés que ambas mujeres mostraban por el comportamiento de Petty había tranquilizado al anciano gentilhombre.

Prosiguió, en tono divertido:

- A decir verdad, ignoro dónde se encuentra el señor Petty en este momento. Pero no me cabe la menor duda de que ocupa ingeniosamente su tiempo… Al servicio de milady, por supuesto.

- No digáis tonterías, señor Coke. ¿Qué está ocurriendo? Hablad con claridad… Puedo entenderlo todo.

Lady Aletheia, a la que Coke conocía desde que era pequeña, lo había recibido en su alcoba. A pesar de los dorados y los mármoles, de los techos pintados al fresco, de los grandes espejos, de las arañas y de las tapicerías, la alcoba de milady, una profusión de tafetanes azules bordados en oro, era el único lugar confortable del palacio Mocenigo. Bajo el baldaquín adornado con plumas y cubierto con un drapeado, entre las columnas y las cortinas, el pálido rostro de la condesa emergía de una montaña de encajes. Tumbada entre los almohadones, escuchaba a Dyx destrozar La galería, el largo poema del caballero Marino que cantaba la inmortalidad de los cuadros venecianos, sobre todo la belleza de un Veronés que pertenecía a un aficionado contemporáneo llamado Bartolomé della Nave.

Antes de la llegada de Coke, estaba firmando la correspondencia escrita en italiano por su secretario, el veneciano que la había seguido desde Londres.

Con el turbante de color índigo que le ocultaba los cabellos, una maraña de seda que dejaba escapar algunas mechas de un rubio ceniciento, con la gran cartera de piel que sostenía verticalmente sobre las rodillas y la pluma de oca que blandía con cada rubrica, Lady Aletheia recordaba una de las vigorosas sibilas de Miguel Ángel. Los pliegues del cubrecama que tapaba sus formas acentuaban aún más el parecido.

Como solía ocurrirle cuando estaba delante de ella, al anciano gentilhombre lo sobrecogió la energía que emanaba de aquella mujer.

- Para abreviar, señor Coke -se impacientó-, ¿aceptaríais decirnos a qué tareas se dedica vuestro señor Petty?

- De acuerdo con vuestras instrucciones, milady, se ha instalado en la posada donde se hospedan los ricos forasteros. El Águila Negra, junto al Rialto. Lo he vestido de hombre distinguido. La apariencia es discreta, pero ya no parece un capellán sin dinero… Llegaría incluso a reconocer que tiene el aspecto de un vástago de noble familia; un caballero dispuesto a gastar un poco de dinero para llevar a Inglaterra bellos recuerdos de viaje. Dispone de medios que le permitirán sostener el tren de vida de los comerciantes de esta ciudad. Además, lo he provisto de cartas de recomendación del antiguo embajador de Inglaterra que lo presentan para lo que es: un estudioso en busca de saber. En los seis meses que llevamos en Venecia, su erudición le ha abierto las puertas de las academias literarias. Ahora, el señor Petty habla el veneciano tan bien como el latín, y se funde con el paisaje.

- ¡De ahí a perder su rastro hay un paso, señor Coke!

- Lo esencial es que él no pierda el mío… El señor Petty contacta conmigo cuando le parece oportuno.

- ¿Cuando le parece oportuno? -explotó la condesa.

- Solemnidad, dignidad y silencio: éstas son las tres virtudes del ciudadano de Venecia, Vuestra Gracia. La Serenísima es la ciudad del secreto… Incluso los manuales sobre educación recomiendan a los jóvenes aristócratas ocultar su juego. Simulación y disimulación. ¡Ningún extranjero tiene idea de lo que pasa realmente aquí! Los negocios se llevan con gran misterio… Pero cuando el señor Petty me comunica que una quiebra obliga a una antigua familia a vender, siempre llego el primero al lugar. Compro discretamente. Los patricios no quieren que se tenga conocimiento de su ruina. Gracias a las informaciones del señor Petty, he podido adquirir las dos colecciones de las que estáis tan satisfecha…

- ¿Saben en Venecia que soy yo la que paga?

- Indudablemente. La condesa de Arundel es muy apreciada por los vendedores: su condición de extranjera les proporciona ciertas garantías. El hecho de que una colección, sacada de un palacio de la Serenísima, no vaya a decorar las paredes de un rival italiano y no se convierta en el florón de otro palacio de Venecia, Florencia o Roma, sino que desaparezca muy lejos, allende los mares, y nadie sepa en Venecia lo que ha ocurrido, esta certeza constituye un poderoso argumento para vender… En cambio, en la transacción, el nombre de milady no aparece.

- Y el señor Petty, ¿qué papel desempeña en el asunto?

- ¿Él? Ninguno. No tiene relación directa conmigo: nadie puede imaginar que, gracias a su intervención, me entero de los pequeños problemas financieros de algunos nobles.

Coke consideró superfluo especificar esta vez la naturaleza de la actividad que permitía a Petty conseguir un profundo conocimiento de las finanzas de la aristocracia. Sí, era inútil precisar a milady que el capellán de su marido se había revelado como un jugador casi profesional. Un asiduo de los casini, las pequeñas casas de juego dirigidas por expertos en cartas y dados, adonde acudían asiduamente los vástagos de la nobleza para dilapidar su patrimonio. Sería una torpeza recalcar que iba de un garito a otro… Que frecuentaba los ridotti, donde todas las noches, en torno a las mesas de la plaza de San Marcos, se reunía una compañía más selecta… Y que visitaba a menudo los salones de las cortesanas. Petty encontraba allí a los descendientes de los antiguos linajes que practicaban el culto de la impasibilidad, arruinándose. En Venecia, el juego se había extendido tanto y perturbaba de tal manera el orden de la ciudad que la República multiplicaba las prohibiciones. Una pérdida de tiempo. Plebeyos y patricios compartían el mismo adagio: «Un hombre que no arriesga nada no vale nada.» Esta moral permitía a milady realizar sus mejores negocios.

- Por lo que respecta a los intermediarios -continuó Coke, impávido-, el señor Petty ha entablado amistad con el más poderoso de ellos. Un tal Daniel Nys que milady conoció la última vez que estuvo en Venecia.

- Me acuerdo perfectamente. Fue a Nys a quien encargué los bellos guantes que llevo ahora, los perfumes, los espejos, la vajilla y el cristal de Murano. Creo que me envió incluso los tres tapetes orientales con los que hemos recubierto los veladores de mi gabinete… ¿No fue Nys quien adquirió la Ceres del hijo de Tintoretto y todos los lienzos que hemos comprado al ex embajador de Inglaterra en Venecia?

La charla adquiría un sesgo serio que revestía el primer lunes de cada mes. Milady parecían no recordar ya el inicio de la conversación.

- Pero no permanezcáis de pie, señor Coke -dijo, extendiendo amablemente los brazos-. Acercad esa silla y acomodaos aquí, al lado de Dyx.

No era para charlar que se sentaba regularmente a la cabecera de su lecho. Iba a hablar de negocios y a recibir órdenes. En Lady Aletheia, la frivolidad de la mujer de mundo se codeaba con la circunspección del jefe de banda.

- Ese comerciante, Daniel Nys -insistió él-, vive en Venecia desde hace más de veinte años y nadie sabe realmente cuál es su nacionalidad. Algunos lo consideran francés y otros flamenco; el nombre no parece holandés; hace de cónsul a los súbditos suecos. ¡Ni se sabe!… Quienquiera que sea, es muy rico y un gran aficionado a la pintura.

- En efecto, he visto su retrato grabado por Fialetti en un opúsculo en honor de su galería… A menos que sea el arquitecto Scamozzi que una vez me ponderó las maravillas de su estudio…

- ¡La memoria de Vuestra Gracia es prodigiosa! Pero el opúsculo en honor de sus colecciones lo hizo estampar el propio Nys: un documento publicitario que lleva su nombre a los clientes que tiene al otro lado de las fronteras. Queda un comerciante que trafica en el Levante, un hombre codicioso que trata de controlar todo el comercio de los objetos preciosos en Venecia. Añadiré que vende a gran escala a los príncipes italianos lo que nos vende a nosotros. Abastece a la corte de Mantua de vasos, perfumes, pieles y joyas. Incluso de negras y enanas, por la que se pirran los Gonzaga… Vuestra Gracia tiene mucha razón al acordarse de Nys: ¡una personalidad de Venecia! Ese hombre frecuenta los bajos fondos y las altas esferas. Conoce los secretos de los palacios y se apodera a discreción de los tesoros que encierran. Su red de amistades (¿o debería decir de intereses?) le permite entrar en cualquier lugar. Sobre todo en casa de los nobles cuyos antepasados crearon una colección… El señor Petty ha conseguido introducirse en su casa. ¡Son uña y carne! El comerciante es muy engreído. Pretende desplumarlo y le muestra lo que espera venderle. Desde luego, Nys sostiene que no cederá ninguna de las obras expuestas en sus paredes. Repite que pertenecen a su colección personal, que está sentimentalmente unido a cada una de ellas y que no saldrán de su casa. Pero le saca sus existencias. Va a llevarlo el fin de semana a su villa de Murano, donde están ubicados sus almacenes, y a casa de dos aristócratas amigos suyos. Nys recibe una comisión por cada extranjero que les lleva…

Aunque Lady Aletheia escuchaba atentamente a Coke, ya no lo miraba. Sus ojos estaban fijos en el lejano pilar del lecho.

- ¿Ha visto ya Petty al agente de Lord Buckingham? -lo interrumpió, cambiando bruscamente de tema.

Durante una milésima de segundo, Coke pareció turbado.

- Según mis informes, lo ve todos los días. Ese hombre llamado Balthazar Gerbier, se hospeda en El Águila Negra.

- Ha venido a visitarme.

- ¡Gerbier, aquí!

- "Gerbier", como lo llamáis, me ha traído una carta de su señor… Una recomendación. ¡Eso quiere decir una orden de ese advenedizo que, antes de conocer a mi marido, nunca había visto un cuadro! Al frecuentar nuestra casa, Buckingham concibió un amor loco por la pintura, una pasión que considera irrefrenable: ¡quiere hacerse una colección! Cuenta con mi amistad para que lo ayude a adquirir obras venecianas, telas de la misma factura que las nuestras: quiere lienzos del Veronés, de Tiziano y de todos los maestros del siglo pasado… Decidme, Coke, ese "Balthazar Gerbier", ¿de dónde es exactamente? ¿Es francés? ¿Holandés? Habla perfectamente el italiano. ¿De dónde viene?

- Sus orígenes son oscuros. Sostiene que es gentilhombre y se hace llamar "Gerbier d'Ouvilly", un aristócrata hugonote al que las persecuciones habrían forzado a dedicarse al arte. He visto miniaturas hechas por él. No le falta talento. Habría trabajado para el príncipe de Orange. Dice que es arquitecto.

- ¡Arquitecto, en efecto! Ese Gerbier proyecta construir par Buckingham una galería más larga, amplia y espectacular que el ala de Inigo Jones en Arundel House. Se jacta de reunir para Lord Buckingham una colección cuya amplitud y cuyo valor eclipsarán todo lo que se ha visto en Inglaterra hasta el momento. Si se fía uno de él, la mansión de los Villiers en el Strand servirá de marco a ese fantástico conjunto… ¡Y ese patán viene a mi casa a presumir! ¿Qué quiere exactamente?

- Que le propongáis dejar a Buckingham y trabajar para vos.

- Es lo que había interpretado. ¿Es bueno?

- ¿Aludís a su ojo? Excelente.

- ¿Hasta qué punto?

- Vale tanto como Nys.

- Comprad a Gerbier.

- Esa transacción puede costar cara a milady.

- No importa el precio. Firmad un acuerdo secreto con Gerbier. Que ojee para Lord Buckingham, pero antes de alertarlo de la calidad de un cuadro nos lo proponga a nosotros… Tendremos la primera elección y la posibilidad de rechazar.

- El inconveniente, milady, es que Gerbier no "alertará" a Buckingham… Vuestra Gracia acaba de señalarlo: al marqués no le interesa la pintura. Trata de formar una colección para consolidar su prestigio. Ha dado carta blanca a Gerbier para que se apodere rápidamente de los valores seguros. Desde su llegada, Gerbier sólo compra cuadros de los pintores más importantes. Cualquier lienzo. Los más célebres. En tres semanas, con su sola presencia, ha hecho redoblar las exigencias de los vendedores. Incluso las obras de pequeño formato alcanzan sumas vertiginosas. Si la obra es de primer orden, si ya es famosa, Gerbier paga. Cualquier cifra. Lord Buckingham lo ha provisto de medios ilimitados. Es peligroso.

- Con más razón para que trabaje para nosotros.

- Si traiciona a Lord Buckingham, nos traicionará también a nosotros. Gerbier sólo sirve a sus propios intereses, milady. Me parece tan poco fiable que preferiría no tener ninguna relación con él.

- Por desgracia, señor Coke, no es posible. Las excelentes relaciones que mantienen el conde de Arundel y el marqués de Buckingham en Londres exigen que finjamos secundar aquí sus empresas. Debéis introducir a Gerbier en las galerías de pintura, apoyarlo con el crédito de que gozáis entre los coleccionistas que conocéis y compartir con él las mil astucias que habéis aprendido en vuestra larga práctica en el oficio. En detrimento de nuestra propia colección… ¿Cómo oponerse abiertamente a los caprichos de Buckingham, el hombre que gobierna Inglaterra? Gerbier no se ha presentado aquí sólo como portador del despacho de su señor. Me ha traído también una carta de mi marido. Lord Buckingham, contra el parecer de sus seguidores, ha hecho que el rey le restituya oficialmente el bastón de gran mariscal de Inglaterra, que siempre había deseado.

La condesa no tenía necesidad de precisar que esa dignidad no sólo los anteponía a toda la aristocracia, sino que les proporcionaba una renta de dos mil libras al año. La alianza entre el favorito y la vieja nobleza de Inglaterra, que encarnaba la casa Arundel, aquella asociación entre las dos casas parecía tan estrecha que, además de la renta y los honores, en Londres se murmuraba que el marqués de Buckingham iba a compartir el poder con el conde de Arundel: le había prometido el Ministerio de Interior. A Lord Pembroke, cuñado de Lady Aletheia, Buckingham le ofrecía las Finanzas. Cuando milady proponía "comprar a Gerbier", sabía de qué estaba hablando. ¿No se había dejado corromper su propia familia por los regalos de "aquel advenedizo"? El menor servicio que podía rendirle era, en efecto, poner a disposición de Buckingham la experiencia de Coke, su hombre de confianza en Venecia.

- Debéis aparentar que facilitáis todas las transacciones de Gerbier con el comerciante Daniel Nys.

- ¿Milady me permite engañarlos a los dos recurriendo a una tercera persona?

Una expresión severa recorrió los ojos de Lady Aletheia:

- Temo que me vais a proponer lo peor.

- Os sugiero un hombre que vos misma y el conde habéis formado. Un intermediario anónimo, limpio de toda transacción.

- Nys y Gerbier no pueden ignorar que William Petty ha sido el capellán de Arundel House.

- Petty no ha frecuentado los círculos de la corte. En Inglaterra, no ha visto a ninguno de los agentes que ojean para nosotros. En cuanto a las amistades que podría haber trabado en Londres, con viajeros de paso… ¡le habéis impedido salir del cuarto de los niños durante cuatro años! ¿Quién lo conoce en Italia? Habéis tenido cuidado de llegar sin él a Milán y a Venecia. Desde que os habéis instalado aquí, no ha puesto los pies en ninguna de vuestras tres residencias. Ni en la mansión de Padua, ni en la villa de Dolo, ni en el palacio Mocenigo. Aquí, entre los predadores de todas las naciones que merodean en busca de obras de arte, está considerado como un gentilhombre que intenta conocer las maravillas de la ciudad, incluyendo bacanales, petimetres y mujeres de la vida… Ocupado en el asunto de Buckingham. Nys no desconfiará de Petty. Sólo ven en él un aficionado de trato agradable… Un erudito lo bastante curioso para compartir sus placeres. Mientras ese extranjero lo divierta, Nys se mostrará hospitalario. Más aún cuando ambos pertenecen a la religión reformada. Nys hace celebrar en casa el rito protestante. La República cierra los ojos por razones que ignoro, y Petty trata de no faltar a esa ceremonia secreta de los domingos por la tarde. Me atrevería a decir que Petty participa alegremente en todos los entretenimientos privados que organiza el comerciante… Sin embargo, Nys, que abastece de cañones a los ejércitos del rey de Francia y a los del rey de España, lo considera un bromista. Un pez muy pequeño comparado con un pez gordo como Gerbier. ¡Nys conoce perfectamente la diferencia entre sus clientes ingleses! Ha pedido informes a los banqueros. Las letras de cambio de las que Petty es portador muestran una situación económica desahogada. Y limitada. Pero no deja de codiciar su fortuna…

- ¿Y Gerbier?

- Si Gerbier acaba descubriendo los vínculos que han unido en otro tiempo a Petty con la casa Arundel, apenas se inquietará. ¿Qué puede temer de ese modesto reverendo, de ese antiguo preceptor? ¿Por qué iba a preocuparse cuando las casas de Lord Arundel y de Lord Buckingham están tan estrechamente unidas? ¿Que Petty estropee sus negocios? ¿Que intente engañarlo a él, Gerbier, el agente, el pintor y el arquitecto del hombre más poderoso de Inglaterra? ¡Vamos!… Sí, admitiendo incluso que Gerbier descubriera su pasado… ¿Cómo ese Petty, un campesino de los Borders, un hombre que nunca ha visitado Italia, que no ha visto nada, que no ha conocido nada fuera de Inglaterra, podría, ya no digo escoger los cuadros, sino distinguir las copias de los originales en un mercado en el que abundan las falsificaciones? Gerbier jamás tomaría en consideración, ni por un instante, que expertos de la talla de Lord y Lady Arundel confiaran sus intereses a semejante neófito.

- ¡Y tendría razón! ¿Os dais cuenta de lo que me estáis proponiendo?

- Considero a Petty plenamente capacitado para devorar tiburones como Nys y Gerbier. Estará a la altura de la situación.

- ¿Cómo lo sabéis?

- Os responderé como él me contestó cuando le pregunté cómo sabía que el busto de un emperador era falso… Un soberbio busto que se decía que pertenecía a la colección Grimani y que, según él, no era ni tan romano ni tan antiguo como parecía; el mismo busto del que más tarde descubrí ocho ejemplares idénticos.

- ¿Y qué os respondió?

- No lo sabía, lo sentía.

- Es muy breve, señor Coke.

- Es lo esencial, milady.

- Yo misma he podido valorar la discreción y el discernimiento de Petty en Spa. Pero de ahí a pensar que pueda comprar para mí… No, señor Coke, no me convenceréis.

- Sin embargo, diré a milady que, más que un ojo excepcional y un oído muy fino, ese muchacho posee nariz para olfatear los buenos negocios que se organizan clandestinamente. Si yo dirigiera una red de agentes dobles, lo habría reclutado hace tiempo: sería un espía excelente. Es imprevisible para sus adversarios. Se adapta a las costumbres del ambiente en el que se infiltra. ¿Qué más se puede pedir? Tiene el don de la ubicuidad y nunca está donde se espera encontrarlo.

- En efecto, señor Coke. En vuestra opinión, ahora el señor Petty está flotando en un canal… A menos que no pase días felices entre los brazos de una cortesana. ¡Rescatadlo! Que venga aquí, mañana por la noche, a recibir instrucciones. Enmascarado. Se ocultará de las miradas pasando por las callejuelas detrás del palacio… Según la importancia de los cuadros que desee Gerbier, del precio y del estado de las negociaciones, le facilitaremos el modo de negociar directamente con los vendedores, a espaldas de Buckingham. Supongo que si Nys saca provecho de ello…

- Más que provecho -corrigió Coke.

- … cerrará los ojos y lo dejará actuar.

Lady Aletheia y Coke intercambiaron una mirada de entendimiento. La sesión del consejo había concluido. Coke se levantó para despedirse.

- Sólo un detalle -intervino Dyx-, una pregunta…

Mostraba un rostro sombrío que no parecía el suyo.

- Si, como piensa el señor Coke, Petty forma con Nys y Gerbier un perfecto trío de estafadores, ¿qué hará milady para asegurarse de que no la engañará a ella? ¡Puede trabajar perfectamente a nuestras espaldas para Lord Buckingham! ¿Quién se lo impedirá?



- ¡Por más que os esforcéis en llamarlas "cortesanas" -titubeó Gerbier-, en Venecia como en otras partes, no son más que putas!

Nys le había ofrecido una larga noche de orgía en Veronica Bianco, uno de los más lujosos lupanares de Venecia, un templo del placer en el muelle de los Zattere. Las palabras de Gerbier despreciaban el regalo y carecían de tacto.

- Debéis reconocer, sin embargo, que esas mujeres eran de la máxima categoría -arguyó, hipando, el comerciante-. Excelentes músicas, bellísimas muchachas…

Aunque estaba borracho perdido, Nys no aceptaba que se despreciase una mercancía de calidad.

- Cultas -insistió-, refinadas, llenas de imaginación…

- Y sifilíticas como las demás -lo interrumpió Gerbier.

Sorprendidos por el viento, se bajaron las mascaras y, muertos de frío, se enrollaron la capa. Dos dominós negros, idénticos.

Incluso bajo el antifaz, los dos hombres se parecían.

Ambos eran de mediana estatura y rechonchos, con el cabello, la perilla y el bigote castaños. Extremadamente presumidos cuando no habían bebido hasta el amanecer. Bien casados en su patria de elección, Gerbier en Londres y Nys en Venecia, los dos tenían numerosos hijos.

A pesar de la diferencia de edad -Gerbier no tenía todavía treinta años y Nys superaba los cuarenta-, las ganas de vivir, la firmeza de sus convicciones y el refinamiento de su lenguaje les conferían un poder de seducción ante el que nadie permanecía insensible. El joven Gerbier podía mostrarse tan halagador como grosero. Pero cuando quería gustar, llevaba la obsequiosidad hasta la adulación servil y la labia hasta el énfasis. Nys sabía dar muestra de una elocuencia más sutil. Se daba aires de hombre de mundo, serio en los negocios y sincero con los amigos. Los dos aventureros tenían en común el agudo sentido del propio interés, una absoluta falta de escrúpulos y rápidos reflejos de defensa. Para conseguir lo que querían, hacían gala de una imaginación desbordante y rivalizaban en audacia ante la perspectiva de un beneficio.

En cuanto a sus puntos débiles, Nys tenía aires de grandeza. El alquiler de las veinte muchachas más caras de Venecia, durante ocho días y ocho noches, para impresionar a un cliente importante era una expresión característica de su megalomanía. Gerbier, por su parte, era un hipocondriaco, y sus peregrinaciones nunca lo habían apartado de la preocupación por el propio bienestar. Mientras golpeaba el suelo con los pies para calentarlos delante del palacio de los Bianco, escenario de sus orgias, se lamentaba:

- He cometido la tontería de tomar a la pequeña Fiammetta sin funda protectora… ¡Me juró que estaba sana, y me da rabia haberla creído! La última vez que besé a una ramera sin protección, me hizo un regalo que me duró seis meses… ¿Dónde diablos se ha metido Petty?

Gerbier se volvió hacia la puerta. Su compañero los hacía esperar… Sin duda alguna, Petty cometería un error si se imponía privaciones. Bebía hasta la última gota de la copa de los placeres que le ofrecía Nys… A pesar de todo, ¡podría darse prisa! Gerbier temía coger frío.

Los recuerdos de aquella deliciosa semana lo apartaron un instante de su inquietud. ¿Cuántas garrafas habían bebido entre los tres? Un número impresionante. ¿Y las muchachas? ¿Cuántas por persona?

Nys interrumpió sus cálculos.

- Es inútil esperar. Hará que lo laven y lo afeiten aquí. Este Petty, por más que sostenga que cambiaría todas las putas del mundo por un bello cuadrito, es un libertino que solamente se encuentra como en casa en un burdel. Marchémonos… Se reunirá con nosotros más tarde.

- ¡Qué prisa tenéis, señor Nys! -protestó alegremente una voz a sus espaldas.

Petty salía del palacio con las botas en la mano y la capa en los brazos. Parecía extenuado y risueño. Evidentemente, acababa de estar con una mujer.

Desgreñado, se caló el sombrero hasta los ojos.

- Poneos la máscara -ordenó Nys-. A estas horas, Venecia se vuelve peligrosa.

El comerciante hizo una seña a los tres esbirros que esperaban en la esquina del canal. Aquella pequeña cuadrilla de espadachines a su servicio lo escoltaban siempre a través de la ciudad, pisándole los talones.

Los tres compinches se escabulleron en el amanecer.



- ¿De dónde salís?

Dyx, arrodillada en un reclinatorio, en la segunda fila del transepto de San Samuele, lo miraba de soslayo. Se ocultaba los ojos bajo la mantilla. Desde el mes de marzo, se veían allí todos los días a la hora de la siesta. Era el único momento en que Lady Aletheia se concedía un respiro.

- Del palacio Priuli -cuchicheó-. He visto algo de lo que debo hablar con milady.

Permanecía de pie, detrás de ella, un poco apartado.

- Coke ha dicho que frecuentáis mujeres…

- ¿Mujeres? ¡Ojalá! ¿Habéis visto mujeres en Venecia? Detrás de las celosías, más encerradas que las sultanas de un harén. Ni siquiera se ven aquí.

Miró alrededor. En la penumbra, nadie… Desde luego no habían escogido San Samuele como escenario para sus citas por el espléndido ábside gótico, los mármoles o los dorados. Azotado por los vientos del Gran Canal y lleno de corrientes de aire, el lugar presentaba para Dyx la ventaja de ser poco frecuentado y de encontrarse a dos pasos del palacio Mocenigo.

- Con todas las bellezas que hay en Venecia, vos sois la única mujer que podría atraerme a la iglesia más siniestra.

- Sabéis muy bien de qué estoy hablando…

- No, no lo sé.

- ¡Milady está irritada! ¡Piensa volver a enviaros a Inglaterra y me alegro! Deberíais avergonzaros.

- ¿De qué?

- Para un protestante, es particularmente deshonroso.

- ¿Qué hace que una católica como vos, Dyx, se interese por la manera en que se pierde un hereje?

- ¡Callaos! ¡No blasfeméis!

- ¿No estoy ya condenado a vuestros ojos? Más o menos…

- ¡Arderéis en el infierno!

- Entretanto, organizadme una entrevista con Su Gracia.

- Milady no os recibirá.

- Debo verla esta noche. El tiempo apremia.

- Conviene que os quedéis fuera.

- Pero, ¿por qué?

Dyx adoptó una expresión obstinada y no respondió.

La verdad era que Dyx se encontraba en San Samuele precisamente para organizar el encuentro proyectado por Coke y Lady Aletheia. Pero las palabras que había oído el día anterior a propósito de Petty continuaban disgustando a la joven. Queriéndose vindicar, inventaba mil dificultades.

- ¿Qué os he hecho?… ¿Por qué estáis irritada conmigo? -repitió Petty.

- Sois diferente de lo que creía.

- ¿Qué creíais?

- Que erais sobrio…, austero…, integro. En realidad, sólo sois un ambicioso. ¡Y un hipócrita!

- Siento en el alma que me juzguéis tan duramente.

- ¿De veras lo sentís?

- Sois mi única amiga, Dyx… Sólo confío en vos.

- El trato con intrigantes influye en vuestro vocabulario.

- Pero, ¿qué os ocurre? ¡Conocéis el infinito cariño que os profeso! Sois la más preciada de todas las mujeres…

- ¿De todas las mujeres? ¡Otra vez!… Habláis como un vil seductor. En el fondo, señor Petty, a pesar de vuestro aspecto de erudito, sois un presuntuoso.



Hasta entonces, la autocomplacencia no había sido el principal defecto de Will Petty. Ni la vanidad… Otros pecados, como el orgullo, la ira y la lujuria, y los remordimientos podían atormentarle la conciencia. En aquel momento, sin embargo, el jubón de seda negra, las tornasoladas mangas jamón y el amplio cuello de encaje le producían un placer indescriptible. Ésta era al menos la opinión de Dyx. El gallardo aspecto se le subía a la cabeza al señor Petty. De lo contrario, ¿cómo explicar aquel rostro radiante? Un vanidoso.

Dyx no se equivocaba. Ocurría que, en los canales de Venecia, Will se extasiaba ante su propia imagen: ¿no le devolvía el reflejo el retrato de un italiano? ¡Esa evidencia le embargaba los sentidos! Con los ojos oscuros, las cejas bien arqueadas, los rizos castaños y el pequeño bigote que enmarcaba los labios carnosos, parecía más veneciano que un autóctono. No cabía ninguna duda: estaba en su casa. De aquel descubrimiento, extraía un delicioso sentimiento de pertenencia que no había conocido en ninguna otra parte… Además, eran innumerables las ventajas de no ser tomado por extranjero en los lugares públicos: ¡el aspecto físico le facilitaba extraordinariamente los negocios!

Se santiguaba delante de las imágenes de la Virgen en todos los cruces, se descubría ante los vía crucis y franqueaba la puerta de das las iglesias que encontraba en su camino, sólo unos segundos, el tiempo suficiente para cumplir con sus deberes religiosos. En cuanto a Dyx, que se escapaba del palacio Mocenigo para reunirse con él al pie de los altares, ¡la encontraba fascinante! Nada le producía tanto placer como aquellas citas galantes delante de las santísimas Vírgenes.

El trato cotidiano con las cortesanas lo liberaba de cualquier tentación de faltarle al respeto. Y los favores de la posadera de El Águila Negra lo satisfacían plenamente. No experimentaba, pues, ninguna necesidad de llevar la broma hasta el acto físico.

No es que Dyx no le pareciera deseable. Le gustaba: él estaba a su disposición y acechaba la señal para pasar a las cosas serias. Un día u otro compartirían lo mejor que podía ofrecerle la vida. Mientras tanto, se limitaban a jugar y flirtear.



Buscaban, pudorosos y prudentes, la compañía del otro, y en los momentos difíciles, se manifestaban, con una mirada cómplice o una palabra afectuosa, su aprobación o su apoyo. Se hacían rabiar, se burlaban de sus respectivos defectos y, fingiendo pelear, se confiaban algunos de sus pensamientos. Se veían mucho. Ni Coke, que había recurrido con frecuencia a Dyx como mensajera ante Petty, ni Lady Aletheia, que le había dado muestras de sus injusticias en Londres y en Spa, sospechaban su grado de intimidad.

Sin embargo, con el paso del tiempo, aquella relación estaba volviéndose más conflictiva. Y Will se lamentaba de aquellas imprevisibles manifestaciones de agresividad que turbaban a su amiga.

No pensaba en la posibilidad de prendarse de Dyx, de enamorarse verdaderamente de ella. A sus ojos, la encantadora Dyx era una mujer casada, la esposa del intendente de Arundel House. No lo bastante coqueta y seductora para desencadenar una pasión. Ni lo bastante fría y misteriosa para hacerlo soñar… Y Dyx, ¿lo amaba? Estaba demasiado ocupado para formularse esa pregunta.

Cada segundo en Italia le provocaba un choque emotivo. Entre todas las sensaciones, el placer más violento se lo procuraba su ocupación cotidiana: la exploración de las colecciones de antigüedades. Aunque había pensado que el estudio de la historia griega, el amor por la pintura y el interés por las rarezas naturales requerían sensibilidades distintas, en las mansiones de Venecia, Vicenza, Verona, Padua, Treviso, Rovigo y Brescia tomaba conciencia de lo que los principios del Renacimiento entendían por la palabra "colección". Las recomendaciones de Nys y de los nobles eruditos que había conocido en las academias literarias le abrían las puertas de aquellas residencias aristocráticas. Intendentes, mayordomos o lacayos lo hacían visitar los salones. A veces, sus guías se escabullían, dejándolo libre para descubrir a su modo los misterios de la casa.

Bordeando las pajareras llenas de aves, Will se internaba entre las columnatas de los jardines, embriagado por el perfume de los cedros, de los naranjos y de los jazmines. Su mirada descifraba las inscripciones latinas grabadas en las paredes del cortile, y acariciaba las estatuas que se alzaban al fondo de los nichos. Todos los héroes y los dioses de la antigüedad acompañaban su lenta ascensión por la escalera hacia los tres salones consecutivos del piano nobile. Allí, abarcaba con una sola ojeada la pintura de los siglos pasados. Un aperitivo de lo que esperaba en la cuarta sala: las maravillas del universo entero…

En las paredes del studiolo, el corazón secreto del palacio, la Tierra pintada al fresco. En el techo, el cielo y las diferentes regiones del firmamento. Después, la Luna, Mercurio, Venus y el Sol. A continuación, los nueve coros de ángeles y de beatos. En la cima, la Santísima Trinidad. Y en los seis artesones de la cornisa, Dios. Dios omnipresente. Dios creando el mundo en seis días. El visible y el invisible. Poseer una muestra de lo más curioso, raro y perfecto que ha producido la Creación, en todos los campos, era la ambición enciclopédica que se ocultaba allí, detrás de las puertas pintadas de aquellos misteriosos armarios, en los anaqueles de los aparadores, en los cajones y los compartimentos de aquellos bargueños de ébano. Una salamandra encerrada en un bloque de ámbar. Dientes y uñas de animales desconocidos. Una ostra con tres perlas. Fósiles de peces en el fondo de extraños minerales. Piedras preciosas. Camafeos antiguos. Y, además, fragmentos de mosaicos, monedas y bajorrelieves que los romanos arrancaron en los templos de Asia Menor.

Admirar en el mismo lugar todas las expresiones del arte, de la naturaleza y del tiempo habría producido vértigo a cualquiera… ¡Y no digamos apoderarse de ello!



Una góndola remontaba el Gran Canal en el chapoteo de la noche veneciana. Rozó las oscuras murallas de los edificios y luego bordeó la interminable fachada del palacio Mocenigo. Una luz negra, el reflejo de los hachones y de todas las llamas que abrazaban las ventanas, bailaba bajo la proa. La condesa daba un banquete.

Deslizándose en silencio, la góndola dejó atrás el antro del porche donde cabeceaban las embarcaciones de los invitados, prosiguió su camino y giró a la izquierda en un canal aguas arriba.

En la esquina entre el canal de Ca' Garzoni y la piscina San Samuele, una silueta saltó sobre el muelle. Era Will Petty. Lucía el domino, la capucha y la máscara negras: el uniforme de Venecia. Aquel disfraz no estaba justificado por el clima, no demasiado frío, ni por la fiesta del carnaval. No era para protegerse de la intemperie, como en Londres, que los venecianos, hombres y mujeres, ocultaban el rostro a cualquier hora del día y de la noche… más bien para dedicarse a sus negocios en el secreto del anonimato.

Los espías de la República infestaban la ciudad. Inútil dar pie a su curiosidad. El propio comerciante Daniel Nys sólo visitaba los palacios y las galerías de pintura de incógnito y enmascarado. Los propietarios no se ofendían por aquella manera de presentarse. ¡Y con razón! Lo recibían con el mismo traje. La tradición prohibía a los ciudadanos nobles desmembrar su patrimonio. ¿Qué padre, qué hermano, qué miembro de una ilustre casa podía permitirse ceder un bien de la familia? Gracias a la máscara, se conservaba el anonimato. Compradores y propietarios se aseguraban de sus respectivas identidades recurriendo a los servicios de los informadores y de los agentes que habían contratado: prácticas comunes del espionaje cotidiano.

En cuanto al peligro de los desplazamientos por Venecia, Nys no había exagerado describiendo la ciudad como un degolladero. Bandas de sicarios, los bravi, gorilas encargados de la seguridad de los patricios, robaban a los transeúntes que se aventuraban por su barrio. Armados con puñales y también enmascarados, estos agresores sin rostro no temían ser reconocidos y denunciados.



Will se adentró en el dédalo de callejuelas y de puentes. Había obtenido de Dyx un esquema de la estructura del palacio. Un diseño complicado. La propiedad de la familia Mocenigo en el barrio de San Samuele comprendía tres edificios, ocupados por diferentes ramas. Lady Arundel sólo tenía alquilada una parte: el inmueble más moderno, entre la Casa Nuova y la Casa Vecchia.

No se dirigió hacia la minúscula puerta que Dyx le había indicado, en la trasera del ala derecha. Incluso procuró no acercarse a ella.

Intentó primero despistar a los posibles espías a lo largo del Campo Morosini, San Vidal y San Samuele. Conocía lo suficiente la ciudad para no dejar nada al azar. No es que temiera algo de sus compinches. En aquel momento, Daniel Nys y Balthazar Gerbier dormían la borrachera en las habitaciones de Fiammetta y de Costanza. In memoriam de su última noche en ella, la Bianco se había superado a sí misma: un fuego de artificio de todos los placeres. Aquella última llamarada, después de una semana de excesos, los dejaría trastornados. En cuanto al señor Petty, había dado pruebas suficientes de su entusiasmo para que sus compañeros lo dejaran disfrutar en paz del golpe de gracia en los suaves brazos de Veronica.

Daba vueltas con la mano en la daga, siempre dispuesto a escapar. No tenía prisa por llegar. La condesa lo haría esperar hasta el amanecer. Estaba habituado a aquellas antecámaras en las que ella lo olvidaba. ¡Como en Spa! Aquella noche, milady iba a tener que librarse de sus invitados antes de recibirlo… Si lo recibía.




Capítulo 6



RETRATOS DE MUJERES




ABRIL DE 1621-ABRIL DE 1622



20. Palacio Mocenigo, abril de 1621



- ¡Ah! ¡Estás aquí, señor Petty!

La condesa había irrumpido turbando el silencio de la noche.

Estaba de pie delante de él, con los brazos muy abiertos y las manos en el verdugado. El mosaico de cristales, constituido por los grandes espejos del gabinete, fragmentaba su brillante ropa, salpicada de perlas y de gotas de azabache.

Will, que empezaba a adormilarse, se levantó de golpe.

Sus reflejos se confundieron un instante cuando la negra figura de Petty rompió el blanco fulgor del enorme cuello de encaje que ella llevaba en vertical sobre la nuca. Con sus enaguas, bloqueaba la entrada del gabinete, como si quisiera cortarle el paso. Bajo el marco de la puerta, en la roja orla de pórfido, milady parecía un ídolo ultrajado, la encarnación de alguna enfurecida divinidad.

Aquella tarde seguramente se había aburrido mucho con sus amigos los jesuitas. A menos que la severidad de su expresión no tradujera la cólera evocada por Dyx aquella mañana en San Samuele.

- La indulgencia que os he mostrado desde que entrasteis a mi servicio -vociferó en italiano- y la bondad con la que os he gratificado constantemente me obligan a preguntaros el motivo de vuestro incalificable silencio y de vuestra desaparición.

Desde que frecuentaba las academias literarias de Venecia, milady empleaba un lenguaje culto. Podía incluso expresarse en verso. Pero la afectación duraba poco. Se interrumpió de golpe y, volviendo al inglés, ordenó secamente:

- Escucho lo que tenéis que decirme… Daos prisa. Dispongo de poco tiempo.

Con un interminable sombrerazo, Will la saludó inclinándose hasta el suelo y se cuidó de responder que, por su parte, había pasado la noche esperándola y no tenía prisa. Adaptándose al registro de su noble discurso, comenzó:

- No me tomaré la libertad de confesar a milady que la honro en sumo grado y la aprecio otro tanto, si el interés de milady no me obligara…

Una luz brilló en los ojos de Will. Le testimoniaba respeto, admiración, afecto y fidelidad como debía hacer un servidor devoto. Rendía homenaje al rango y a la belleza de Su Gracia, de cortesano convencido. ¿La satisfaría aquel preámbulo?

Ella se quedó fría como el mármol… El señor Petty había "catado el mundo", la estancia en Spa lo había pulido, milady lo reconocía gustosamente. Sin embargo, notaba que, después de haber respetado los preceptos más elementales de la cortesía, se apresuraba a abandonar las florituras. Retomaba su aire burlón… ¡algo realmente exasperante!

Petty cambió de tono y añadió:

- En pocas palabras, tres colecciones en tres casas particulares merecen la atención de milady. Comenzaré, sin embargo, por lo que he visto en otra parte.

- ¿Dónde?

Dyx cerró con precaución los dos batientes de las altas puertas de ébano, dejó el candelabro en la consola y acercó un sillón para que milady se sentara.

Permaneció de pie detrás y Will delante.

- El Miércoles de Ceniza fui conducido a Murano por un vidriero al que milady había comprado algunas copas en el pasado. Un antiguo proveedor de Nys, ahora enemistado con él. Me introdujo en un convento de religiosas y me enseñó, colgado en el refectorio, un lienzo del Veronés que representa Las bodas de Caná, tan fabulosamente conservado que podría haber sido pintado esta misma mañana…

Hizo una pausa antes de concluir con ligereza:

- La abadesa, muy orgullosa de ese cuadro, parece que no tiene ninguna intención de venderlo.

- ¿Es rica?

- Su celda, que el vidriero me hizo visitar secretamente mientras ella estaba en maitines, se encuentra ricamente adornada. Posee preciosos objetos litúrgicos y muebles muy bellos.

- Una abadesa bien provista no vende: ¡nos hacéis perder el tiempo, señor Petty!

- El vidriero, que se jacta de sus amigos, me ha presentado a su confesor… Un pobre capuchino, que es víctima de un horrible chantaje por algunas deudas de juego. Si la Providencia pudiera sacarlo de ese mal paso, el santo varón se comprometería a vencer los escrúpulos de su penitente.

- ¿Tendríais la bondad de decirnos cómo? -preguntó Dyx airadamente.

- La vanidad es un defecto muy feo en una religiosa, señora Dyx. La abadesa, que contempla su Veronés todas las veces que se sienta a la mesa durante la cuaresma, que admira los ropajes de los esposos, la suavidad de las sedas y los brocados, los objetos de plata, los suntuosos aguamaniles inmortalizados en el lienzo y las copas, se aleja de Dios y peca gravemente. Se muestra demasiado apegada a los bienes de este mundo. Excesivamente orgullosa de las propias riquezas aquí abajo para pasar a mejor vida en condiciones aceptables. ¡"Bienaventurados los pobres", señora Dyx!… Desde hace algún tiempo cree que está enferma y tiene miedo de la muerte: la absolución podría serle denegada si no hace rápidamente penitencia renunciando a la pompa y al lujo de su refectorio…

- ¿Habéis obtenido el cuadro? -interrumpió milady, fulminando con la mirada a su lectora para que no volviera a intervenir.

Will continuó tranquilamente:

- Milady sabe perfectamente que en los conventos de Venecia está prohibido vender bienes de la Iglesia… Admitiendo que los remordimientos de conciencia triunfen sobre la vanidad de la abadesa, todavía nos quedaría sacar el lienzo del convento. Y después, de Murano y de Venecia.

- ¿En qué precio valoráis ese Veronés, señor Petty?

- El vidriero y el confesor piden quinientos ducados. Trescientos ducados irán al convento. Cien ducados para cada uno de ellos.

- Si ese Veronés es tan grande y bello como decís, el precio es extremadamente razonable…

- Mis agentes son personas honradas -bromeó-. Estamos de acuerdo en este aspecto, milady. Me he comprometido con ellos y no he discutido la comisión que me han propuesto. El señor Coke os dirá lo que piensa del resultado.

- ¿Garantiza vuestros tratos?

- Ayer, las Bodas se encontraban en vuestra casa de Padua.

- ¡Habéis comprado sin una orden mía!

Lady Aletheia jamás podría haber concebido que alguien pudiera mofarse de su autoridad de una manera tan descarada. Estaba confusa.

- Debíamos actuar con rapidez, Vuestra Gracia.

- ¿Con qué dinero?

- El vuestro, milady.

- ¿Coke se ha permitido…?

Sorprendida por tanta insolencia, perdió el aliento. Contento, Will acabó la frase:

- ¿Acudir a vuestro banquero de Venecia para cobrar las letras de crédito? Sí, milady. Perdonadlo, perdonadme, perdonadnos a los dos: la rapidez para pagar al contado, sin pasar por Nys, es nuestra única superioridad sobre un hombre como Gerbier. Pero tranquilizaros, he revendido el cuadro por el triple de lo que os ha costado.

- ¡Revendido el Veronés!

Se levantó. La incomprensión, la ira y la rebelión estallaban en aquel grito.

De pie, frente a frente, se desafiaron durante un instante.

Al oír dar las tres en el reloj de la pared, Dyx creyó oír doblar las campanas por la carrera del señor Petty.

- La verdad, milady, es que poseéis ya en Arundel House un cuadro de la mano del maestro que data del mismo periodo. El mismo tema, las mismas dimensiones y el mismo número de personajes. El cuadro de la abadesa no aportaba nada a la colección.

- Entonces, ¿por qué esa prisa por cerrar el trato?

Perdida en los meandros de una cacería que ya no dirigía, milady cedía a la curiosidad.

Era la ocasión que esperaba Petty para explicarse:

- En nuestra casa, en Londres, poseemos cuatro cuadros de Tiziano, tres del Veronés, cinco de Tintoretto…

Se enardecía. Ella aprovechó aquella exaltación para recobrarse y lo dejó hablar.

- … dos de Bassano y, si no me equivoco, tres de Palma el Joven. Pero en nuestras galerías…

- ¿Nuestras galerías, señor Petty?

Se rió burlonamente.

- ¿Lo habéis oído, Dyx? Poseemos…

Pasando por alto la interrupción, Will prosiguió con calma:

- … En vuestras galerías, ¿poseéis una obra de Giorgione?

- ¡Sabéis perfectamente que no! Sus telas son escasas, imposibles de encontrar… Aquellos venecianos que el cielo ha bendecido para poseer un Giorgione no se desprenden jamás de él. Incluso el comerciante Bartolomeo della Nave, un colega de vuestro amigo Nys, que posee ocho, se niega a vender uno solo.

- Le ruego que me disculpe, milady: Della Nave posee ahora siete Giorgione. Sus Mujeres en el baño han desaparecido, y han sido sustituidas en la pared por las Bodas de Caná, el único Veronés que trata este tema en su colección. Una obra esplendida.

En alerta, desafiante y tensa, ella lo miraba fijamente con sus negros ojos. Sus miradas permanecieron un instante atrapadas la una en la otra.

- El Giorgione del que me habláis -dijo ella con prudencia-, las Mujeres en el baño, es una especie de fiesta campestre, ¿no?

Will sentía crecer el deseo de milady: conocía el cuadro. No respondió.

- … ¿Dos mujeres desnudas en un paisaje? -insistió-. Una está sentada de espaldas. Sostiene una flauta en la mano derecha. La otra, de pie en primer plano, se apoya en el borde de una fuente. ¿Es ése?

Vibraba de impaciencia. Él no se movió. La tenía. Ella siguió preguntando:

- … ¿La obra maestra que ha inspirado todas las bacanales de Tiziano?

- Quizá -concedió él.

- En la hierba, un hombre, tocado con una boina carmesí.

- Hablamos del mismo cuadro.

- Y lo habéis pagado…

- En especie. Con el Veronés.

Ella bajó la cabeza y permaneció un momento en silencio. Después, con una sonrisa en la que la incredulidad rivalizaba con la alegría, preguntó nuevamente:

- ¿Y el comerciante Della Nave ha aceptado el cambio? ¡Es una locura! Pensaba que era astuto. ¿Por qué habrá hecho eso? No sólo pierde, sino que asume un riesgo absurdo… ¡Imaginad que un prelado, visitando su célebre galería como lo he hecho yo misma, como lo hacen todos los aficionados que están de paso por Venecia, reconoce el Veronés como un bien de la Iglesia!

- Como la mayoría de los aficionados, el señor Della Nave desea lo que no tiene: Vuestra Gracia entenderá semejante exigencia… Necesitaba ese Veronés para dar un sentido a los otros cuadros del Veronés de su colección. Desde luego, esa tela podría ocasionarle algunas molestias. En cuanto a recuperar su Giorgione…

Sentándose de nuevo, milady se arrellanó en el sillón.

- ¿Della Nave no tiene ninguna idea de la persona con la que ha hecho el intercambio?

- Ninguna. La transacción se ha llevado a cabo por intermedio de su barbero, un hombre que afeita a los hijos y a los sobrinos del dux, sobre todo al ilustrísimo señor Michiele Priuli… así como a vuestro servidor.

- ¿Y Gerbier?

- Ah, no. Que yo sepa, mi barbero no afeita a Gerbier.

- ¡Acabad con vuestras payasadas, señor Petty!

Suspiró y prosiguió con seriedad:

- Gerbier hace ofertas a Della Nave y al señor Priuli, ofertas que no pueden rechazar. Lamento tener que poner en conocimiento de milady que, por mediación de Daniel Nys, Gerbier ha podido llevarse de uno de los palacios del dux Antonio un Tiziano espectacular y tres Tintorettos de gran calidad. Pero el tiempo juega contra suya. Debe regresar pronto a Inglaterra. Tiene prisa. Mañana coge una barca para Padua, y de allí un carruaje para Roma. Por lo que sé, espera adquirir lienzos de Guido Reni. Estará de viaje unos dos meses, antes de volver a pasar por Venecia y de embarcar su botín para Livorno… Gerbier no debería dejarnos el campo libre… En su ausencia, le preparo una jugada de las mías.

Ella le lanzó una mirada cómplice, casi afectuosa.

- Poned a ese bribón ante el hecho consumado. Como habéis hecho tan bien conmigo… Y vendréis todas las noches a informarme de vuestros asuntos.

La entrevista había terminado. Ella se levantó. Esbozó un saludo.

- Milady es demasiado buena… Pero todas las noches me parece un ritmo excesivo.

Lady Aletheia palideció. Un nuevo golpe, en pleno corazón. Estaba tan sorprendida por el rechazo, tan afligida por la reacción de aquel hombre, un servidor, que Dyx creyó que estaba al borde de un ataque de nervios. Sería la segunda explosión de la velada. Y la última provocada por William Petty. No volvería a poner los pies en el palacio Mocenigo. Ni en Arundel House. Ni en Cambridge. Ni en ninguna otra parte de Inglaterra o de Italia.

Sin darle tiempo para reaccionar, él se explicó. Un diluvio de palabras:

- Gerbier todavía no ha relacionado mi presencia en Venecia con vuestra persona, pero lo hará. Lo esencial es que comprenda lo más tarde posible que os pertenezco. Una visita cotidiana al palacio Mocenigo multiplicaría los riesgos de ser sorprendido por los espías de Nys. Si Vuestra Gracia me autoriza, me reuniré con vos, de noche, el primer jueves de cada mes. Mientras tanto…

Con un gesto rápido, hizo saltar de su hombro el largo carcaj que llevaba oculto bajo la capa.

Y puso una rodilla en tierra.

En aquel instante, Dyx juzgó al señor Petty algo más que ameno. Peligroso. Temible. El diablo en persona. ¡Lady Aletheia no se daba cuenta de con qué clase de tentador se estaba relacionando!

Sonriendo, le presentó su ofrenda.

- El Giorgione de milady.

Ella lo aferró. El lienzo, enrollado en el tubo de madera, debía de medir un metro treinta por un metro. Un cuadro grande. Empujó las dos puertas del gabinete y fue a extender su trofeo sobre los mármoles de la amplia mesa del salón. Dyx cogió el candelabro y fue pisándole los talones.

Mientras las dos mujeres estaban inclinadas sobre mujeres en el baño a la luz de las velas, el señor Petty se retiró. Y desapareció.

Dejaba, sin embargo, en la habitación de los espejos el fruto de sus últimos trabajos. La lista de los "objetos preciosos" que había admirado en la casa de los pintores y de los aficionados de la Serenísima. Un fajo de inventarios, con sus valoraciones y algunos comentarios sobre las condiciones de compra que no dejarían de interesar a milady…

Le concedía el privilegio de la elección de las obras.



21. Palacio Priuli, abril de 1621



- ¿El señor Gerbier os ha ofrecido quinientos cincuenta ducados? -preguntó Will, dubitativo-. Es una bonita suma. ¡Y sin embargo…! Como vos, excelencia, a mí también me costaría trabajo desprenderme de semejante obra de arte…

Para admirar mejor el cuadro, se había quitado la máscara en el ardor de la emoción. Estaba apoyado en la consola, con el rostro dirigido hacia un retrato, una dama con los senos desnudos, pintada de medio cuerpo, colgada desde hacía casi medio siglo en un rincón del palacio Priuli.

- … Este tierno pezón, sensualmente arrebujado en la seda… Este empaste del pincel, tan suave, que imprime tanta fuerza al cuerpo de la mujer. Observad esas pinceladas, tan libres, tan táctiles… No es más que ficción pictórica, pero realmente natural.

Fue a la salida del burdel, en compañía de sus compinches, Nys y Gerbier, cuando visitó por primera vez aquellos salones. Había vuelto varias veces solo. Su fama de erudito y de aficionado, de persona independiente que no disponía de medios para adquirir a los grandes maestros pero que era un entendido, lo hacía a menudo indispensable a los incultos escribanos forenses, encargados de redactar los inventarios de los bienes después de la muerte de una persona. Ahora, como en los demás días, maravillaba con su saber al hombre de confianza de los Priuli, un noble senador que, siguiendo las secretas órdenes de su señoría Michiele Priuli, pariente del dux, había asumido el riesgo de ceder aquel Retrato de mujer a Balthazar Gerbier. Una inquietud retrospectiva obligaba al senador a informarse mejor, escuchando la opinión de otro inglés, gran aficionado a la pintura.

- Vuestro Giovanni Bellini es extraordinariamente bello -concluyó Will con seriedad-. ¿Quinientos cincuenta ducados? Espero que los pague… sería una lástima… Este lienzo los vale con creces.

- El señor Gerbier dispone de un crédito ilimitado en el banco Giustiniani -aseguró su desafortunado interlocutor.

- ¿Os ha dicho eso?

- El señor Nys se hace fiador de él.

- ¿El señor Nys tiene algún interés en el asunto?

Al senador, un hombrecillo delgado, parecían abrumarle las alturas del techo, los inmensos frescos, las cornisas de mármol, las abigarradas arañas y el exceso de marquetería y de cuadros encastrados en las paredes. Vestido sobriamente, recobraba la austeridad, incluso la frugalidad, de los grandes dignatarios del Estado cuando no ejercían su papel de representantes. Nada en su modesto aspecto lo distinguía del aventurero William Petty.

- No hemos hablado de las condiciones del señor Nys -dijo gravemente el senador.

- A Nys le gusta mucho la estatuilla de bronce de abajo, la de Juan de Bolonia que está en la mesa del studiolo, ¿no es cierto?… Excelencia, os seré franco… De vuestro jefe, el ilustrísimo señor Priuli, Nys obtendrá, si la transacción se lleva a cabo, la estatua que desea. Y del señor Gerbier, el diez por ciento del precio de venta. O sea, cincuenta y cinco ducados. Comprenderéis por qué Nys, una persona por otra parte encantadora, un intermediario muy honesto, os impulsa a vender cualquier cosa. Pero no os precipitéis. Tomaos vuestro tiempo. Informaos… Temo que el crédito de Gerbier no sea tan sólido como pensáis. Incluso he conocido algunos casos…

«El diablo en persona.» Si Dyx lo consideraba peligroso para el alma de milady -y quizá temible para su propia virtud-, sólo Dios sabía qué habría pensado de su talento de actor viéndolo manos a la obra. Consejero, confidente y experto, adoptaba todos los aspectos y representaba todos los papeles. Amenazador, tranquilizador, inquietante o razonable, pasaba de un personaje a otro. Su virtuosismo para jugar con las emociones de la parte contraria, para recorrer en pocos segundos la gama completa de los sentimientos, lo convertía en un manipulador de primera categoría. Él lo sabía y daba vía libre a su inventiva, pero no perdía nunca de vista el envite de aquellas puestas en escena. Deseaba apasionadamente aquel Bellini. Y cuando un cuadro le gustaba, se volvía loco.

Si por casualidad otro comprador lo ganaba por la mano en sus negociaciones, si Nys, Gerbier, el agente del embajador de España o el del rey de Francia le arrebataban el objeto que ansiaba, la rabia y la frustración de Will se equiparaban sólo a su sed de victoria. Incluso cuando podría haberse considerado vencido, volvía a la carga. La falta de escrúpulos, la audacia y el descaro adquirían entonces una dimensión que rivalizaba con los métodos de Lady Arundel. Ella recurría a la fuerza para lanzarse al asalto. Él prefería actuar con tacto. Pero la tenacidad de ambos terminaba por ganar la adhesión y salvar todos los obstáculos.

Will, sin embargo, era superior a la condesa: combatía por el honor, porque nunca poseería ni el cuadro ni la estatua. El deseo era en él, si no gratuito, al menos desinteresado.

Desde luego, confiaba en que su labor le reportara la confianza, el respeto y la admiración de los que le daban trabajo, y milady le pagaría con la misma moneda, dejándolo cazar en el territorio de su elección: ¡toda Italia! Pero se mantendría libre frente a la belleza. Un placer de los sentidos. Una voluptuosidad inmediata, fulgurante y total. Un asombro constante. Un júbilo íntimo que no compartía con nadie… Al adquirir para Arundel House el maravilloso Retrato de mujer de Bellini, establecía una relación amorosa con la obra. Aunque sin garantía de fidelidad, puesto que no se convertía en el propietario. La evidencia de que el lienzo pasaría por su vida sin robarle el alma, saber que no se pertenecerían, que la obra seguiría siendo única por la admiración que le provocaba, cambiante y múltiple, permitía a Will mantener la distancia suficiente para jugar con su embriaguez. Y para sonreír con la codicia del prójimo.

- Pero, ¿es realmente Lord Buckingham, primer ministro del rey de Inglaterra, quien compra el cuadro? -preguntó el senador, angustiado.

- ¡Sin duda alguna, excelencia! El señor Gerbier tiene plenos poderes para adquirir los cuadros que Lord Buckingham no ha visto… ¿Quién sabe si el Retrato le gustará?… ¡No puedo imaginar cómo esta mujer, absolutamente esplendida, podría no gustarle! -exclamó con su voz cálida y profunda, aquella voz que gustaba tanto a las chicas-. Pero, ¿qué ocurriría si al marqués de Buckingham no le gustara la pintura de Bellini? Eso ha ocurrido. No con un Bellini, sino con un Rafael. ¿Os dais cuenta? ¡Rafael!… No voy a citar nombres porque el asunto es reciente, pero sabed que una noble familia de Venecia, a la que las circunstancias habían obligado a separarse de la perla de su colección, por quinientos cincuenta ducados como en vuestro caso, una Virgen con el Niño, de Rafael -observad de qué estoy hablando-, nunca ha recibido el dinero. ¡Nunca! El cuadro, expedido por el señor Gerbier, está ahora en Inglaterra… Los expertos ingleses a los que milord ha enseñado el cuadro sostienen que es falso. Milord, encolerizado, jura todos los días que lo va a devolver. ¡Pero no lo hace! ¿De qué recursos dispone la familia? No sólo está arruinada, sino que ha sido deshonrada y ha perdido su más preciado tesoro… Éste es un ejemplo entre otros muchos…

»Excelencia, no tengo ningún interés en poneros en guardia. Pero si debéis vender, ¡hacedlo a cambio de dinero contante y sonante! Me gustaría que encontrarais un comprador que pagara la mitad de la suma enseguida… ¡Incluso dos tercios! Pongamos cuatrocientos ducados antes de la entrega del cuadro… Ofreciéndoos, además, la ejecución de una excelente copia con la que podríais sustituir el original… ¿Quién notaria la diferencia? ¡Incluso es posible que gane en calidad! Su alteza el duque de Médicis, un gran entendido, piensa que una buena copia es preferible a todos los originales, puesto que en la misma tela se pueden admirar dos artes diferentes: el arte de la invención y el arte de la imitación. Así os desharéis de vuestro bien sin exponeros a la vergüenza de una venta pública. Más aún que el precio, mantengo este punto fundamental.

- Pero sabéis perfectamente que una buena copia cuesta una fortuna: ¡casi el treinta por ciento de el cuadro! No conozco a ningún comprador que pueda adquirir este Retrato en tales condiciones… ¿Y vos, señor Petty?

- ¿Yo? No… Así, de entrada… Me parece solamente que la necesidad de vender es ya bastante dolorosa para la ilustre familia Priuli, sin que liquidéis su tesoro basándoos en bellas promesas… Si lo deseáis, me informaré con discreción.

- Os estaría muy agradecido. Pero daos prisa. El señor Gerbier vendrá a pagar el cuadro a su regreso de Roma.

- ¿A pagarlo? No lo sé. ¿Recogerlo? Seguramente… Dos meses deberían bastar para hacer la copia del retrato.

- ¿Estará seco?

- Vuestras cortesanas, excelencia, han descubierto el secreto de teñirse el pelo de rubio en la terraza. Vuestros pintores utilizan el mismo sol y otros ungüentos para envejecer y secar el barniz. No, la única dificultad consiste en encontrar un comprador que pague al contado.

- Os suplico que seáis discreto, señor Petty. Nadie debe saber que el ilustrísimo señor Michiele se deshace de esta tela. Si la noticia se divulga, sus hermanos se opondrán a la venta.



22. Palacio Mocenigo, mayo de 1621- febrero de 1622



- La familia Priuli posee la más bella colección de Tizianos que haya visto jamás, milady. Pero es el Bellini lo que Michiele Priuli acepta vender. Y por el Bellini le he hecho una oferta.

Los tres, Will, Lady Aletheia y Dyx, estaban sentados, el uno al lado del otro, delante de los inventarios. En aquel mes de mayo, el fuego que crepitaba en el pequeño gabinete calentaba demasiado el ambiente. Las llamas se reflejaban en el bronce de las grandes estatuas que flanqueaban la chimenea. El fuego bailaba hasta el techo, sobre las lágrimas de la araña de cristal.

Dyx, sentada a la izquierda de milady, no se perdía una palabra de la conversación. Con el busto hacia delante, parecía estar al acecho. ¿Qué buscaba en las facetas y en los biseles de los espejos? Ella misma lo ignoraba. Observaba su imagen. Acechaba sus gestos y sus miradas. ¿Soñaba? Creía ver el brazo del señor Petty rozar la manga jamón de la condesa. Sí, soñaba. No había visto nada parecido en el espejo. No había visto al señor Petty espiar el escote de Lady Aletheia, embriagarse con aquel perfume de nardos con el que la condesa rociaba los pañuelos, los guantes y todos sus encajes. ¿Y milady? Con la mirada sombría, ardiente de cólera, excitación, codicia u otra emoción, como siempre en presencia del capellán, le preguntaba:

- ¿Cuánto?

- Gerbier le ha ofrecido quinientos cincuenta ducados.

- Ha perdido la cabeza. Es desorbitado.

- Yo he ofrecido más. Seiscientos ducados. Pagaderos al contado. Además, la entrega de una copia a costa nuestra.

- ¡Os habéis vuelto completamente loco!

Desde hacía algún tiempo, aquellos interminables conciliábulos molestaban a Dyx. No comprendía bien las razones de su malestar. Cada mes que pasaba era peor. Alguna cosa flotaba en el gabinete, zumbaba delante de los entrepaños, una presencia inquietante.

¿Cómo había podido concebir la idea monstruosa, desprovista de sentido común, de que aquel hombre, un servidor, un campesino de los Borders, se atreviese a pretender el amor de una dama como Lady Aletheia, condesa de Arundel? ¿Y que a milady le divirtiera aquello? ¡Inconcebible! Sin embargo, Dyx había tenido ese pensamiento.

Se sentía culpable.

Casada a los diecisiete años con un hombre mucho mayor que ella, ignoraba lo esencial de los juegos de la seducción. Nunca la habían cortejado. Pero no era tan ingenua como para no reconocer que allí, aquella noche, no se estaba hablando de inventarios y de pintura. No solamente. Aquella vibración que sentía resonar en el pequeño gabinete, aquel temblor, ¿era fruto de su imaginación? ¿La angustia de una mujer celosa que sufría por no ser amada? ¿O únicamente el fuego, que crepitaba y bailaba en el fondo de los espejos?

Dyx creía ver, entre las guirnaldas de frutas y el pan de oro, zigzaguear dos avispas.

- ¿Puedo confesar toda la verdad, milady? -prosiguió Will-. Dudo que ese cuadro sea de Bellini. Probablemente sea un buen Schiavone.

- ¿Y estáis dispuesto a pagarle seiscientos ducados? ¡No lo entiendo!

- A ese precio, milady, no cuento con obtener solamente el Bellini, sino los dos grandes Tizianos que adornan el salón. Los cuadros más bellos de la colección Priuli. Se trata de Las tres edades de la vida y de Apolo desollando a Marsias, una auténtica obra maestra de la última etapa del maestro. Gerbier no se ha fijado en esos cuadros.

- ¡Y con razón! Ha adquirido ya por doscientas setenta y cinco libras esterlinas un Tiziano enorme, un Cristo delante de Poncio Pilatos que Coke ha dejado escapar.

- Pero no tendrá los dos Tizianos de los Priuli. Como tampoco la perla de la colección: la Santa Margarita de Rafael, que se encuentra en el oratorio.

- ¿Le habéis hecho una oferta a vuestra excelencia?

- Nunca hago ofertas.

- Pero, por los Tizianos, ¿habéis propuesto al intendente del señor Priuli una cifra, una estimación, algo?

- ¡Desde luego que no! Ni siquiera le he hablado de los cuadros.

- Entonces, no los vende.

- Por seiscientos ducados y la copia del Bellini tendremos los Tizianos. Por lo que respecta al Rafael… no tenemos prisa. La idea debe abrirse camino. Habrá que esperar, milady, y esperaré. Volveremos a la carga. Le he metido tanto miedo a su excelencia que, tarde o temprano, nos cederá a nosotros el Rafael… Pazienza! Ah, me olvidaba… Nuestra copia del Bellini… ¿Me autoriza milady a actuar de manera que Gerbier la compre para Lord Buckingham?

- ¿Al precio de quinientos cincuenta ducados?

- Vendiendo el cuadro dos veces, la familia Priuli podrá resarcirse de sus emociones.

- Creía que el ojo de Gerbier valía tanto como el de Nys… O como el vuestro. ¡Cabe esperar, pues, señor Petty, que advertirá la superchería!

- Gerbier es pintor, Vuestra Gracia. Por eso está particularmente cualificado para reconocer la mano del maestro y desenmascarar las técnicas de falsificación. Antes de hacer su oferta, Gerbier examinó atentamente el lienzo. Ahora que ha sacado sus propias conclusiones, está dispuesto a pagar cualquier cifra para obtenerlo. Quiere ese retrato, lo desea tan apasionadamente que no se tomará la molestia de examinarlo de nuevo. Gerbier está ahora demasiado seducido, demasiado enamorado, para saber mirar. Si la copia es buena, se dejará engañar… He recurrido a un artista excelente, un imitador conocido como la scimmia di Bellini. El mono de Bellini.

- ¡Gerbier advertirá su error!

- Sin duda. Pero demasiado tarde… Además, milady, procuraremos que compre el Bellini no con las letras de crédito que le firma el embajador de Inglaterra para montantes desorbitados, sino con sonantes monedas de oro. Dudo que luego vaya a vanagloriarse con el marqués de Buckingham de la escasa autenticidad de una obra pagada a tan alto precio.

- Oh, pero no dejaremos de deplorar que un aficionado como nuestro querido marqués se contente con un falso Bellini para adornar las paredes de la venerable mansión de los Buckingham… cuando nosotros poseemos, en Arundel House, en la humilde galería de nuestra modesta residencia, el original.

Un fulgor de malicia brilló en la mirada de milady. Decididamente, la velada del jueves la divertía mucho más que todos los bailes del mes.

- Ah, señor Petty -exclamó tocándole ligeramente el brazo-, ¡no me privéis de este placer!… Y, en la medida de lo posible, intentad realizar copias de todos los cuadros que ese Gerbier desea: Coke me ha hablado de una Mujer adultera de Tintoretto, en negociación en el palacio Barbarigo, y de un Arca de Noé de Bassano. Si puedo ayudaros de alguna manera, no lo dudéis; los propietarios son amigos míos… Me encanta la idea de que ese bribón pueda llevar a Londres sólo copias.



- milady… ¡Lo habéis conseguido! -exclamó Dyx, atravesando los aposentos de la condesa.

Lady Arundel, a la que las camareras estaban preparando para la noche, se apartó violentamente de la imagen que le devolvía el espejo. Tenía el moño deshecho. Sin penacho de plumas ni pasador de diamantes, sus cabellos de color rubio ceniciento ondeaban hasta los riñones. Sobre el camisón de fina batista blanca llevaba un amplio manto púrpura forrado de armiño.

- ¿Los dos Tizianos y el Bellini por seiscientos ducados? -preguntó exaltada.

- Con la copia que ha comprado Gerbier. De modo que ahora hay tres versiones de nuestro Bellini.

Milady frunció el entrecejo.

- ¿Por qué tres?

- El original, que el señor Petty os trae. Vuestra copia, que ha mandado recoger Gerbier. Y, además, otra réplica que la familia Priuli había exigido a Gerbier y a Nys al hacer los primeros tratos: parece que Nys tiene siempre a disposición de los vendedores un pintor que trabaja para él. Nadie en Venecia, ni la familia del dux, a excepción del señor Michiele y de su hombre de confianza, sabrán nada de la venta. El cuadro desaparece en Inglaterra. Esta versión se queda in situ en el palacio Priuli…

- ¿Y las generaciones futuras la considerarán el cuadro auténtico?

Milady prorrumpió a reír.

- ¡Estos italianos!

- Mejor dicho: ¡este señor Petty! -rectificó Dyx con un largo suspiro moralizador.

- quiero oír el detalle de sus maniobras… ¡De viva voz!

Las dos mujeres atravesaron deprisa la larga serie de salones con los candelabros en la mano, haciendo chocar las babuchas en el suelo.

Tan entusiasmado como ellas, pero con mayor dominio de sí mismo, Will oía acercarse el frufrú de sus enaguas… Estaba de pie, de espaldas a la puerta. Observaba atentamente el espléndido trabajo del estucador en un cuadro del gabinete, cuatro diosas desnudas, doradas con pan de oro, que adornaban las esquinas de un cuadro de grandes dimensiones. Sin embargo, no conseguía ver la tela. Como tampoco lograba interesarse, en presencia de la condesa, por las obras maestras que adornaban el palacio Mocenigo.

Para engañar a su impaciencia y distanciarse de la sensación de victoria que lo invadía, se contaba una historia, repitiendo mentalmente frases sin sentido: «En el crepuscular bullicio de la Serenísima, Lady Arundel, aureolada del misterio de sus noches, se dirigía apresuradamente hacia la antecámara donde la esperaba el señor Petty.» La imaginaba bajo el marco de la puerta, tal como la vería al cabo de un instante… Coleccionista. Papista. Y conspiradora. Sin duda alguna, tenía todo lo que le gustaba a él. Latiéndole el corazón, jugaba a dejarse fascinar.



Le gustaban lo suficiente las mujeres como para haber intuido hacía tiempo que las antiguas persecuciones de Lady Aletheia no eran expresión de desprecio ni de tibieza hacia él. La indiferencia era un sentimiento extraño al universo de la condesa de Arundel. Y aunque sabía que era despreciativa y capaz de ser injusta y cruel, también percibía su pasión por la vida; el ansia por hacer, ver y comprender cualquier cosa y por arriesgarlo todo; la necesidad tanto sensual como sentimental de apoderarse del mundo y dominarlo… ¿Por qué no? Sus prerrogativas de gran dama le conferían la impunidad. Podía ser atrevida. Por tanto, lo era.

¿Hasta qué punto?

Nadie le atribuía amantes. Y aunque Will pensaba a veces en milady en términos muy poco respetuosos, evitaba confundir los sueños con la realidad. Ella dirigía todavía el juego. Él la seguía en el reparto de cartas. En silencio.

Sin embargo, del silencio del señor Petty brotaban pullas lapidarias cuya ironía saboreaba ella en la intimidad de sus conversaciones a solas. Su causticidad ya no la turbaba.

Ella había conocido al gran predador que Coke había alabado. Milady lo sabía desde la época de Spa.

De las largas conversaciones en las que comparaban los méritos de un Bellini, un Giorgione y un Veronés, establecían el precio que convenía pagar para adquirir uno u otro, o discutían sobre la calidad de los cuadros a los que había que renunciar para levantar una presa mayor, los dos salían agitados por una deliciosa turbación.

Uno acabaría la noche entre los brazos de una cortesana; la otra se lanzaría a la intriga a cuerpo descubierto. Pero ninguno de los dos sacrificaría el placer reciproco de un próximo encuentro.



- ¿Sabéis qué le falta al señor Petty?… ¡Una mujer, Dyx! ¿Por qué no le buscamos una buena esposa? Una como vos, que lo haga poner los pies en el suelo.

Habían terminado las doctas lecturas matinales. En el fondo de sus aposentos, en la intimidad azul de la alcoba, la condesa de Arundel, acompañada de su confidente, enumeraba los méritos del señor Petty. Dyx, habitualmente locuaz, se mostraba renuente a la conversación. Milady proseguía con su monólogo:

- … No me parece que el señor Petty sea lo que suele llamarse un "disoluto", ni siquiera un libertino, sino un pecador extraviado en la herejía que no ha encontrado el puerto donde echar el ancla. Desde luego, está socialmente muy por debajo de todas mis damas, pero podríamos dotarlo de un beneficio eclesiástico. Se convertiría en un partido aceptable.

- El señor Petty se parece al señor Coke: no pertenecen a la categoría de los hombres que se casan.

- ¿Qué queréis decir?

- No sé…

- ¡Vamos, Dyx, hablad!

- No tengo nada que decir sobre el tema, milady… Solamente pienso que el señor Petty ama la libertad.

- ¿Quién habla de encadenarlo? A vuestro favorito únicamente le falta pertenecer a alguien…

- ¡No es mi favorito! -se defendió Dyx, irritada por aquel calificativo que Coke había utilizado ya cuando Will cayó en desgracia.

- Dyx, ¿os casaríais con él si estuvieseis viuda? -insistió milady.

- ¡Ésa no es la cuestión!

- Para vos no, evidentemente… Pienso, sin embargo, que el matrimonio sería la solución a ciertas inestabilidades de su temperamento.

- Antes de pensar en el matrimonio, milady debería velar por la salvación de su alma. ¡Recuerdo a milady que el señor Petty es un condenado que arderá en el infierno!

- Tenéis razón, Dyx: hay que convertir al señor Petty.



Durante las interminables horas de espera en el gabinete del palacio Mocenigo, Will observaba, perplejo, el baile de los hombres enmascarados que atravesaban rápidamente el patio interior. Ahora sabía que no era el único en ser recibido allí con el mayor secreto. Milady se ocupaba de cuadros, sí. La pintura seguía siendo la ocupación más importante de su vida. Pero urdía otras intrigas. ¡Y no pequeñas! Reconciliar el mundo católico y el universo protestante. Unir con vínculos de sangre Inglaterra y España. Casar al príncipe Carlos, Carlos Estuardo, con la infanta, hermana de Felipe IV.

Hasta aquel momento, la alianza se discutía en Madrid entre el embajador de Jacobo I y el conde de Olivares. Pero las negociaciones se estaban revelando infructuosas. Para ratificar los acuerdos, faltaba un documento esencial: la dispensa del Sumo Pontífice autorizando a una princesa católica a unirse en matrimonio con un protestante. Lady Arundel se jactaba de poder obtener esa dispensa.

En estos temas, actuaba sin instrucciones. Ni su rey, ni el príncipe de Gales, ni el marqués de Buckingham ni el conde de Arundel le habían pedido que se mezclara en asuntos tan delicados. Su marido menos que nadie. A milady no le importaba en absoluto. Sobre el propio terreno, en Italia, intrigaba con el nuncio del Papa, con el embajador de España, con algunos senadores que había conocido en Londres.

Inglaterra, Roma y España: los resultados de su mediación satisfarían a todo el mundo.

Sin embargo, olvidaba un detalle: Venecia. ¡La República no quería saber nada del "matrimonio español"! ahogada por la presencia de los Habsburgo en los confines de sus territorios, en Milán y en Nápoles, la Serenísima luchaba contra la extensión de su poder en Europa: estaba en juego su propia supervivencia.

Madrid soñaba con apoderarse de las riquezas de la laguna de Venecia. Unos años antes, el predecesor del actual embajador de España había conseguido infiltrarse en el Colegio, en el Senado y en el Consejo de los Diez. Había armado a los piratas del Adriático que saqueaban los buques venecianos. Mientras, él mismo, contando con la complicidad de los senadores a los que había corrompido, se preparaba para hacer saltar el Arsenal. Venecia había visto cerca su final.

El contraespionaje había podido desmantelar las redes de conspiradores y desvelar el complot. Justo a tiempo. La República no iba a dejarse ganar por la mano una segunda vez. Las idas y venidas de misteriosas góndolas en torno al palacio Mocenigo; las visitas clandestinas de hombres enmascarados; los conciliábulos, siempre a puerta cerrada, con el mismo individuo, todos los primeros jueves de mes; las cenas hasta el amanecer en honor del nuncio apostólico… aquella actividad nocturna en casa de una extranjera inquietaba seriamente a los inquisidores del Estado.

No parecía el mejor momento para hacer juegos malabares con las sutilezas de la política europea. En aquel mes de febrero de 1622, se sucedían las denuncias mediante cartas anónimas. Los senadores sospechosos de complicidad con los enemigos de la República fueron juzgados por el misterioso Consejo de los Diez. Los políticos, condenados al exilio o a morir estrangulados o apuñalados, caían bajo golpes anónimos.

Los servicios de información no daban abasto, y el miedo a la traición reinaba por doquier.

En aquel clima de depuración, Lady Arundel jugaba una partida peligrosa.

Un segundo detalle se le escapaba, un parámetro que ni Petty ni Coke, obsesionados por la persecución de objetos de arte, habían tomado en consideración. El papel del comerciante Daniel Nys en el tablero. Aquel peón, al que pensaban manipular, amenazaba no sólo la posición de Lady Aletheia en Venecia, sino también su honor. Y la vida de todos. Un agente triple. Quizá más.



Nys, que fingía celebrar en su casa, en secreto, el rito protestante, estaba al servicio del partido ultra católico. Espiaba para el conde de Madrid, informando al embajador de España de los proyectos de resistencia a la hegemonía de los Habsburgo, que oía discutir en casa de sus amigos los patricios venecianos.

Pero Nys traicionaba a Madrid informando a la Serenísima de las idas y venidas de sus clientes extranjeros: agentes al servicio de los Habsburgo y los Estuardo, a los que abastecía de objetos de arte.

Servía, además, a un tercer señor: sir Henry Wotton, el actual embajador de Inglaterra, un ferviente anglicano cuya carrera dependía del favor de Buckingham.

Nombrado ya dos veces para el puesto con varios años de distancia, sir Henry Wotton trabajaba desde hacía veinte años para hacer caer a la Serenísima en el seno de la Iglesia de Inglaterra. Un viejo sueño que había creído muy cerca de su realización cuando el Papa Paulo V, de los Borghese, lanzando el anatema sobre toda la República, había excomulgado a Venecia. Era el año 1605.

En la época, Wotton había aprovechado la oportunidad. Había asegurado al dux el apoyo militar de su gobierno, distribuido en Venecia la traducción italiana de un texto teológico del rey Jacobo I y difundido en la corte de Inglaterra los escritos del gran teólogo veneciano Paolo Sarpi, que se oponía a la injerencia de Roma en los asuntos de la República.

El conflicto entre Roma y Venecia no había durado el tiempo suficiente para provocar el cisma que deseaba Wotton. La Serenísima continuaba siendo católica.

Pero Wotton seguía luchando. Incitaba a la República a desconfiar de la codicia del Papa, de las intrigas de los jesuitas y de las ambiciones españolas: las tres facciones que frecuentaba la condesa de Arundel en Venecia. Las intrigas de esta aristócrata inglesa enmarañaban las relaciones diplomáticas y perjudicaban seriamente la política del embajador.

Por si esto no fuera suficiente, Wotton también era un gran aficionado a la pintura. Y Lord Buckingham -su protector- le había pedido que facilitara las tareas de Gerbier, su agente en Venecia. Wotton se lo había presentado a Nys: estaba implicado en todos los negocios de ambos. Le correspondía la responsabilidad de negociar los permisos de exportación y los derechos aduaneros.

Por todas esas razones, el embajador de Inglaterra consideraba a Lady Arundel una rival molesta, una adversaria que le ocasionaba perjuicios personales, e intentaba librarse de ella.

Buscaba, pues, un pretexto, un fallo, una falta, para hacerla volver a casa. ¿En qué pensaba aquella gran dama para abandonar a su esposo, al rey y su rango y dar vueltas por el mundo? ¡Una conducta escandalosa!

En este caso, Wotton estaba de acuerdo con sus enemigos los católicos: era partidario de encerrarla en un convento.

Trabajaba en ello.



23. Embajada de Inglaterra, barrio de Cannaregio, marzo de 1622



- Mi nuevo encargado de negocios, que ha tenido relaciones muy estrechas con Lord y Lady Arundel, os informará mejor que yo acerca de las relaciones que unen desde hace veinte años al reverendo William Petty con la casa Howard…

Cómodamente sentado bajo el retrato del rey Jacobo, sir Henry Wotton destacaba en medio de su corte de secretarios. Se componía de una decena de vástagos de noble familia, sobrinos suyos o parientes del marqués de Buckingham, que frecuentaban su biblioteca. Todos le profesaban un respeto cercano a la veneración.

Sir Henry llevaba bien sus cincuenta y ocho años. Tenía el cabello recio y corto, la barba puntiaguda y sin ninguna cana, y la mirada penetrante bajo unas cejas en forma de acento circunflejo. Hablaba perfectamente griego y latín, se lo consideraba un excelente intérprete de viola de gamba, y le gustaba mucho la poesía. A las virtudes intelectuales, sir Henry añadía un espíritu de aventura que lo hacía muy popular entre los jóvenes.

Sus secretarios contaban que, en tiempos de la reina Isabel, Wotton trabajaba para el gran duque de Toscana. Había abandonado en secreto Florencia para atravesar Europa al galope, hasta la lejana corte del rey Jacobo, entonces rey de Escocia. Se había introducido en presencia de su majestad con una falsa identidad, presentándose como un italiano llamado Ottavio Baldi, portador de un mensaje y un cofrecito de parte de su señor… ¿El mensaje? Había llegado a oídos de Fernando de Médicis que se tramaba un complot contra Jacobo: un envenenamiento. ¿El cofrecito? Una serie de frascos que contenían el antídoto preparado por los sabios florentinos. Wotton sólo había revelado su verdadera nacionalidad a Jacobo. Convertido en cómplice suyo, el rey había apreciado su astucia. Y guardado el antídoto. Cuando subió al trono de Inglaterra, había recompensado al mensajero nombrándolo embajador en Venecia.

Wotton conocía Italia como ningún inglés de religión protestante. No escatimaba esfuerzos para servir a su nación y a su fe. En Londres se lo consideraba un negociador hábil. Y desde hacía casi veinte años, firmaba como "Ottavio Baldi" los despachos que dirigía a Su Majestad: un guiño en recuerdo de los viejos tiempos.

De su pasado de azaroso caballero, Wotton conservaba otros hábitos: recibía gratificaciones, comisiones bajo cuerda y pensiones a cambio de sus favores. Encarcelamientos arbitrarios, sustituciones de presos: aceptaba los contratos más dudosos sin pestañear. En su descargo, apenas tenía otra elección. El palacio de Venecia, la casa de Padua y la villa a orillas de Brenta le costaban muy caros incluso a él, e Inglaterra le pagaba muy irregularmente los gastos de embajada. Su generosa hospitalidad atraía a su mesa a eruditos, estetas y confidentes. Deber profesional obliga. ¿Cómo mantenerse al corriente de los movimientos de la República sin espías a sueldo? El puesto de Wotton lo aislaba en el corazón mismo de la ciudad. Ningún ciudadano de Venecia, ya fuese un simple particular o un senador, podía intercambiar dos palabras con él. Hablar con un embajador, sin el permiso del Consejo, era un delito merecedor de prisión, exilio o muerte. Los pocos patricios que a pesar de las leyes entablaban relaciones de amistad con él tenían buen cuidado de no llevar nunca el rostro al descubierto. Obsesionado con la idea de que debía combatir al diablo con sus mismas armas para librarse de él, Wotton recurría a los servicios de granujas. Combatir el mal con el mal, en vistas de un bien mayor, era el lema que guiaba sus actos. Sus antecámaras rebosaban de canallas y estafadores.

- Señor Atkinson, tenéis la palabra.

El antiguo compañero de Will se acercó y saludó al embajador y al pequeño grupo de oyentes que permanecían de pie, en semicírculo frente al asiento de Wotton.

- En efecto, excelencia, acompañé a Lord y a Lady Arundel a Venecia y a lo largo de Italia, durante su viaje con el señor Coke y el señor Jones -comenzó.

John Atkinson conservaba el agradable aspecto que tenía de joven. La gorguera no parecía ajada ni amarillenta, a pesar del largo viaje marítimo. El traje negro, adornado con cintas, le daba un aire de rico comerciante de Ámsterdam. Ninguna arruga marchitaba aquel rostro sonrosado que el tiempo pulía sin dejar marcas. De no ser por la calvicie: a los treinta y seis años, Atkinson estaba completamente calvo. Este inconveniente de la edad no restaba un ápice de encanto a su persona. Ni tampoco a sus éxitos profesionales.

Del servicio de los d'Oyly había pasado al mucho más lucrativo de los Villiers. Desde hacía dos años pertenecía a la casa Buckingham, y como Balthazar Gerbier, residía en York House, la mansión del favorito en el Strand. El marqués lo había enviado a Italia, con ocho servidores, para escoltar hasta Londres los objetos comprados en Venecia y en Roma.

Los hombres de Wotton y de Nys se encargaban de embalar las pesadas esculturas que viajarían en barco. Pero empaquetar los enormes cuadros de Tiziano y de Tintoretto planteaba serios problemas de conservación y transporte. Embarcarlos para una interminable travesía significaba exponerlos al agua, a la sal y a corrosiones irreversibles. En cuanto a sacar los lienzos de los marcos y enrollarlos para una expedición terrestre, representaba arriesgarse a que el barniz se resquebrajara.

No obstante, esta segunda solución acababa de ser adoptada por unanimidad.

Las obras pintadas hacía más de veinte años, cuyos colores no podrían resistir el aire marino ni la humedad de las bodegas, cruzarían los Alpes a lomos de mulas. Un convoy de animales extremadamente cargados que debían avanzar por los estrechos senderos de puertos y valles, atravesar sólo Dios sabe cuántos ríos y pasar puestos fronterizos. Estarían sometidos a registros en las innumerables aduanas, donde obligarían a los escoltas a abrir el cargamento y desembalar los cuadros. Otro riesgo era el encierro en los lazaretos, que los obligaría a abandonar los bienes a la protección de las autoridades durante cuarenta días y cuarenta noches. La peste y la guerra -que pronto se llamaría la Guerra de los Treinta Años- asolaban Europa. Los riesgos de confiscación, robos y ataques hasta Lyon, y luego hasta París y Bolonia, eran incontables.

En aquella época, la tarea de ayudar a Balthazar Gerbier le había correspondido al señor Atkinson, que se jactaba de haber frecuentado, entre 1613 y 1614, durante los diecisiete meses de viaje con los Arundel, todas las administraciones de Italia y las posadas de Francia.

- Confesaré a vuestra excelencia que no conservo un buen recuerdo de aquel periplo. En especial, de milady…

- Hablaremos de esa noble dama en unos instantes. Había creído comprender, señor Atkinson, que vuestras relaciones con la familia Howard databan de un periodo anterior…

- Lord William de Naworth me honró con su protección cuando vivía en la casa solariega de mi padre, en los Borders.

- ¿Decíais que la había extendido a uno de vuestros compañeros de clase?

- Un campesino, un hijo de granjero con el cual tenía poco trato. Trabajamos bajo la férula del mismo maestro de escuela. Apiadado de la miseria de ese pordiosero, al que creía capaz de instruirse, nuestro buen maestro procuró que Lord William de Naworth lo enviara a estudiar a Cambridge conmigo.

- ¿La misma persona trabajó como preceptor en Arundel House?

- No conozco los detalles de las funciones que desempeñaba en Arundel House. En aquella época, hacía tiempo que lo había perdido de vista… Debo confesar a vuestra excelencia que el tal Petty fue mi criado en el Christ's. Un pésimo servidor. Un pillo y un presuntuoso. Así pues, no puedo precisar las cualidades que le valieron el favor de los Arundel… ¡Quién sabe si ese patán ha mejorado con los años!… Quizá alguno de nosotros podría bosquejar un retrato más completo: vuestro primer consejero, el señor Branwaithe, era muy amigo del señor Petty.

- ¿Conocéis a ese dudoso personaje, Branwaithe?

- ¿Quién no conocía a William Petty en Cambridge? Incluso el protegido de vuestro predecesor…

- ¿William Boswell conocía a Petty?

- Pertenecemos a la misma generación, excelencia. Y todos fuimos fellows en la misma época.

- Basta de misterios, señores: no sois ciudadanos de Venecia e informar a un embajador no os costará la vida. ¡Hace meses que tendríais que haberme advertido de la existencia del tal señor Petty! Branwaithe, ¿habéis estado en contacto con él?

- No, excelencia. Ignoraba que estuviese aquí.

- ¡Felicidades!

- Y vos, Atkinson, ¿cuándo habéis llegado?

- Hace dos días, vuestra excelencia. No, no lo he visto. Pero el señor Gerbier y el señor Nys me han hablado detenidamente de él.

- En efecto, los confidentes del comerciante Daniel Nys han hecho vuestro trabajo, señores. Afirman que Lady Arundel recibe a Petty en secreto, y que probablemente es su amante.

- ¿Petty?… ¿El amante de Lady Arundel?

Faltó poco para que Atkinson se ahogase.

- ¡Es imposible!

- Tranquilizaos. El asunto os sorprende de una manera muy exagerada, señor Atkinson.

- ¡Es imposible, vuestra excelencia! -repitió.

- ¿Por qué? Según Nys, Petty gusta mucho a las venecianas.

- No dudo de que agrade a la chusma… ¡Que guste a las cortesanas, a las mujeres de la vida, a todas las rameras de la creación! Pero…

- La posadera de El Águila Negra, que informa a Nys de las idas y venidas del señor Petty, se muestra extraordinariamente satisfecha.

- Excelencia, he tenido el honor, aunque debería decir la desgracia, de tratar a Lady Arundel durante ocho meses. No es mujer que se entregue a las emociones… En cuanto a perderse… por amor… por un campesino…

Atkinson negó con la cabeza, evitando repetir la única palabra que le venía a la mente: "¡Imposible!"

Una expresión sarcástica se reflejó en la mirada del embajador.

- ¿Estáis seguro de conocer el corazón de las mujeres, señor Atkinson?

- No pretendo conocer a fondo a una dama de tan alto rango. Pero, por lo que respecta al corazón de Lady Arundel, puedo afirmar que no es sensible.

- ¿Quién sabe lo que puede conseguir el aire de Venecia? -filosofó el embajador-. ¿Quién sabe lo que engendran la belleza y la libertad de la República? Mirad a nuestros bravos senadores. Cuando los conocí, hace veinte años, eran políticos refinados, prudentes y razonables. Ahora sólo son facciosos, indecisos y cobardes… Venecia tiene fama de ablandar los espíritus más templados, señor Atkinson. En cuanto a su gracia la condesa de Arundel… ¿Puedo hacerle notar que a su llegada a la laguna milady recibía a su "campesino", como vos lo llamáis, sólo una vez al mes? El ritmo de sus encuentros se ha intensificado considerablemente. Lo ve todas las noches. Una larga visita, puerta cerrada…

- El señor Gerbier sostiene que hablan de arte -siguió obstinadamente Atkinson con su voz de falsete, que se había vuelto aún más chillona por la hipótesis de que Petty hubiese conseguido ascender hasta seducir a la primera dama de Inglaterra-. ¡Y que intrigan contra Lord Buckingham!

Wotton se quedó frío como el mármol ante la violencia de un argumento que no servía a su propósito.

- Aun admitiendo que Lady Arundel y el señor Petty hablen de cuadros, como pretende nuestro amigo Gerbier, ¿por qué tantos misterios? Daniel Nys, muy bien secundado por el señor Coke, la sirve diligentemente. ¡Milady no necesita un tercer agente en Venecia! ¿Cómo emplea a un hombre que no pertenece a su religión?

- ¿Un mensajero que le sirve de cobertura para pasar informaciones al partido pro español? -sugirió uno de los secretarios.

- Muy bien. Si espía para ella, espiará para nosotros… Señor Branwaithe, vos que conocéis al personaje, ¿es venal?

- En mi época, Petty callaba lo que tenía en la cabeza, en el corazón y en el hígado. Una toma de partido por el silencio… Pero creo que es más rico de lo que alardea. Moralmente, me parece difícil de corromper.

- Ya veremos. Por mi parte, sólo deseo retener una cosa, a la espera de otras mejores… Milady está encaprichada de su capellán.

- La acusación me parece arriesgada -intervino Branwaithe-. No tenemos ninguna prueba y…

- Encontradla.

- … Y como el señor Atkinson acaba de subrayar, Petty no está socialmente a la altura… ¡Su relación parecerá del todo improbable!

- Poco importa la verosimilitud, señor Branwaithe… Lady Arundel se compromete en Venecia. Propagad el rumor; algo quedará. En cuanto a nosotros, nos toca defender el honor de un nombre tan grande. Contra milady en persona, si es preciso… ¡Está en juego la gloria de Inglaterra!



24. Palacio de Mocenigo, abril de 1622



- ¿Qué os sucede, señor Petty?

Will había irrumpido en el atrio del mezzanino. En el umbral de la primera antecámara que se abría a la serie de salones, Dyx le cerró el paso.

- ¿Habéis perdido la cabeza? -cuchicheó-. ¿Habéis desembarcado bajo el pórtico a cara descubierta? ¡Y entráis por el Gran Canal!

Petty pasó al otro lado y atravesó la primera habitación.

- Dyx, ¡debo ver a milady! Procurad que me reciba…

- Está en su villa de Dolo.

Esta frase lo detuvo en seco.

- ¿Cuándo regresa?

- Esta tarde, mañana, dentro de quince días. Pasa las fiestas de Pascua con sus hijos… ¡Vamos! ¡Lord Buckingham no podrá quejarse de ella! Milady recibe en sus jardines a Balthazar Gerbier, a Daniel Nys, al señor Coke…; en resumen, a todos vuestros amigos y a algunos pintores: el hijo de Tintoretto, el sobrino nieto de Tiziano y el ayudante de Rubens, al que vimos en Amberes. Aquel muchacho, Van Dyck, acaba de llegar de Arundel House con cartas del conde. Se dice que le ha hecho un magnífico retrato. También habría pintado al marqués de Buckingham como Adonis, ¡habrá que verlo para creerlo! Nys organizaba hoy, para toda esta buena sociedad, una visita a las ciudades que se extienden a lo largo del Brenta: podéis estar seguro de que os echarán de menos -ironizó.

- Cuando veáis a milady decidle…

- Nada de nada. Hace un siglo que no os servís de mí para transmitirle vuestros mensajes. Continuad así.

- … que si casualmente nos encontramos en la Piazzetta, debe responder a mi saludo. El embajador de Inglaterra sabe quién soy.

- ¡Un hombre afortunado!

- El hombre de Buckingham que acaba de llegar de Londres le ha informado de mi pasado al servicio de los Arundel.

- ¿Ah, sí? -Dyx rió burlonamente-. Me pregunto qué puede decir.

- ¡Basta! Es un ambicioso que ha contribuido al arresto de varios sacerdotes católicos en Inglaterra.

- ¿Y entonces? ¿Qué peligro corréis? ¡Que yo sepa, no sois católico!

- Cuando estábamos en Cambridge, ese muchacho estaba muy unido a los hermanos d'Oyly, que financian sus placeres denunciando a los papistas. Pertenecen a la red de espionaje de un tal Poley… Fueron los d'Oyly quienes lo recomendaron a Lord Arundel con ocasión del viaje a Heidelberg. Al conde se lo consideraba entonces el jefe del partido católico de Inglaterra. Sólo Dios sabe lo que Atkinson les contaría sobre sus contactos y amistades…

- ¿Atkinson? ¿John Atkinson? Pero si lo conozco. Enseñaba a mentir al pequeño Lord Maltravers, al que amenazaba con treinta garrotazos si no corroboraba sus embustes respecto a sus actividades comunes. El niño vivía inmerso en la holgazanería y en el miedo… Un preceptor mediocre, borracho y adulador. Milady lo despidió.

- Razón de más para que desconfíe de él.

Will había tomado el camino de salida. Dyx lo seguía a paso rápido. Atravesaron el amplio atrio adornado con los bustos de los dux y los Procuratori di San Marco de la familia Mocenigo. La capa de Will golpeaba contra la base de las fuentes, las pilas y los bancos de mármol; las faldas de Dyx rozaban los mosaicos del suelo, el blasón con las armas de la familia, dos rosas superpuestas en un escudo. Will no disminuyó la marcha al pasar bajo la mirada tuerta del capitán Lazzaro Mocenigo, el vencedor de la flota otomana en los Dardanelos, que se alzaba en la pared, entre los dos pórticos monumentales del rellano. Ella lo alcanzó en la cima de la escalera que descendía hacia el vestíbulo de entrada y la doble puerta de agua.

- ¿Qué podría temer milady de un despreciable hipócrita como Atkinson?

- Más que despreciable, Dyx: un resentido. De la peor calaña…

Bajó los escalones.

Ella lo siguió hasta la mitad de la escalera, y luego se quedó en la penumbra. Por la bóveda se filtraba el acre olor del fango y de las algas. Percibía el centelleo del Gran Canal entre el enrejado negro de la cancela. Will iba a desaparecer nuevamente de su vida. Uno de los porteros, que vigilaba sobre el estrecho reborde de piedra que flanqueaba el palacio, llamaba a voces a una góndola que esperaba clientes. ¡Dios sabe cuándo se dignaría a volver a presentarse allí! ¡Dios sabe cuándo volvería a verlo!

En el pavimento mojado, acariciado por los remolinos del canal, él se volvió:

- Pero, ¿qué diablos hacéis, completamente sola, en el palacio Mocenigo?

Su voz resonó. Ella no respondió.

- ¿Por qué no estáis en Dolo?

Dyx, con las manos entrelazadas sobre el pecho como para contener los latidos de su corazón, seguía mirando aquella silueta que resurgía de las profundidades. Oía a lo lejos el flujo y el reflujo de las pequeñas olas contra las piedras de la plataforma. Will subía lentamente los escalones.

Repitió la pregunta:

- ¿Por qué no estáis con milady?

Dyx enrojeció.

- Os esperaba -bromeó.

Él la observó. Ella sostuvo la mirada. Permanecieron un instante inmóviles, cara a cara.

Ella no pestañeó, pero él sintió temblar su piel. ¿Era ésa la señal que esperaba? ¿Le estaba mostrando su acuerdo para disfrutar juntos los placeres de la vida?

La ocasión no volvería a presentarse. Él la aprovechó.
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25. Embajada de Inglaterra, barrio de Cannaregio, abril de 1622



- ¿El reverendo William Petty?

- Excelencia… saludó Will.

Un informador de Wotton había estado acechándolo delante del palacio Mocenigo para sorprenderlo al amanecer, cuando salía de su primera noche de amor con Dyx…

El embajador lo hacía seguir hasta la casa de sus amantes. Ante aquella falta de discreción, sólo cabía obedecer de buen grado: Petty se había dejado conducir donde el embajador lo llamaba.

Al contrario que los restantes nobles extranjeros, que se alojaban en el Gran Canal, sir Henry había vuelto a la residencia que había ocupado durante su primera estancia, un palacio en el norte de la ciudad, no lejos del Ghetto. La mansión estaba expuesta al viento; un lugar desierto, tranquilo, propicio a los encuentros clandestinos. Muy cómodo también para embarcarse hacia las islas de Murano y Torcello, donde las citas podían efectuarse más discretamente todavía.

- Bienvenido a la embajada de Inglaterra, reverendo. Mi ministro consejero, el señor Branwaithe, me ha hablado muy bien de vos.

El aislamiento del palacio no impedía que estuviese suntuosamente decorado. Las tapicerías, los libros y los instrumentos musicales compartían espacio con los retratos de cuerpo entero de los cinco últimos dux y con las efigies de la reina Isabel, del rey Jacobo I, del príncipe de Gales, de la princesa palatina que los Habsburgo de Viena acababan de expulsar de Heidelberg, de Lord Buckingham y del conde de Arundel. Will se encontraba pues, en terreno conocido.

Wotton, sentado de espaldas a la ventana de modo que su interlocutor no pudiese verle el rostro, le hizo una señal para que se sentara delante de él.

- Creo, además -prosiguió amablemente-, que tenemos un amigo común, un amigo muy allegado, el señor Boswell, con el cual sigo en contacto. Ahora es el secretario de mi predecesor, que está a punto de convertirse en ministro de Asuntos Exteriores… Es, por lo tanto, a nuestro querido Boswell a quien dirijo todos mis despachos.

La conversación comenzaba como todos los tratos: dando largas al asunto. Wotton le hablaba de todo, excepto de lo que les interesaba. Will había practicado lo suficiente las simulaciones de la diplomacia para jugar tranquilamente la partida del embajador. Pero aquella vez la presa era él. Por instinto, asumió la postura del cazador.

- ¿Puedo pedir a su excelencia que tenga la bondad de darle muchos recuerdos al señor Boswell?

- No dejaré de hacerlo… Querido doctor Petty, ¿siempre fuisteis titular de la cátedra de griego en Jesus College?

Una sonrisa afloró bajo el bigote de Will. Honrándolo con el título de doctor, cima de la jerarquía universitaria, Wotton fingía elevarlo a su altura. Una artimaña, tan vieja como el mundo, para tranquilizar a la caza. ¿Qué finalidad tenían todas aquellas lisonjas? Se arrellanó en el asiento. Si reconocía los instrumentos de la manipulación ordinaria, debía descubrir rápidamente lo que estaba en juego. Mostrar las cartas. ¿Par o impar? ¿Rojo o negro? ¿Buckingham, Gerbier o Nys? ¿Cuál era el verdadero tema de la conversación?

- Por lo que a mí respecta -continuó rápidamente su excelencia-, ¡nunca he podido renunciar a mi fellowship de Oxford! En principio, todavía soy profesor: los benditos años de nuestra juventud, ¿no es cierto? Pero el mundo cambia. Incluso la República ya no es lo que era… En la época de mi primera embajada, podríais haber ejercido vuestro sacerdocio en Venecia sin ser molestado. Sabed que tenéis siempre abierta la capilla de la embajada. Me sentiría muy honrado si vinieseis a predicar el sermón del domingo.

- ¡El honor será mío, vuestra excelencia!

Tratando de precipitar el compromiso, Will cortó por lo sano. Pasó al ataque:

- ¿Me permitís informar a mi señora, Lady Arundel?

- Creí que milady era católica…

- Precisamente. Católica. Así como todos los miembros de su casa. Para este viaje a Italia, Lord Arundel le ha impuesto mi presencia y Su Gracia me soporta con extrema impaciencia. ¿Puedo ser franco con vuestra excelencia? Temo que milady intente desalentar mis visitas al palacio Mocenigo agotándome. Me recibe a deshora, cuando no tiene nada mejor que hacer, y me hace esperar noches enteras mientras charla en el salón con sus amigos los jesuitas. Milady se mofa en mi persona del ministro de un culto que aborrece. Ésa es la razón por la cual, no queriendo provocar su resentimiento, le solicitaré, si vuestra excelencia me autoriza, el permiso para predicar en la embajada.

- Os ruego, doctor Petty, que hagáis lo que creáis oportuno. No querría disgustar en modo alguno a una dama tan importante. ¿Me perdonaríais si os confesara a mi vez que comprendo la impaciencia de vuestra protectora? ¿De qué diablos habláis en plena noche? ¿De religión?

- Dios me libre. Le hablo de lo que le interesa: de cuadros y de esculturas.

- Ah, sí, sois un gran aficionado… ¿Un poco de política, a pesar de todo?

- Dejo al embajador de España el placer de informar a milady de los éxitos de su nación en Valtelina.

- ¿Y cómo reaccionan los amigos venecianos de la condesa ante la invasión de los Grisones? ¿Se alegran de que los Habsburgo puedan ir a Milán o Dunkerque sin salir nunca de sus territorios?

- ¿Los venecianos? Pero, ¿no tienen prohibido los ciudadanos de Venecia reunirse con un embajador?

- La condesa no es un "embajador", doctor Petty. Reúne en torno a su mesa a quien le parece oportuno. A los italianos que ha conocido en Londres, al senador Antonio Foscarini, por ejemplo…

- No sé nada de esto: milady no me recibe en su mesa.

- Las paredes de las antecámaras pueden tener oídos.

- Entiendo, señor embajador, entiendo: los espías son tan indispensables como las gentes de bien.

- Y mucho más caros, puesto que son indispensables. Mi bolsa está a su disposición, doctor Petty.

- Se lo agradezco a vuestra excelencia, pero, por el momento, la mía está bien provista.

- No os ofendáis por lo que os he dicho; tendréis grandes necesidades, ¡sé de qué hablo! ¿Acaso un embajador no es también un hombre honesto enviado al extranjero a mentir por el bien de su país?

- Mentir, no traicionar.

- ¿Quién habla de "traicionar"? ¡Qué palabra tan horrible!… ¿Qué diríais de quinientos ducados? El precio de un Veronés.

- ¿Qué queréis de mí?

- No gran cosa. Sólo que paséis de una fidelidad a otra. Se trata de servir a la misma persona, una gran dama a la que honramos los dos. ¡Pero las grandes damas son a veces muy atolondradas, doctor Petty! Es deber de un embajador, representante del rey, que es en cierto modo su padre en tierra extranjera, garantizar la seguridad. Ahora bien, para poder proteger a milady, debo ser informado de sus actividades… ¿A quién recibe en el palacio Mocenigo con el embajador de España? ¿A Foscarini? ¿Puedo contar con vos, doctor Petty?

- Soy el servidor de vuestra excelencia.

- Y yo, el vuestro. Tenemos demasiados amigos comunes para no comprendernos… ¿Habéis visto la villa de la Malcontenta, al lado de Dolo? La arquitectura de Palladio es un milagro del equilibrio, la perfección encarnada. Nuestro amigo Inigo Jones tiene razón al admirar los principios de Vitrubio…



26. La isla de Murano, abril de 1622



- ¿Quién es el senador Antonio Foscarini? -preguntó Will.

Dyx lo miraba seriamente desde el lecho mientras Will levantaba un pesado aguamanil de vino y se servía de beber.

- ¡Qué pregunta tan extraña!

- Los esbirros de los inquisidores del Estado lo detuvieron el viernes pasado a la salida del Senado.

Ella se incorporó en medio de los almohadones.

- Decididamente, ese hombre se pasa la vida en los plomos de Venecia.

- ¿Por qué?

Will, con el vaso en la mano, volvió a sentarse a su lado. Ella permaneció inmóvil, no atreviéndose a hacerle sitio contra su cuerpo, desnudo bajo la sábana. Miró de reojo la forma cubierta, los senos, el busto, el vientre de aquella mujer tan infeliz por estar así, desvestida.

Gracias a los escudos que le habían asignado Coke, había alquilado una casita en Murano. Los altos muros del jardín que daban al mar protegían sus amores de la indiscreción de los espías de Wotton y de los comentarios de los lacayos del palacio Mocenigo. Estos últimos creían que la señora Dyx estaba en Dolo. Milady, en cambio, creía que se encontraba en Venecia.

Habían tenido dos días enteros para ellos. Dos días que no habían sido tan felices como cabía esperar.

En el arrebato del placer, Dyx, tensa e inquieta, no dejaba de atormentarse… ¿Qué temía? ¿La ira de su marido? ¿La vergüenza? ¿El deshonor? ¿Pensaba que era demasiado lisa, demasiado delgada y demasiado fea para complacer a un hombre?… ¿Demasiado madura ya?

¡Él no esperaba encontrarla tan ansiosa! ¡Aquella gravedad y aquel pudor en una persona siempre franca y alegre! Habituado al desenfreno de las cortesanas, no había tenido en cuenta la posibilidad de que Dyx fuese una mujer entregada al deber, poco preparada para salir del camino recto, a pesar de sus aires desenvueltos. Tenía la virtud pegada a la piel. El miedo y la culpabilidad le aguaban las delicias del pecado.

Will temía una crisis nerviosa, una escena de histeria si descubría que la Citera donde la había conducido se consideraba el lupanar de la Serenísima. Los vidrieros alquilaban a precio de oro aquella especie de apartamentos para encuentros amorosos, una auténtica bombonera en la que no faltaba nada: espejos, arañas, ropa de cama de encaje, vajilla de lujo, frascos de licor y perfumadores… Todo el arsenal del éxtasis. Los ciudadanos de Venecia atraían allí a las mojas jóvenes que se morían de aburrimiento en los conventos de la isla. En cuanto a los aristócratas, saciaban bajo los techos pintados al fresco de sus casini, y al amparo de los emparrados, las flores y los frutos de sus maravillosos jardines, los apetitos sexuales que reprimían en los salones de gala de las mansiones de familia. También los mercaderes y los contrabandistas sacaban provecho de los almacenes de Murano: la proximidad de alta mar les permitía descargar las mercancías con menos riesgo. Dyx no tenía ni idea de aquella vida clandestina. ¡Por suerte!

Delante de la carita descompuesta de su amiga, Will se sentía desolado. Habría querido decirle que todo aquello apenas tenía importancia, que podía entregarse al placer del momento, pero consideró más prudente no abordar el tema. Con los codos pegados al cuerpo, Dyx mantenía la sábana apretada contra el busto y el cubrecama subido hasta el cuello. Se esforzaba, sin embargo, por dar la sensación de que se encontraba a gusto e intentaba responder con claridad a la pregunta que le había formulado:

- El senador del que me habláis ya había sido hostigado. ¿No recordáis el escándalo que estalló en Londres hace seis años? ¡No, evidentemente! Los rumores del mundo no llegaban al cuarto de los niños. El embajador de Venecia, su excelencia Antonio Foscarini, fue acusado de vender los secretos de la República a los españoles. Esta acusación procedía de su primer consejero, un tal Muscorno. Foscarini fue llamado a Venecia, encarcelado y juzgado. El proceso duró meses… Pero salió de los plomos limpio de toda sospecha. Y Muscorno entró allí en su lugar.

- ¿Qué relación tiene con milady?

- Ninguna.

- ¿Qué opinión le merece ese Foscarini?

- A Su Gracia no le gusta. Unos días después de regresar a Londres del viaje de Heidelberg e Italia, el embajador de Venecia fue a visitarnos a Arundel House. Milady había rechazado dos veces recibirlo. Con su amiga Lady Hay, apoyaba a Muscorno contra Foscarini.

- ¿Y ahora?

- ¿Ahora qué?

- ¿Lo ve?

- ¿Estáis celoso? -preguntó Dyx con acritud.

- Solamente intento comprender por qué Wotton estaba tan interesado en las relaciones de milady con el senador Foscarini, al que los rumores acusan de nuevo de haberse dejado corromper por los agentes de España.

Dyx suspiró. Hizo un esfuerzo y prosiguió con un aire tan doloroso como exasperado:

- Milady, milady, milady; ¡sólo me habláis de ella!… El año pasado, cuando llegamos a Italia, Foscarini le anuncio su visita en Padua. Pero nunca vino a presentarle sus respetos. Las relaciones entre ellos (como vos las llamáis) son ésas.

- ¿Os parece improbable que ella haya organizado para él encuentros secretos con los españoles en el palacio Mocenigo?

- ¡Grotesco! Deberíais preguntar a Francesco, el mayordomo de milady, qué piensa de Foscarini… Antes de entrar al servicio de los Arundel, era intendente de la embajada de Venecia en Londres. Las historias que cuenta sobre la suciedad de Foscarini, sobre los veinticinco perros que el embajador hacía comer en la mesa junto con sus invitados oficiales, dan escalofríos. Ya os lo he dicho: a milady no le gusta.

- Wotton difunde extraños rumores. Deja creer lo contrario.

- Calumnias de protestante.

- ¿Con qué finalidad?

Esta vez, Dyx golpeó la sábana con la palma de la mano.

- ¿Dejaréis de pensar en Lady Aletheia mientras me estoy perdiendo por vuestra causa?



27. En góndola entre la isla de Murano y el palacio ducal, 21 de abril de 1622



Ocultos, uno junto al otro, bajo el tejadillo de madera que protegía del viento, de la lluvia, del sol y de las miradas indiscretas a los pasajeros de las góndolas de Venecia, Will y Dyx no cruzaban ni una sola palabra. Con cada golpe de remo de los bateleros que maniobraban, uno en la poa y otro en la proa, entre las estacas, los veleros y los grandes navíos, cabeceaban imperceptiblemente. Cogidos de la mano, parecían estar dormidos. Fuera, despuntaba el día. Will percibía los primeros rayos de luz que forzaban las cortinas negras de su refugio. Dyx había querido mantenerlas corridas, herméticamente cerradas. Una góndola anónima que regresaba a Venecia al amanecer…

Si no podían ser vistos, igualmente ambos se privaban del espectáculo de la llegada a la Piazzetta, la más fascinante de todas las entradas de la ciudad. Will apartó la cortina con el dedo, creando una abertura minúscula. Dyx esbozó el gesto de taparse. Pero la colgadura seguía ocultándola completamente, así que renunció a ello y se quedó inmóvil.

¡Pobre Dyx! Ansiosa como estaba, no podía disfrutar de la belleza del cielo en aquel amanecer que pronto taladraría la sombra gris y afilada del campanil de la plaza de San Marcos. La luminosidad del cielo y del agua y las vibraciones del aire incluso le producían vértigo. Como si el palacio ducal, las cúpulas de la basílica y todas las construcciones humanas que temblaban en la lejana neblina, el mármol y la piedra, que cabeceaban en el cielo y en el agua, estuviesen vivos, se desprendiesen y se desplazasen por la laguna. Intentaba recuperar la calma y razonar: «Milady vuelve al final del día… La aventajo en varias horas, no corro ningún peligro. Pero, ¿qué ocurrirá después?» ¡Procuraría no volver a encontrarse en presencia de Will! No prestarle atención. Evitarlo. Olvidarlo. ¿Cómo?

Cuando dos días antes habían bordeado los muros del convento de los agustinos en la isla de San Michele, él le había contado que una anciana cortesana, sacrificando las ganancias de toda la vida, había hecho erigir una capilla -algunos sostenían que se trataba del monasterio entero- para ganar el perdón de sus vicios y complacer a Dios. Dyx sabía que no expiaría su culpa tan sosegadamente.

Sentía su mano en la palma de Will. Aquel contacto la calmaba. Si mantenía la mano bien apretada y no la soltaba hasta el palacio Mocenigo, todo iría bien. Intentó encontrar su mirada, pero él volvió el rostro hacia la laguna y hacia la ciudad, que trataba de vislumbrar por el intersticio de la cortina. ¿Qué esperaba hallar allí? ¿Otra mujer?

Sin embargo, durante su escapada, Dyx había comprobado lo tierno y afectuoso que era. Sin duda, sentía piedad por ella. ¡Estaba segura de que no la amaba! Era una de tantas. El temor a que no contara, a que nunca hubiera contado en la vida del señor Petty, a que su aventura no dejara ninguna huella en la memoria de Will, llenaba a Dyx de amargura y desesperación. Con un movimiento brusco, apartó la mano. Él no dio muestras de apercibirse de ello. Dejaba que se separase de él así, sin ni siquiera reaccionar con una ojeada o una pregunta. Aquella indiferencia la llevó al borde de las lágrimas.

A Will le habría sorprendido descubrir el significado que daba ella a su pasividad, el doloroso simbolismo que revestía el gesto de dar y retirar la mano. Le habría asombrado saber que atribuía su mirada perdida a la impaciencia por reunirse con otro amor. Dyx no se equivocaba: su amor estaba en otra parte. Sin embargo, su deseo se dirigía hacia una rival infinitamente más peligrosa que una novia: Venecia. Se deleitaba con el anticipo del perfume de los frutos, las plantas aromáticas y las especias que respiraría dentro de unos instantes. El olor del anís -como en el mercado de Sturbridge Fair en Cambridge-, de la canela y de la nuez moscada flotaba bajo las arcadas. Imaginaba la abigarrada muchedumbre al amanecer en la plaza de San Marcos. Allí, dos veces al día, entre las seis y las once de la mañana, y entre las cinco y las ocho de la tarde, los patricios, que llevaban la estola de damasco con los colores de su cargo adornando el hombro izquierdo -una tira azul índigo y rojo carmín echada sobre los amplios mantos negros que recordaban las togas de la antigua Roma-, se aglomeraban entre los grupos de eslavos, judíos, persas, griegos y turcos. Gorros rojo sangre para los judíos de Venecia, culpables de haber vertido la sangre de Cristo, pero sombrero amarillo paja para los judíos de Roma (debido a la miopía de un cardenal que había cambiado su capelo rojo por el de un cofrade y había obtenido del Papa el cambio de color para evitar confusiones). Largos cabellos y barbas negras para los griegos. Turbantes blancos para los turcos. El gran teatro del mundo. Las actrices con variopintas faldas cortas bailaban en los estrados: en Venecia, el sexo débil representaba la comedia. Los prestidigitadores, con trajes orientales, hacían juegos malabares al pie de los tablados. Entre el escenario de los saltimbanquis y los puestos de los comerciantes circulaban lentamente extrañas siluetas, completamente tapadas, que se apoyaban en un negrito o en una señora de compañía. Si el velo era de gasa blanca, se trataba de jóvenes patricias; si era de gasa negra, de mujeres casadas, y si era de gasa amarilla, de cortesanas. Todas caminaban con pasos prudentes y mesurados, encaramadas a los zoccole, unos zapatos que las elevaban cerca de quince centímetros por encima de las inmundicias del suelo. Sí, Venecia era también esto. Los senadores que se saludaban inclinándose hasta el suelo, con el sombrero bien calzado en la cabeza y la mano sobre el corazón, como en Asia, y que cuando se despedían se besaban dos veces en las mejillas. Los hombres, mujeres y niños que se arrodillaban bajo las cúpulas para rezar un «Dios te salve, María», cuando sonaba, a mediodía y al ponerse el sol, la campana del avemaría.

El famoso encuentro de Occidente con Oriente.

Pensando en los placeres que lo esperaban en el mercado de la plaza de San Marcos, Will consideraba que nunca se había sentido tan libre y feliz como en Venecia. La góndola debía de estar acercándose al muelle. No oía el rumor habitual de los martillazos que fijaban los tablados al amanecer. Sólo el ruido de los remos. Abrió más la cortina. La embarcación bordeaba la popa de cientos de góndolas amarradas una al lado de la otra delante de las prisiones y del palacio ducal. El populacho se concentraba ya en el muelle. Le llamó la atención la inmovilidad y el silencio de la muchedumbre.

Entonces vio, elevándose en el borde del agua, entre las dos columnas de la Piazzetta coronadas por la estatua de san Teodoro y el león alado, símbolos de Venecia, la masa negra de un estrado: el patíbulo. Cerraba toda la perspectiva, ocultando completamente el costado de la basílica y la torre del Reloj.

Un cadáver, colgado en la horca por un solo pie, se balanceaba con la cabeza hacia abajo. El castigo reservado a los traidores. Su rostro, que oscilaba a la altura de un hombre, estaba tan tumefacto que no se podía decir si el ajusticiado había sido torturado antes de ser estrangulado. O si había sido dispuesto de esa manera después de su muerte. Sin duda lo habían arrastrado por los adoquines de Venecia hasta el cadalso. Era irreconocible. Una papilla sanguinolenta.

- ¡Will, no te acerques, no me dejes sola! ¡Llévame enseguida a casa!

- Ese traidor no era un bandido ordinario: a ésos los ejecutan en público y en pleno día, no estrangulados de noche para ser colgados al amanecer… Tengo que saber qué pasa, Dyx. Sólo un momento.

La dejó, temblando y furiosa, detrás de las cortinas.

La plaza estaba, como de costumbre, atestada de gente. El pueblo y la aristocracia se apiñaban delante de la horca, mientras que los extranjeros se agrupaban por nacionalidades en torno a sus cónsules, encargados de negocios y secretarios de embajada. Únicamente faltaban los embajadores.

El ajusticiado, sin manto ni zapatos, vestía un jubón negro de damasco brocado. En la mano derecha llevaba un anillo con las armas de Venecia, y en la izquierda, otra joya: el blasón de su familia, al que se añadían la flor de lis de Francia y la rosa de Inglaterra.

En medio de la multitud compacta y silenciosa, que evitaba manifestar su sorpresa ante el rango de la víctima, pudo ver a la comunidad inglesa al completo: sobre todo, Atkinson, Branwaithe y Gerbier. Los tres lo habían reconocido y trataban de abrirse paso para acercarse a él.

El edicto que estaba proclamando el portavoz del Consejo de los Diez, apoyado en la Pietra del Bando, confirmaba los temores de Will: «Éste es el cadáver del senador Foscarini, antiguo embajador de Venecia en París y en Londres. Culpable de haberse reunido secretamente con emisarios de príncipes extranjeros, en casa de éstos y en otros lugares, en esta ciudad y fuera, de día y de noche, con máscara y con su propia ropa, para comunicarles de viva voz y por escrito los secretos más íntimos de la República. Culpable de haber recibido dinero de ellos para la transmisión de informaciones perjudiciales para los intereses de Venecia.»

- El texto no lo dice -le susurró Atkinson al oído-, pero aquí todo el mundo lo repite: era en el palacio Mocenigo, en casa de la condesa de Arundel, donde Foscarini traicionaba enmascarado. Era su amante… El amante de una espía. ¡Bonita pareja! La ejecución es una advertencia: amenaza directamente a milady. Sus intrigas con España se han convertido en un asunto de Estado. En cuanto a sus amores… No llegará a vieja en Venecia.

Will se reunió con Dyx a toda prisa.



Mientras el embajador de España se encerraba en su residencia, Atkinson y Gerbier se refugiaban en la embajada de Inglaterra y Dyx se recluía en el palacio Mocenigo. Petty galopaba hacia la villa de Dolo. Corría a advertir a la condesa de lo que se estaba tramando.

Pero llegó demasiado tarde.

Lady Arundel estaba ya de camino hacia Venecia.

En aquel momento, embarcaba en su góndola a Fusina. La alcanzó en el río, en el mismo momento en que el señor John Dingley, uno de los doce secretarios de embajada de Wotton, cerraba el paso a milady sin miramientos en la orilla. Dingley -al igual que Petty- estaba cubierto de polvo. En la mirada de ambos se leía la urgencia de la situación.

Después de haber entregado a milady el sello de Wotton que acreditaba su misión, Dingley le anunció la ejecución de Foscarini, le hizo saber la decisión que había tomado el Senado de expulsar a la condesa al cabo de tres días y la bombardeó de consejos, diametralmente opuestos, al parecer, a los que Will iba a exponerle.

¡Sobre todo que no fuese a Venecia!, recomendaba, sin aliento, el mensajero del embajador. Sería expulsada por los esbirros de la República. Que volviera a Dolo. Que preparase el equipaje y se adelantase a la orden de expulsión. Que tomara el camino de Londres con sus hijos, que abandonara Italia como si no pasara nada. Estaba en juego su reputación, y la vida de todos sus servidores, sobre todo de Francesco Vercellini, su mayordomo veneciano, en peligro de ser arrestado y colgado él también. Si Lady Arundel regresaba al palacio Mocenigo, sir Henry Wotton ya no respondería de nada. Se expondría a un deshonor público que mancillaría para siempre el nombre de los Arundel.

La reacción estuvo a la altura de la mujer en la que Petty había depositado su estima. Indignada por las sospechas que recaían sobre ella, por el hecho de que se atreviesen a poner en duda su inocencia, aunque sólo fuese durante un instante, y apesadumbrada porque su propio embajador le aconsejaba actuar con cobardía y le sugería emprender la huida, Lady Arundel hizo lo contrario de lo que le aconsejaban.

Dio la orden de remar hacia Venecia. Dirección: la residencia de Wotton.



En la pesada embarcación que atravesaba la laguna en dirección a la plaza de San Marcos, donde se alzaba el patíbulo, la condesa buscaba al capellán con la mirada. La gente de su séquito estaba dominada por el pánico. Sus ojos se encontraron. Muy agitada, no formuló ninguna pregunta, pero Will la intuyó y respondió con un susurro:

- Habéis escogido la única opción posible. Si no hubierais regresado, habríais perdido.



La escena de la que Petty, Coke, todos los servidores de Lady Arundel y los súbditos refugiados en la embajada de Inglaterra iban a ser testigos dejaría un sabor desagradable en la boca del pobre Wotton.

Desembarcó echa una furia en su residencia y asaltó la casa, el salón y el dormitorio. Lo acusaba no sólo de no haberla defendido, sino de alimentar el rumor y fomentar las sospechas. ¡Eran las intrigas del embajador de Inglaterra, el hombre de Buckingham, las que la habían convertido, a los ojos de la República, en adultera y espía! En cuanto al traidor Foscarini, Wotton sabía perfectamente que ella nunca había sentido la menor simpatía por aquel libertino, que no le había devuelto sus visitas en Londres y que nunca lo había recibido en Venecia: ¡sus espías debían de habérselo dicho! Exigía que pidiera audiencia al Gran Consejo. Para él y para ella. Como la hora -eran las cuatro de la mañana- impedía a Wotton darle inmediata satisfacción, la partida sería aplazada unas horas.

Will pasó la noche de guardia en el palacio Mocenigo con los servidores de milady. Era tal la inquietud que nadie pensó en preguntarle a Dyx dónde y cómo había pasado aquellos últimos días.

Al amanecer, Lady Arundel y su gente volvieron a la carga. Se presentaron en casa de Wotton y ella lo arrastró delante del dux Priuli.

Will, que debido a su baja condición social no tenía acceso al palacio ducal, no asistió a la entrevista. Pero pudo leer, como todos los súbditos ingleses, el informe que Lady Arundel obligó a Wotton a escribir, al Senado de Venecia a promulgar y al rey de Inglaterra a ratificar.

En aquel documento, que ella exigió que se hiciese público, el dux y los miembros del Consejo aseguraban a la condesa que ignoraban de dónde podía venir el rumor inicuo y escandaloso de su expulsión. Nunca se había hablado de ello. Y jamás la Serenísima había creído a milady relacionada, de cerca o de lejos, con el senador Foscarini, que no había pronunciado su nombre durante los interrogatorios. No sólo la condesa no tenía nada que ver con aquel penoso asunto, sino que, desde su llegada, Venecia se enorgullecía de la presencia en su territorio de una dama de tan alto rango. Estaba allí en su casa. Podía quedarse todo el tiempo que quisiera.

El orgullo, la sinceridad y el coraje demostrados le valieron la admiración del Consejo. En señal de amistad, el dux haría votar los créditos que permitirían a Venecia colmar a milady de regalos. La República daría varias fiestas en su honor y la invitaba a asistir a la ceremonia organizada por el dux de los esponsales de la ciudad con el mar en una galera fletada para ella a expensas del Estado.

En cuanto a los calumniadores que habían difamado el honor de la condesa y el honor de la Serenísima, serían encontrados y castigados.



De la sala del Consejo, que ninguna mujer había pisado nunca, Lady Arundel salió rehabilitada y triunfante. Había vencido en toda la línea. Pero se habían disparado todas las alarmas.

Aquella aventura costaría pronto la carrera a Wotton. Llamado a Inglaterra, el embajador no volvería más a Venecia ni a Italia.

A Petty le costaría sus emociones sentimentales, los pequeños juegos de amor y de conspiración. ¡Habían terminado las noches de flirteo espiritual! Aunque los banquetes se sucedían en el palacio Mocenigo, la frivolidad había desaparecido.

El "asunto Foscarini" había producido una mala impresión en Londres. El partido de Buckingham murmuraba que no había humo sin fuego y que Venecia, bien conocida por la prudencia y el disimulo, había decidido sofocar el escándalo.

Aun admitiendo que milady fuese inocente, como proclamaba el dux, y que hubiese sido víctima de una maquinación, como creía su esposo, aun admitiéndolo… ¡Ahí tenían una muestra de lo que le costaba a las naciones el capricho de mujeres que pretendían recorrer el mundo!

¿Qué habría ocurrido si milady no hubiera tenido el reflejo de defender la opinión contraria de la que sugería Wotton? ¿Si no hubiese encontrado el coraje para regresar a la plaza de San Marcos, proclamar su inocencia y lavar su honor? ¿Qué habría sucedido si hubiese tenido miedo, preparado el equipaje y abandonado la Serenísima deprisa y corriendo? Las acusaciones, dirigidas contra la primera dama del reino -Lady Arundel iba detrás de la reina, que había fallecido-, habrían mancillado la Corona. Semejante afrenta habría obligado al rey a romper los tratados de alianza y todos los acuerdos comerciales con Venecia. ¡Un asunto de Estado, en efecto! Inglaterra no podía correr semejantes riesgos. La condesa debía pensar en su regreso. Sobre este punto, tanto sus adversarios como sus partidarios estaban de acuerdo.



¿Regresar? ¡La condesa no pensaba en ello!

Sin embargo, las consecuencias del escándalo la afectaban ya en lo que más le interesaba: la colección. El "asunto Foscarini", con el cual Wotton -más exactamente Buckingham- había intrigado para comprometerla, impedía a Lady Arundel llevar adelante la menor operación secreta. Le era imposible hacer arrancar de noche de los altares de Venecia los cuadros que deseaba; saquear los conventos sin el consentimiento de la Iglesia; expoliar a las grandes familias bajo cuerda; negociar por medio de intermediarios y jugar al escondite con hombres enmascarados.

Toda Venecia sabía que Petty estaba a su servicio desde que había aparecido en casa de Wotton, entre los gentilhombres que la protegían, la noche del escándalo en la embajada. Ahora Petty sólo podía moverse a la luz del día y cerrar sus tratos con el rostro descubierto.



Esta situación, que limitaba su libertad, influía en gran medida en su vida privada. Adiós a los favores de la posadera de El Águila Negra, a las citas galantes con las cortesanas, a las noches en los garitos. Su declarada pertenencia a la casa Arundel lo obligaba a residir en el palacio.

Semejante dependencia, cuyo hábito había perdido, lo exasperaba. No cesaría en su empeño hasta conseguir romperla, y aprovechaba los escasos momentos de intimidad con milady para abogar hábilmente por su causa. Dado que la amenaza que encarnaba Gerbier ya no existía, al haber abandonado Venecia con Atkinson y el preciado botín en los primeros días de agosto; dado que el escándalo Foscarini ponía limites a los deseos de milady y a la propia acción en Venecia -razonaba-, parecía haber llegado el m de ensanchar horizontes. Milady debía volver la mirada a Florencia. A Roma. A los inmensos territorios de caza que aún se mantenían vírgenes.

Milady se dejó seducir.

En el verano de 1622, el comerciante Daniel Nys recobraba su lugar junto a los ricos ingleses que estaban de paso por Venecia. Se encargaría de negociar las adquisiciones de Lady Arundel y de expedirlas a Inglaterra. La condesa enviaba al señor Petty con sus amigos los prelados de la curia romana. Se reuniría, en casa de un jesuita inglés que residía en el barrio de la plaza de España, con el joven Van Dyck, su protegido, que estudiaba en ese momento las colecciones de la Ciudad Eterna.



Will, ebrio de impaciencia, estaba cerrando el baúl. ¡Por fin Roma! Su prisa por levantar el campo, por continuar libremente la aventura, por emprender el vuelo hacia los esplendores de Italia, hacia las cúpulas y los campaniles desconocidos, irritaba a Dyx.

Pero, ¿qué diablos le reprochaba? Ella había roto su breve relación al día siguiente de su estancia en Murano. Se había negado a proporcionarle la menor explicación y había pretextado el cambio de atmósfera en el palacio Mocenigo y la prudencia de milady desde el asunto Foscarini para mantenerlo a raya. En público, pasaba de una acentuada agresividad a una comprometedora familiaridad. Oscilaba, sin solución de continuidad, de la frialdad más glacial a la intimidad más ostentosa.

Pero desde el anuncio de la próxima partida de Will, ya no le dirigía la palabra.

Cuando apareció a medianoche en su cuarto, en camisón, con el candelabro en la mano y el rostro surcado por las lágrimas, Petty procuró ocultar su sorpresa. Ninguna pregunta. Ningún reproche. ¡Imprevisible Dyx! Pensó que sentía su enfado, que acudía in extremis a consolarse entre sus brazos. Saltando de la cama, se disponía a prometerle un pronto regreso y a acogerla entre las sábanas, pero ella lo detuvo en seco:

- El señor Coke ha muerto.

El dolor lo petrificó in situ. Tardó unos minutos en conseguir responder:

- ¿Cómo?

- Un ataque al corazón.

- ¿Dónde?

- En Padua.

- ¿Estaba solo?

Ella negó con la cabeza, sollozando. Él la estrechó contra sí. Permanecieron un instante abrazados.

Los dos pensaban en Coke: la tensión de los últimos meses lo había matado. A los reproches que el anciano gentilhombre se había dirigido a sí mismo -no había sabido parar los golpes que amenazaban a la condesa- se habían añadido mil preocupaciones. El pasado 24 de junio, en la época del escándalo, cuando los mensajeros de milady galopaban entre Venecia y Londres para relatar los acontecimientos a su esposo, la familia Mocenigo había exigido que se le devolvieran inmediatamente las llaves del palacio. Aquel ultimátum no encubría ninguna medida vejatoria: los Mocenigo volvían a su morada en la fecha prevista.

Con la efervescencia de las visitas al dux y las fiestas dadas por la República, el vencimiento había pasado inadvertido. Una negligencia de Coke. Era de su competencia la responsabilidad de encontrar un segundo palacio digno de la condesa en el Gran Canal. Organizó, con toda urgencia, la gigantesca mudanza de milady y la instaló con la servidumbre, los papagayos, los monos y los perros en el palacio Giustiniani.

Aquel último esfuerzo acabó con él.



Will volvía a ver al señor Coke tal como lo había conocido: ocupando su lugar de honor en la mesa principal de Arundel House, tan diferente de los demás comensales que lo había tomado por el Lord. Un ser espléndidamente libre con su jubón gris, el cuello de encaje abierto y la garganta desnuda.

Y seguía viéndolo, sentado en la penumbra de la galería de retratos, solo y silencioso, en medio de los cuadros.

Will debía las emociones más fuertes de su vida a la generosidad de aquel gran viajero. Su existencia se había hecho más valiosa cuando Coke, al aguzar su ojo, le había enseñado a mirar el mundo y a descubrir su belleza.

La desaparición de Coke constituía el fin de una época.



¡Adiós, Roma! El viaje del señor Petty se aplazaba sine die. Milady había decidido dejarlo para mejor ocasión… ¿Milady, o bien Dyx, que sabía influir en la condesa presentándole las circunstancias desde un punto de vista que respondía a sus propios deseos? La muerte del señor Coke; el regreso a Londres de Francesco Vercellini, el mayordomo que podía testimoniar sobre el comportamiento de Wotton; el ingreso en un monasterio del preceptor católico que se ocupaba de los hijos de milady; esta serie de ausencias exigía que un hombre de confianza se ocupase de la dirección de la casa de los muchachos y supervisase su educación en la Universidad de Padua.

Por el momento, Lady Aletheia enviaba al señor Petty junto a sus hijos, con el fin de que recuperase el papel que había dejado de representar: el de profesor. Velaría por los estudios del primogénito, el heredero del nombre, James, que tenía dieciséis años.

En aquel periodo de cambios, Will evitó discutir la voluntad de milady. ¡Se sentía dispuesto a hacer cualquier cosa! Incluso a recobrar la vida sedentaria, a volver a sumirse en el estudio, a sumergirse en los tratados de gramática latina y en los textos de historia griega. Bastaba con que oyera tocar el avemaría en los campaniles de la universidad… ¡Erudito, filosofo, todo lo que milady quisiera! Bastaba con que lo dejara trabajar en Italia.

Pero el destino no le concedería esa alegría por mucho tiempo. La cuenta atrás había comenzado.



En el palacio Giustiniani, Lady Aletheia tenía en las manos la carta que todos los días, desde hacía tres años, temía recibir. La orden procedía del rey: la esperaba en Whitehall con sus hijos.

¿Podía desobedecer?

Desde el asunto Foscarini se sentía presionada por todas partes. Había llegado el momento de reconocer que aquella aventura estaba tocando a su fin.

Se decidió rápidamente. Se reunió con sus hijos.



El 12 de octubre de 1622, la condesa de Arundel abandonaba los estados de la Serenísima desde Padua con su familia, las camaristas, los secretarios, los preceptores, los lacayos, los enanos, las pajareras, las jaulas y todos los animales. Dos carrozas, ocho berlinas, treinta y seis caballos, una escolta de cuarenta caballeros que le ofrecía la República hasta la frontera y setenta fardos de mercancías, exentos de derechos aduaneros, que se unirían a ella en Livorno: la comitiva se ponía en marcha al amanecer entre nubes de polvo. Dirección: la corte de los Gonzaga en Mantua. Allí pasarían las fiestas de Navidad. Después, Turín, para el carnaval. ¿Y de allí?

De allí, el deber imponía a milady pasar por Francia y llegar a Londres. Nunca había pensado en ello. ¡Ni un segundo!

Y como ahora tenía que abandonar Turín, pensó dirigirse al puerto de Génova. El Mediterráneo la llevaría a Valencia. Iría a cumplir en España la misión que se había impuesto: casar el mundo católico con el universo protestante.

Entonces sí, volvería a sepultarse en el Strand. Como una vencedora.

Entre el equipaje, la condesa de Arundel llevaría consigo -además de los lienzos de Bellini, Giorgione, Tiziano y el Veronés- a la infanta María de Habsburgo, su futura reina.



La sorprendente llegada a Madrid del príncipe de Gales, al que acompañaban Buckingham y su consejero artístico Gerbier, le tomó la delantera. Si el joven Carlos Estuardo iba en persona a seducir a su princesa en los jardines de El Escorial, y Buckingham hacía que Olivares le regalara las Vírgenes y los Cristos en la cruz de Tiziano, milady no tenía ningún motivo para representar el papel de intermediaria y proseguir las negociaciones a distancia. Pero, ¿regresar? Sí, desde luego… Lo más tarde posible. En este sentido, compartía los sentimientos de Will. Lo más tarde posible.

Una nueva misiva, sellada con las armas de la Corona, la alcanzó en Livorno. Además de la prohibición de poner rumbo a cualquier otro destino que no fuese Chichester, Jacobo I comunicaba a milady una segunda decisión que concernía a su familia. Por razones de etiqueta y de protocolo en la corte de España, había decidido honrar a su ministro Buckingham con el titulo de duque.

La casa de los duques de Buckingham tendría prelación sobre la de los condes de Arundel. En todas las ceremonias, George Villiers marcharía delante de Thomas Howard. Para siempre… Esta última prerrogativa del favorito, un segundón procedente de la más baja aristocracia, violaba los derechos hereditarios de la antigua nobleza, un ultraje inaceptable para todos los lores.

La guerra entre las facciones no había hecho más que empezar.



La condesa de Arundel ya no tenía elección. Debía recuperar su rango en la corte y reivindicar el lugar que correspondía a sus hijos. En Londres, después de una ausencia tan prolongada, la hostilidad prometía ser dura. El rencor que despertaban sus peregrinaciones, que se extendía incluso a los miembros de su propio partido, no presagiaba una acogida muy festiva.



El regreso adquirió incluso un tinte trágico en La Haya, mientras Lady Aletheia embarcaba para Inglaterra. James, su primogénito, el heredero, cogió la viruela. Murió al cabo de tres días. Tenía dieciséis años.

Por segunda vez, William Petty llevaba luto por un alumno suyo.

Los jesuitas de Flandes se apresuraron a informar a sus compañeros de Roma: «Se dice que el joven ha muerto en la fe católica, un milagro, teniendo por preceptor no sólo a un hereje, sino a un ministro de la religión anglicana, un reverendo.»

El mundo se cerraba. La luz se oscurecía. El deslumbramiento italiano acababa en un lúgubre sentimiento de regresión.



28. Londres, septiembre de 1623- septiembre de 1624



De los seis hijos de Lord Arundel, sólo quedaban dos.

Postrado por el dolor, el conde vivía como un recluso. La tristeza lo retenía en sus galerías. La tristeza unida a la rabia y a la humillación.

El rey no le había concedido el ducado de Norfolk que pertenecía a sus antepasados. No dejaba de lamentarse y criticaba siempre abiertamente la imprudente política del favorito en el asunto del matrimonio español.

Arundel había abierto el fuego en la Cámara de los Lores: desaprobaba el viaje del príncipe, cuya entera responsabilidad atribuía a Buckingham. Condenaba su secreta epopeya a través de Europa y le preocupaba su estancia en Madrid, demasiado larga. Si el nuevo duque fracasaba en sus negociaciones con Olivares y España no concedía al príncipe Carlos la mano de la infanta, Inglaterra sería ridiculizada. La humillación podría precipitar a Jacobo a la guerra.

Arundel no era el único que temía lo peor. La prolongada ausencia de Buckingham inquietaba incluso a sus amigos, que contrarrestaban los ataques de los puritanos en la Cámara de los Comunes y de los viejos aristócratas en la Cámara de los Pares criticando la conducta de Lady Arundel en Italia.

Las relaciones entre los esposos seguían siendo tensas. Aunque milady no tenía nada que ver con la muerte de su hijo, el conde la consideraba responsable. Le recriminaba su ausencia y el que lo hubiera abandonado, pero la lista de reproches era mucho más extensa. Disfrutando de Venecia sin él, había traicionado lo más íntimo que compartían: su amor por la belleza. Durante aquellos tres años, había esperado reunirse con ella. Pero sus obligaciones junto al rey se lo habían impedido; aquel placer le había sido negado, como le eran negadas todas las cosas que le interesaban. Sobre todo la restauración del ducado de Norfolk… ¡Milord no dejaba de darle vueltas al asunto!

Para Will, para Dyx y para todos los allegados de milady, la atmósfera de Arundel House se había vuelto irrespirable.



No obstante, durante su ausencia, la vida cultural había adquirido un brillo que hacía palpitar el corazón del viejo discípulo de Reginald Bainbridge. Los protegidos del conde, todos miembros fundadores de la Antiquarian Society, célebres por sus trabajos como historiadores, gozaban en aquel momento de renombre en Europa.

El principal personaje de aquel pequeño grupo de íntimos, William Camden, autor del celebérrimo Britannia, había ido hacía tiempo al muro de Adriano con el fin de preparar su libro sobre los orígenes de Inglaterra. Aunque no había visto a Bainbridge, había mantenido con él una larga correspondencia. La común pasión por la Antigüedad la había transmitido Camden a su propio alumno, el cultísimo Robert Bruce Cotton.

También Cotton había tenido contacto epistolar con Bainbridge. Acompañando a Camden al muro de Adriano, había entablado relación de amistad con el primer benefactor de William Petty, Lord William Howard de Naworth: Willie el Audaz. Naworth y Cotton habían iniciado juntos una colección de inscripciones latinas. Cotton había empotrado su propia colección en una pared de su casa de campo, a la manera de Bainbridge. Después había hecho construir, en medio del jardín, un pabellón octogonal: el primer edificio enteramente consagrado a la conservación de las aras y de los fragmentos romanos encontrados en Inglaterra. Como Petty, Cotton había pertenecido al Jesus College. Pero, a diferencia de él, Cotton era noble de nacimiento y heredero de una fortuna fabulosa.

En cuanto al tercero en discordia, el ilustre John Selden, conocía a Camden y a Cotton desde hacía veinte años, cuando crearon la Antiquarian Society. Dotado de una memoria prodigiosa, Selden se interesaba por la historia de las instituciones inglesas. Su opinión sobre la legalidad en las causas del Estado le valía el favor del rey, que requería constantemente su consejo. Jurista, pero también gran conocedor del hebreo y del árabe, Selden era el intendente de la casa de la hermana mayor de Lady Arundel, Lady Kent. Se decía que era su confidente, su amigo y su amante.



En aquel pequeño grupo de anticuarios, el reverendo William Petty ocupaba un lugar preferente. Aunque el nacimiento y la pobreza le impedían ser parte integrante de la hermandad de los íntimos, su erudición, sus diplomas y la estima de Lord Arundel lo elevaban a su nivel. Magnánimos, fingían tratarlo como a un igual. Pero Will no se dejaba engañar. Sacaba el máximo partido posible de aquella ilusión y participaba alegremente en las brillantes discusiones entre eruditos. ¡Había terminado el tiempo de la exclusión! Cuando no enseñaba lenguas antiguas a los dos vástagos de la casa, se absorbía en el estudio de los manuscritos griegos de la biblioteca y registraba los objetos que entraban a formar parte de las colecciones. Se sentaba a la izquierda del señor Dyx en la mesa principal del salón, predicaba el sermón del domingo en la capilla y se codeaba sin problemas con toda la aristocracia inglesa, que el conde recibía en el primer piso.

Sin embargo, el éxito social acentuaba el sentimiento de vacío. Después de haber descubierto la libertad, veía los límites de la existencia en Arundel House. Se ahogaba entre los protegidos, los favoritos y los aduladores. Buscaba una salida y maquinaba sin descanso una segunda evasión.



Un códice que el embajador de Inglaterra en Constantinopla acababa de hacer llegar a Su Gracia lo sumergía en la exaltación de los días felices de Venecia. ¡Semejante maravilla valía todos los tesoros de Londres! Le devolvió el recuerdo de un encuentro con un sacerdote ortodoxo, alumno del patriarca de Alejandría en la Universidad de Padua.

Aquel hombre sostenía que los monasterios del monte Athos rebosaban todavía de libros antiguos, que los textos originales de Tertuliano y de san Juan Crisóstomo se pudrían en los húmedos sótanos y estaban condenados al olvido, a la pérdida y a la destrucción a causa de la ignorancia de los monjes. Si alguien podía apoderarse de ellos, salvaría quizá la memoria de la humanidad.

La llegada de un capitán de navío procedente de Asia Menor iba a proporcionar a Will la llave que buscaba desde la época en que, inclinado sobre las cartas náuticas de Cambridge, comparaba los trazados de los venecianos con las descripciones de Homero… El capitán llevaba nuevos trofeos a Arundel House: una colección de corales que habían pertenecido a un súbdito inglés, un viajero muerto en Quíos, un conjunto de minerales que adornaban el ninfeo y las grutas del parque. Llevaba también dos medallas con la efigie de Alejandro de Macedonia que databan, al parecer, del siglo IV antes de Cristo. Finalmente, era portador… de una mala noticia. Un tal John Markham, cónsul en Turquía, que Lord Arundel utilizaba para comprar y expedir los objetos antiguos, había muerto a causa de la peste.

Aquella desaparición resucitó un viejo sueño.



- Ah, señor Petty, vos, que sois íntimo de Alejandro Magno, explicad a este joven el valor histórico de estas monedas.

Petty había irrumpido en el gabinete de medallas. Desde hacía casi quince días esperaba, si no una respuesta, al menos una reacción a la propuesta que había dirigido a Su Gracia. Por escrito, según la voluntad del conde. Pero se había encontrado varias veces en presencia de Lord Arundel sin que éste abordase el tema.

Ni el uno ni el otro tenían el verbo fácil. Sin embargo, sus relaciones eran tan cordiales como podían serlo. Si la palabra "afecto" podía parecer exagerada para describir el sentimiento que los unía, el uno apreciaba la compañía del otro lo suficiente para no evitarle. El simple hecho de que aquellos dos hombres encerrados en sí mismos no tratasen nunca de esquivarse era una señal de simpatía y estima reciproca.

En aquel momento, el conde estaba de pie, inclinado con su hijo sobre los cajones poco profundos del medallero, un voluminoso aparador que ocupaba el centro de la habitación. Desde la muerte del primogénito, Lord Arundel había volcado todo su interés en Henry Frederick, el segundón, de unos quince años. Como era el segundo en el orden de sucesión, Henry Frederick había sido educado como gentilhombre, sin que su padre se preocupase en exceso de sus progresos o de sus cualidades. Los tres años pasados en Padua habían acabado por hacerlos extraños el uno del otro, y ahora el conde intentaba recuperar el tiempo perdido.

Milord había constatado que Henry Frederick, que algún día heredaría la colección, sabía dibujar, tenía buen ojos y le gustaba la pintura. La estancia en Italia había dado sus frutos. Milord contaba con el señor Petty para continuar ejercitando la mirada del joven en las galerías. Pero el preceptor, el capellán, el agente -nadie en la casa sabía ya cómo calificar a Petty, dado que desempeñaba funciones que sólo ejercía parcialmente- parecía querer sustraerse a la voluntad del señor.

- ¿Milord ha leído la nota que le he dirigido? -atacó con una gravedad no desprovista de agresividad.

- La he leído.

- ¿Qué piensa Vuestra Gracia?

- Estoy sorprendido.

- Pero, ¿por qué?

El conde le dirigió una mirada severa. No le gustaba que un servidor lo acorralase.

- Que deseéis volver a Italia, lo comprendo -respondió secamente-. Pero, ¿llegar a Venecia para embarcaros hasta Constantinopla? La idea es extraña. Deberíais informaros un poco mejor de la situación en el Levante, señor Petty. Los jenízaros acaban de asesinar al Gran Señor. En este momento, degüellan a todas las mujeres y a todos los niños del serrallo. El odio del nuevo visir hacia los extranjeros amenaza las colonias francas con terribles matanzas… ¿Qué iríais a hacer allí?

- Llevar a cabo el trabajo del agente Markham, que servía a milord en el Imperio otomano.

- El señor Markham no era mi agente, sino un comerciante establecido en Esmirna, que la Levant Company utilizaba como cónsul. Me rendía ocasionalmente algunos servicios, pero no trabajaba para mí.

- Su muerte os priva de un proveedor y de un intermediario.

- Me priva de un negociante que conocía los usos de Oriente. Un hombre que mantenía vínculos de interés con los traficantes genoveses, así como con los caravaneros y las autoridades turcas en todas las escalas del Levante.

- Desde luego, no soy mercader, pero conozco los misterios de la antigua Grecia, domino la historia y la geografía. ¿Quién mejor que yo podría encontrar las ciudades enterradas en los desiertos de Anatolia? Quizá descubrir las ruinas de Troya…

Un fulgor irónico atravesó la mirada del conde.

- ¡Es la primera vez que os oigo ensalzar vuestros méritos!

- Milord, es la primera vez que se me presenta la ocasión de serviros como es debido… Nadie en Inglaterra ha visto nunca lo que os traeré de allí.

- ¿Nadie lo ha visto nunca? ¡Bromeáis, señor Petty! ¡Centenares de objetos antiguos adornan mis galerías! Estatuas, bustos, inscripciones…

- Copias romanas de originales griegos.

- Escultura griega o romana, ¿qué diferencia hay?

- La superioridad de la invención.

- Ésa es vuestra opinión. Sois el único, señor Petty, en profesar semejante juicio.

- Pido perdón a Su Gracia.

Will mantenía un tono de voz claro, tranquilo, casi seco. Sin embargo, algo vibraba en él. La intensidad de aquella voz, que rompía el silencio habitual, obligaba al conde a dejarlo continuar:

- … Pero hay algo más importante. Desde que Miguel Ángel y los artistas del siglo pasado descubrieron la Antigüedad, los príncipes romanos excavan el polvo del Foro. Ahora, la mayoría de los soberanos europeos intentan hacerse una colección. El cardenal Richelieu y el rey de España siguen vuestro ejemplo: negocian la adquisición de esculturas en Venecia, en Florencia, en todas las cortes de Italia. Algunos exhuman directamente sus trofeos del Foro, como vos mismo habéis hecho. Pero nadie piensa en remontarse a las fuentes del misterio… a los orígenes de la belleza de Roma.

- ¡Por supuesto! ¿Qué aficionado estaría lo bastante loco para ir a sondear las tierras de la antigua Grecia entre los otomanos?

- A vos os incumbe ser el primero. Roma os ha revelado algunos de sus secretos, pero ¡imaginad lo que encierran las entrañas de Atenas! Revelad al mundo, en las galerías de Arundel House, el esplendor de Pérgamo y de Éfeso, el virtuosismo del escultor Fidias…

- ¿Arrebatando esos mármoles a los turcos? Creo, señor Petty, que estáis delirando.

- Merece la pena correr ese riesgo… Las riberas de los turcos, milord, son las de Homero, y conservan la memoria y la poesía de la humanidad.

- Volveremos a hablar de ello.

- Es inútil aplazarlo para más tarde -intervino una voz imperiosa.

Saliendo de los aposentos contiguos, Lady Aletheia había escuchado el final de la conversación: se inmiscuía, como tenía por costumbre. La energía, la curiosidad y el arrojo de aquella mujer, que en otro tiempo habían seducido al conde, ahora lo exasperaban.

Toda vestida de negro, atravesó el gabinete con paso decidido. El dolor la había sometido a una dura prueba. Parecía haber envejecido.

Aunque Lady Aletheia conservaba la vitalidad y el porte de cabeza digno del pincel de Rubens, a pesar del luto que la tenía de nuevo consternada, ostentaba en aquel momento un aire marcial, maneras bruscas de reina madre. Ciertamente, nunca había utilizado florituras para expresar sus deseos. Pero ya ni siquiera se preocupaba de guardar las formas. El último mazazo del destino, la pérdida de aquel hijo al que quería tiernamente, la había despojado de lo poco que le quedaba de dulzura, tacto y habilidad.

- La cuestión está zanjada -prosiguió, caminando hacia los dos hombres que rodeaban a Henry Frederick-. Asumo la responsabilidad.

- ¿Vos, señora? Creía…

Lord Arundel evitó recordarle su antipatía, tan virulenta durante cuatro largos años, con respecto al capellán que había tenido la desgracia de imponerle. Se cuidó de mencionarle que aquella hostilidad había ensombrecido su matrimonio.

Ella se había apartado de los dos hombres y parecía dirigirse únicamente a su hijo. Pero Will sintió que ella lo apoyaría sin condiciones frente a Lord Arundel.

- El señor Petty me ha servido bien en Venecia. Creo que es capaz de cumplir la misión a la cual desea dedicarse. Démosle los medios para que nos proporcione lo que las galerías del duque de Buckingham no verán jamás.

- En este momento, Buckingham está comprando objetos antiguos en Madrid -constató sombríamente el conde.

- En este momento, está comprando copias en Madrid -rectificó la condesa.

Durante una fracción de segundo, los esposos intercambiaron una mirada de entendimiento.

Aquella mirada selló el destino de William Petty.



«Londres, 10 de septiembre de 1624.»

Una pluma de oca corría por el papel con las armas de los Arundel en filigrana.

«Excelencia, desearía que tuvierais la amabilidad de apoyar, con vuestro poder, los negocios del portador de este mensaje -escribía el conde a sir Thomas Roe, embajador de Inglaterra en la Sublime Puerta-. El señor Petty, que sirve a mi familia desde hace mucho tiempo, tiene un vivo deseo de explorar Turquía.

» […] Por lo que respecta al erudito que os envía Lord Arundel, lo conozco desde hace mucho tiempo -añadía en el propio despacho el secretario de embajada Branwaithe, que desempeñaba ahora las funciones que había ostentado sir Henry Wotton en Venecia-. Permitidme que llame la atención de vuestra excelencia sobre lo siguiente: no os fieis de lo que pregona. Este hombre lleva dentro de sí, en su corazón, en su cuerpo y en su mente, mucho más de lo poco que ostenta. No lo perdáis de vista y, cuando desaparezca, recordad siempre que, a pesar de las apariencias, estará actuando en cualquier parte.»



29. En el mar, entre Venecia y Esmirna, septiembre de 1624



Las cartas empapadas de agua, que Will guardaba con las restantes recomendaciones en su cartera, corrían el riesgo de no llegar jamás a su destinatario.

Las olas subían al asalto del navío produciendo un gran estruendo al estrellarse contra los puentes, acompañadas del chirrido de los mástiles, de las velas y de las jarcias. Cada segundo parecía el último.

Aferrado al alcázar de popa, sobre la toldilla, pensaba en el mundo que había abandonado.

Pensaba en milady, rodeada de sus amigos italianos y papistas, sumergiéndose en las diatribas religiosas de la corte. También pensaba en el conde, al que el odio que profesaba a Buckingham amenazaba con conducirlo a la Torre de Londres.

Por encima del afecto, la gratitud y la estima que lo unían a sus benefactores, de la voluntad de servirlos y serles fiel, reconocía que su vida en Arundel House, aunque segura, había sido triste. Sólo el encuentro con el señor Coke, la ternura hacia el pequeño Charles y el cariño a James, el primogénito, aplacaban aquel sentimiento de desesperación retrospectiva. Pero el dolor por la pérdida de todos ellos ensombrecía incluso la dulzura de los recuerdos.

Quedaba el viaje a Italia… Quedaban Mantua, Turín, Génova. ¡Y Venecia! Aquellas deslumbrantes ciudades habían iluminado su vida. Continuaba alimentándose de ellas aunque estuviese en el umbral de lo que, a juzgar por los gritos de los marineros, parecía ser la muerte.

El capitán vociferaba que no podían fondear en la isla de Zante, que debían llegar hasta Cefalonia. El palo del trinquete se había roto. El navío, desvaneciéndose en una nube de espuma, iba a la deriva.

Will no se movía.

Las ráfagas de lluvia, que lo empujaban contra la bataloya, lo encadenaban por última vez al pasado, a las tormentas y a los diluvios de Soulby, a las lloviznas de Cambridge. Nunca había querido renunciar a su fellowship. Todos aquellos años había seguido siendo formalmente profesor en el Jesus College.

Antes de abandonar Inglaterra, había reemprendido el camino de la universidad, llevando a cabo, una vez más, el peregrinaje a los lugares míticos que habían hecho de él el hombre que era. Trimestre tras trimestre, desde hacía casi un decenio, había acudido a buscar la autorización para ausentarse. Pero aquel ritual ya no obedecía a ninguna exigencia interior. Pronto, los registros del colegio atestiguarían su distanciamiento. «Máster John Hume ha sido elegido el 9 de noviembre de 1624 para la cátedra de griego, vacante por la dimisión de máster Petty.»

Renunciando a la cátedra, abandonando el puesto que había apreciado más que cualquier otra posición social, Will soltaba las amarras. La aventura universitaria concluía al comienzo de aquel viaje a las fuentes del saber.

No obstante, se había preocupado por cumplir un último deber: despedirse de su doble, el segundo William Petty al que había hecho entrar como sizar en el Jesus. El joven se había ordenado diacono en la catedral de York. Cabía desear que William Petty junior fuese un pastor mejor que su tío.

En medio de aquella tempestad de fin de mundo, Will admitía que había ejercido pobremente su ministerio. De los sermones en la capilla de Arundel House, de sus prédicas delante de toda la familia, de aquella exhibición dominical entre el altar y los bancos, sólo recordaba los ojos de las camaristas clavados en sus labios. Su pasión por las mujeres… A pesar de la vigilancia del conde, se había permitido algunas relaciones con sirvientas de la casa.

Pero, aunque a menudo le había cautivado la piel de una o el olor de otra, ninguna aventura sentimental había venido a turbar su vida. A excepción, quizá, de su complicidad con milady. Y de su amistad con Dyx.

El rango de Lady Aletheia, las circunstancias de sus encuentros y los contratiempos le habían impedido enamorarse. No había conseguido querer a aquella gran dama como merecía. En cuanto a Dyx…

Pensando en Dyx, sentía la tenaz y punzante desesperanza que ella había experimentado al término de su estancia en Murano… Nada, no había pasado nada entre ellos. Dos seres que deseaban reconocerse, comprenderse, aceptarse y unirse, pero que no habían podido hacerlo. Incluso en ese frente había fracasado.

La separación de Dyx había sido el momento más doloroso de aquella nueva partida. No por dejarla, sino porque lo hacía sin haberla amado.

Con aquella sequia, pagaba su resistencia a cualquier forma de sumisión. Pagaba su búsqueda de lo absoluto. Pagaba la sed de libertad que no había dejado de atormentarlo.



De pronto se daba cuenta de que en toda su vida no había hecho otra cosa que tender hacia aquel momento, hacia el viento, las olas y las fuerzas desconocidas que lo llevaban más allá de las fronteras, más allá de los límites entre el pasado y el presente, entre Oriente y Occidente. Recobraba la embriaguez de cuando galopaba hacia el muro de Adriano, la voluptuosidad de sus peregrinaciones bajo las arcadas de la plaza de San Marcos y por las callejuelas de Venecia.



Libre, solo, independizado de las convenciones del mundo, de las constricciones del espacio y del tiempo, se disponía a vivir.

Sabía que estaba preparado para la felicidad que le cortaba el aliento.




LIBRO CUARTO



SIN LÍMITES




1624-1628



Capítulo 8




EL TIEMPO EN LA LUZ AZUL DE ORIENTE



OCTUBRE DE 1624-MARZO DE 1625




30. Esmirna, octubre de 1624



El Margareth, enarbolando bandera inglesa, con tres mástiles, doce cañones y una tripulación de ochenta hombres, entró en el golfo de Esmirna hacia el mediodía del martes 28 de octubre de 1624, sin escolta de otros navíos. Una luz azul bañaba la ensenada. La temperatura era suave y el cielo estaba cubierto. El aire parecía inmóvil. Las voces de los almuecines se elevaban hacia el cielo, respondiéndose de minarete en minarete a través de la ciudad y hasta el pie de la colina. Alrededor de las delgadas torrecillas blancas y de los religiosos en el balcón se veía revolotear la sombra de color índigo de las cornejas. A veces, una gaviota respondía a la llamada. Desde detrás de las casas, en la montaña, bajaba una bruma cargada de humedad que envolvía los cuatro molinos de viento, la antigua ciudadela y las inmensas ruinas del anfiteatro.

A pesar del considerable tonelaje, el buque consiguió no hundirse en los aluviones que se derramaban en la desembocadura del río Hermos. Rodeó los bajíos, se adentró en el canal y fondeó frente a las residencias de los mercaderes ingleses en el centro de la ensenada. Ni escollera ni muelle bordeaban el puerto.

Desde la aduana, en el extremo izquierdo del punto de arribo, varias chalupas se hicieron a la mar en dirección al navío.

El capitán y los marineros, estrechamente vigilados por los turcos, desembarcaron las balas de algodón y depositaron la pesada carga en tres almacenes, al fondo de la dársena. Estos almacenes formaban la planta baja de las casas comerciales que se abrían del lado opuesto, en la calle de los Francos. A la sombra de los depósitos se alzaban ya, como una pared de tela, los sacos con toneladas de uvas pasas que el buque debía llevar a Londres.

Aunque los traficantes calificaban de "porquerías" aquellos pequeños frutos pegajosos, las uvas de Esmirna constituían lo esencial de su comercio y les proporcionaban jugosos beneficios. Los ingleses las consumían con todos sus platos. Con los pasteles, con las tartas, con las tortas, con los caldos, con los licores, con la carne y con el pescado. No podían prescindir de ellas.

Los otomanos habían comprendido enseguida lo que podían sacar de aquel vicio británico y lo tasaban arbitrariamente. De un día a otro, los derechos de exportación aumentaban un ciento por ciento.

Si encontraban resistencia, los jenízaros confiscaban toda la carga.

Las negociaciones, las protestas y el empleo de la fuerza para recuperar la mercancía conducían a nuevas exacciones y amenazaban la supervivencia de los cónsules y del comercio en los puertos del Levante. En Constantinopla, incluso los embajadores arriesgaban mucho. Su papel como diplomáticos se limitaba a intentar que los otomanos respetasen los recientes tratados comerciales, que los mercaderes de sus respectivas naciones no dudaban en infringir. Considerados con razón como los jefes de los agentes, no gozaban de ninguna inmunidad. En caso de litigio, podían ser apaleados por los hombres del visir, y sus intérpretes colgados. La difícil conquista de las uvas de Esmirna ocupaba toda su energía, así como la de todos los ingleses de cualquier categoría social.

Los dos únicos pasajeros que no pertenecían a la Levant Company, ni a ninguna otra sociedad mercantil, bajaron a tierra los últimos.

Un pequeño caique los dejó en el extremo del puerto, frente a la aduana.

A los viajeros les impresionó de entrada la calma que reinaba en el pontón. Los funcionarios hablaban en voz baja y trajinaban sin un grito. Un manto de silencio envolvía la aduana, el puerto y la ciudad.

Cuatro jenízaros los cachearon y registraron los baúles. Cada equipaje indicaba claramente las intenciones del propietario. El primer baúl no contenía otra cosa que efectos personales y armas: floretes de diferentes tamaños, pistolas de varios calibres, guantes perfumados, puños de encaje y cintas de colores. El segundo, cartas y libros impresos en caracteres griegos. El conjunto recordaba el material de los espías latinos que iban a tomar nota del emplazamiento de los fuertes en el litoral turco. Los otomanos temían a aquellos informadores cuyas anotaciones sobre el estado de las murallas y de todas las ciudadelas de la costa egea facilitarían el desembargo de las potencias enemigas.

Los pertrechos de los dos extranjeros parecieron lo bastante sospechosos para llamar al agá de la aduana.

Éste se acercó pesadamente. Llevaba el cráneo afeitado y la barba larga, la cabeza cubierta con un fez blanco y el cuello desnudo, un largo y variopinto traje, un yatagán en la cintura y babuchas amarillas, según la costumbre. De todos los funcionarios de Esmirna, era el más rico y el más odiado. Encargado de la recaudación de los impuestos, el agá de la aduana disponía de un poder ilimitado.

Su saña con las comunidades griega, judía y armenia no indignaba a nadie, y menos aún a las asociaciones de comerciantes, a las que el asunto no les interesaba. Pero su rapacidad no se limitaba a las minorías pobres, súbditas del sultán. Era mejor evitar encontrarse con él.

Miró distraídamente el contenido de los baúles y observó más atentamente a los extranjeros. Después, se llevó la mano a la frente, a la boca y al corazón y saludó con un as-salam alaykum al primero de los viajeros, el más elegante de los dos, al que parecía conocer.

El viajero se inclinó con la mano en el pecho y devolvió el saludo.

El agá se alejó, no sin haber ordenado que embalaran de nuevo las armas y se las devolvieran.

- Los turcos me adoran -dijo triunfante el viajero, volviéndose orgullosamente hacia su compañero-. ¡En veinte años no me han planteado ningún problema!

Se expresaba en italiano. Desde que los genoveses se habían establecido en el Levante, el italiano era la lengua del comercio en Asia Menor.

La etiqueta exigía que en ausencia del sultán bajá, que residía en Constantinopla, los recién llegados subieran a saludar al sardar, el jefe de los jenízaros que mandaba a los dos mil soldados de la guarnición. Su palacio se alzaba a poca distancia de la Gran Mezquita, un poco más arriba, en el corazón de la ciudad turca.

Pero el segundo viajero, que no llevaba cartas del embajador ni firmán del Gran Señor, debía comparecer primero ante el cónsul de su propio país, un tal señor Salter, que reemplazaba al difunto John Markham en la residencia de Inglaterra.

La casa del cónsul se encontraba en el extremo del puerto a dos pasos de la aduana. Su compañero se ofreció para conducirlo allí.



Altos y con buena presencia, los dos "francos" -así llamaban a los cristianos que no eran súbditos del Gran Señor- caminaban con un paso similar. Parecían tener la misma edad: unos cuarenta años. Muy a gusto en tierra firme después de un viaje tan largo, ambos daban la impresión de estar preparados para la lucha. Sin embargo, no se asemejaban en nada.

El primero, el gentilhombre allegado al dignatario turco, tenía la piel clara y la tez lozana, la boca bermeja bajo un bigote con las puntas hacia arriba, y el cabello castaño claro, sedoso y ondulado hasta los hombros.

El segundo, el rostro curtido por el aire de mar, grandes rizos negros cortados muy cortos y labios sensuales bajo la barba.

Los nudos que adornaban el jubón del primero, la empuñadura en forma de espiral de la espada, las plumas variopintas del sombrero, las maneras ceremoniosas y elocuentes, todo en él revelaba su nacionalidad. Era francés.

La procedencia del otro era más difícil de determinar. Nada en su actitud hacía sospechar de sus orígenes. El manto negro que le caía hasta los pies, el puñal y la bolsa de pólvora en la cintura y las botas con tacón podría haberlo hecho pasar por un condotiero veneciano.

El francés llegaba de París, vía Marsella y Venecia. No obraba con misterio. Había cumplido ya varias misiones en Oriente Medio. Se llamaba Sanson Le Page.

El otro era inglés. Lo llamaban reverendo William Petty: W. P. para los íntimos.

Durante aquella interminable travesía -tres semanas arrostrando la tempestad de una costa a otra, trincando juntos y jugando a las cartas en los momentos de bonanza-, Sanson Le Page había tenido tiempo para exponer a su compañero los intereses financieros y las relaciones familiares que lo llevaban a Asia Menor. Era sobrino del cónsul de Francia en Esmirna, un gran comerciante corso cuya casa matriz se encontraba en Marsella. Su tío también se llamaba Sanson, Sanson Napollon. Había sido cónsul en Alepo durante varios años antes de instalarse en Esmirna. Conocía a los turcos como ningún otro franco.

Cuando pasó por París el año anterior, su tío fue recibido en el Louvre y encargado de una misión extraordinaria. Sanson Le Page iba a ayudarlo a llevar a cabo esa tarea, un trabajo a largo plazo de capital importancia para la supervivencia del comercio francés en el Levante.

Su delegación, completamente oficiosa, no debía incomodar en modo alguno a la embajada del conde de Césy, el representante de Su Majestad en Constantinopla. Desde hacía tres años, el embajador de Francia se debatía en las querellas de prelación que lo oponían a los restantes embajadores ante la Sublime Puerta. Sobre todo, al embajador de Inglaterra, cuyo soberano, Jacobo I, llevaba aún el título de "rey de Francia", mientras que Luis XIII se presentaba como "Emperador de los franceses", matices que dejaban perplejos a los otomanos. Como muestra de la superioridad de las respectivas naciones, cada uno de los dos embajadores exigía que su firma apareciese en primer lugar en los documentos que los francos presentaban conjuntamente al sultán. En suma, el deber de defender dignamente el honor del soberano absorbía al conde de Césy.

Los "dos Sanson", tío y sobrino, se proponían negociar en secreto la liberación de los marineros franceses retenidos como esclavos de los berberiscos, los piratas del norte de África, y en particular, obtener del Gran Señor, soberano del Imperio otomano, la promesa de apoyar las transacciones con sus vasallos, los beyes de Túnez, Trípoli y Argel. Los tres, que dependían de la autoridad de Constantinopla, habían capturado, a pesar de los acuerdos comerciales, cerca de cuatrocientos navíos franceses en cinco años. Se habían apoderado de las mercancías, de la tripulación y, sobre todo, de los cañones.

El poderío naval de los berberiscos era tal que ninguna marina, ni siquiera la del Gran Señor, aunque tuviese ese capricho, conseguiría derrotarla. En consecuencia, el ritmo de los abordajes se había intensificado hasta hacer imposible cualquier travesía por el Mediterráneo. Los navíos marselleses corrían el riesgo de perder la carga, no la mitad de las veces, sino cuatro de cada cinco. El verano de 1624 había sido devastador. Cuarenta buques hundidos o capturados: la peor temporada de toda la historia de la guerra de corso. Desde el otoño, ningún navío francés se atrevía a alzar las velas. Las naves de los venecianos y de los ingleses no tenían mejor fortuna. El retraso del Margareth había hecho temer lo peor. Nadie había pensado en el mal tiempo: seguramente el capitán y los marineros se encontraban encadenados en el patio del mercado de esclavos de Túnez. Nadie lo ponía en duda. Como otros miles de cautivos, tendrían que remar en las chusmas de las galeras piratas. Pura rutina.

Los dos pasajeros, que enfilaban la calle arenosa detrás de las casas, no parecían comprender hasta qué punto su llegada había sido milagrosa.

- Los mahometanos no son más crueles que los cristianos -afirmaba perentoriamente Le Page-. Creedme: es mejor ser capturado por los turcos que por los caballeros de Malta, que sacan los ojos y cortan la nariz, las manos y las piernas a sus prisioneros… ¡los berberiscos, al menos, saben vivir con sus esclavos! Sólo nos mutilan para obligarnos a servirles mejor… Desde luego, tienen la mano dura y el garrote fácil. Pero los cien golpes, que nos desgarran la planta de los pies hasta el hueso, sólo nos dejan tullidos durante seis meses. Únicamente morirán quienes tienen poca resistencia.

El inglés lo escuchaba sin decir palabra.

El francés impartía lecciones y fanfarroneaba. Exageraba sin duda su conocimiento del país. Pero sostenía tesis contrarias a todas las ideas recibidas. Esto bastaba para atraer la atención del oyente. Will no perdía ni una coma de aquellas informaciones.

- Mi querido amigo, aquí todo se compra. Bastará con que negociéis hábilmente vuestros deseos.

Aunque fanfarrón y grandilocuente, Sanson Le Page no estaba privado de educación. Había estudiado en los jesuitas de Marsella. Su pertenencia a una rica familia de comerciantes lo había introducido en la alta sociedad. Como su tío, había visto al rey en el Louvre y recibido sus instrucciones directamente del cardenal Richelieu.

- Ofrecer, en el momento oportuno, con elegancia y estilo, el presente que un ministro desea es el secreto de la mundología. El primer consejero del monarca se llama visir aquí. Y los regalos que recibe, bakchichs. Bien. El guía espiritual: muftí. El juez: cadí. Los comandantes: agás. Los gobernadores: bajás. ¡Pagad a todos! Por los pequeños servicios que os prestan y los grandes favores que os conceden, dadles una buena gratificación. No veo ningún mal en ello, y no encuentro ningún vicio en esta gente… Excepto, tal vez, el gusto por el tabaco y la pasión por el café. En cuanto a los sobornos…, ésa es otra historia.

Le Page esbozó una sonrisa sardónica.

- Nuestros mercaderes están completamente ebrios. Los turcos sólo beben agua… Y por lo que respecta a la limpieza moral, de la que los acusamos de estar privados, se lavan al entrar en las mezquitas. Los cristianos, al igual que los musulmanes, deberían tener el cuerpo y el alma limpios cuando entran en la iglesia.

Desde la isla de Cefalonia, la escala en la que los dos hombres habían establecido lazos de amistad, su relación se podía resumir en el siguiente tipo de intercambios: interminables discursos y afirmaciones sentenciosas y paradójicas, de una parte; el silencio, de otra. Una relación que se adecuaba perfectamente a su forma de ser. Sanson Le Page conocía el territorio y necesitaba imperiosamente mostrar su saber. Petty era reflexivo, paciente y astuto, y deseaba aprender. Cada uno de ellos poseía lo que le faltaba al otro. Ambos lo sabían.

Intuían otra cosa.

Por encima de sus numerosas diferencias, de la palabra y del silencio, de las exageraciones y los eufemismos, tenían el alma, el corazón y el instinto de los caballeros de fortuna.

El francés podía considerarse el enviado del rey. Podía recibir las órdenes del Louvre, directamente del cardenal, pero no dependía de ninguna jerarquía. No era diplomático, ni cónsul de Francia, ni mercader de Marsella, al contrario que su tío. Era un auxiliar oficioso. Un mercenario. A los cuarenta años, el aventurero intentaba disfrutar en el Levante de las ventajas que le ofrecía aquella rara independencia.

El inglés, por su parte, había estado largo tiempo en contacto con el poder y frecuentado a las personalidades más importantes del Estado. Él también había vivido en las altas esferas, sin pertenecer a la corte. Pero ahora disponía de medios para llevar a cabo una misión cuyo contenido ignoraba Le Page, no era portador de ninguna credencial y no podía invocar la protección real. ¿Un agente? ¿Al servicio de qué causa? ¿A sueldo de qué potencia? Las consideraciones irónicas que aquel misterioso individuo dejaba escapar, la erudición de sus escasos comentarios, el encanto de su persona, su reserva, todo ello intrigaba al sobrino del cónsul.



Seducidos el uno por el otro, los dos hombres no se separaban nunca. Compartían la curiosidad por las costumbres locales, la falta de prejuicios y la afición por las mujeres públicas y los amores ocasionales.

En aquel momento, en la calle desierta del barrio franco de Esmirna, Le Page pontificaba justamente sobre un tema que les interesaba al más alto nivel: las mujeres.

- … Las vírgenes son las más caras, entre trescientas y ochocientas piastras en el mercado de los esclavos. Nosotros, los infieles, no podemos comprarlas. Pero eso tiene arreglo. Si una muchacha os interesa, os conduciré a casa de un judío que la adquirirá por vos… El año pasado traje conmigo una circasiana de la que me había encaprichado. No la encontré en el mercado de los esclavos. En Constantinopla se ofrecen grandes cantidades de muchachas procedentes del Cáucaso; pero con las mujeres ocurre como con los caballos: los vendedores no llevan al mercado los mejores especímenes. Hay que ir a verlas a casa del propietario. Las pieles finas y los dientes sanos pertenecen a los comerciantes judíos del Bósforo, que se encuentran al lado del nuevo bazar. Allí descubrí a mi caucásica… Si la vuelvo a ver en Esmirna, pagaré gustosamente el doble de lo que me costó.

El barrio de los francos se componía de aquella única calle, rica e interminable. Del lado del mar, el agua rompía detrás de las casas y se tenía la impresión de que las olas llevaban las naves hasta el interior de los almacenes. Del otro lado, en tierra firme, las residencias de los agentes se agrupaban por naciones, ingleses, franceses, holandeses, venecianos. Además de las casas que ocupaban los residentes permanentes, cada compañía poseía su khan, un amplio hotel de madera en cuyos dormitorios se alojaban los comerciantes que estaban de paso con su cargamento.

Le Page subió el terraplén de tierra batida donde se asentaba un edificio más amplio que los restantes. Los muros de la planta baja, como los de las demás casas de la calle, eran de adobe blanco con vigas negras; el piso superior, de listones de madera pintados de color índigo. Las salientes ventanas parecían suspendidas en el vacío. Estaban provistas de una cortina azul cielo, y daban a la parte trasera, a un jardín cerrado del que salía el aroma acidulado de los naranjos y de los cidros.

La residencia del cónsul de Inglaterra.

Un jenízaro les cerró el paso.

El gentilhombre francés, que hablaba el turco peor de lo que pretendía, consiguió que llamaran al dragomán, uno de los intérpretes del consulado. El cónsul Salter estaba ausente. Supervisaba, en el puerto, la descarga del Margareth.

Los dos hombres siguieron su camino y se dirigieron a la casa del señor Napollon: la residencia del cónsul de Francia, a pocos pasos.

- En principio, los agentes viven aquí como solteros -prosiguió Le Page, que no dejaba de hablar de amor como si fuera un adolescente-. No pueden unirse con las cristianas de la tierra -griegas o armenias-, cuyos padres están sometidos a la autoridad del Gran Señor. Tampoco pueden hacer venir a sus mujeres y a sus hijos, que permanecen en su país. En cuanto a los turcos, son invisibles. Sólo los renegados circuncisos tienen alguna posibilidad de acercárseles… ¡No se os ocurra, mi querido amigo, intentar establecer una relación con ellas! No tendréis la menor posibilidad y os arriesgaríais a ser quemado vivo. No lo hagáis… Dos mercaderes, sospechosos de haber entablado una relación semejante, se dejaron la piel el año pasado, víctimas de una emboscada, como sucede siempre en estos casos. El agá de los jenízaros, que los había visto merodear por el barrio turco, se puso de acuerdo con los maridos. Los metieron en la cárcel y los amenazaron con el suplicio del fuego. Los hermanos y maridos se mostraron dispuestos a reconocer la inocencia de los comerciantes a cambio de un rescate de mil piastras… La suma no llegó o lo hizo demasiado tarde. La expeditiva justicia del cadí hizo el resto: un montón de cenizas… En cuanto a los abrazos en los vapores del hammam, los amores con las odaliscas, la lascivia de las huríes en los harenes y la lujuria de los sultanes en el serrallo, ni lo soñéis. Estos cuentos sólo conmueven a los aficionados a las leyendas en París o en Londres. Aquí, en cincuenta años, ningún comerciante francés, holandés, inglés o veneciano ha podido vanagloriarse de haber sido el amante de una turca… Ni siquiera vuestro muy humilde servidor. Pero, ¿qué importancia tiene? ¡Aquí tendréis de sobra donde escoger! Si mis jóvenes esclavas no os gustan, siempre podéis casaros à la kabin. Satisfacción garantizada, mi querido amigo. Bastará con firmar un acuerdo con la familia de una de estas griegas de las que os acabo de hablar y registrar los términos del contrato ante el cadí: la duración del concubinato, los servicios que esperáis de la muchacha y el precio. Esta fórmula de alquiler es muy apreciada…

La calle se hacía más estrecha a medida que se acercaban a la bandera flordelisada que ondeaba en el pendón del consulado de Francia. Del lado de la ensenada, el primer piso de las casas que daban al mar y a la calle resaltaba aún más: las celosías sobresalían mucho por encima de la calle. Del lado de la colina, las barracas, levantadas al azar, se apretaban las unas contra las otras, formando un batiburrillo de tablas y vallados.

- En estas tabernas se bebe un vinillo local, del que ya me diréis: los taberneros cristianos prensan ellos mismos la uva en el corral. Aquí, por la tarde, se baila y se juega fuerte. Mirad esos tugurios: ¡parece que estamos en tierra cristiana! Encontrareis incluso a sacerdotes jesuitas y frailes capuchinos. Unos van a la caza de becadas y otros de perdices, pero todos ellos se disputan las capillas consulares para lanzar invectivas desde el púlpito… Ocurre que los fieles de los jesuitas apalean los domingos a los de los capuchinos… Entre nosotros, las riñas raramente son debidas a la intolerancia de los turcos: no ponen nunca los pies en el barrio franco… Pero las rivalidades entre nuestras dos naciones y el odio de los protestantes provocan algunos estropicios en Esmirna…

Le Page dio una amistosa palmada a su compañero y bromeó en francés:

- ¡Adorarás esta ciudad, Petty!



Esmirna. La puerta de Asia. La patria de Homero. Una de las siete iglesias del Apocalipsis, la que se considera más bella. En la ruta de la seda, entre Persia y China, las caravanas acampaban todo el año, en oleadas. La perla de las etapas en el comercio de Oriente. A veinticinco días de Alepo y a ocho de Constantinopla. Las telas y las alfombras; el hilo de cabra de Angora y el algodón hilado en rama; la nuez de agalla, la goma adragante, la cera, la escamonea, el ruibarbo, el áloe, la atutía, el gálbano, el incienso, la cedoaria, el opio: su bazar era el lugar de reunión de los mercaderes de las cuatro partes del universo. Y el almacén más rico del mundo. ¿Qué representaba el mercado de Sturbridge Fair, o incluso el de Venecia, comparado con las riquezas del Bezestein de Esmirna?

Construido al pie del monte Pagos, que dominaba el puerto, al fondo de una bahía que podía contener una armada, la ciudad contaba con siete mil turcos y diez mezquitas; cuatro mil griegos y tres iglesias ortodoxas; mil quinientos judíos y dos sinagogas; doscientos armenios y una iglesia; ciento cincuenta francos. Y ocho religiosos que pertenecían a las órdenes misioneras rivales que había recordado Sanson Le Page. Tres de ellos eran frailes capuchinos: soñaban con abandonar Esmirna para reconquistar Jerusalén y custodiar los Santos Lugares. Los otros cinco -sacerdotes jesuitas de oficio- perseguían un objetivo diferente…



31. Consulado de Francia, noviembre de 1624



- ¿Y entonces? -preguntó el padre Canillac, superior de los jesuitas de la misión de Esmirna.

Era un hombre de unos cincuenta años, con la nariz aguileña y la mirada incisiva. Su mayor merito era la conversión de un caserío griego que había atravesado el año anterior al regreso de su visita a la iglesia de Éfeso. No había podido trasladarse a los lugares más importantes donde había predicado san Juan -la iglesia había sido transformada en mezquita-, pero aquel peregrinaje no había resultado inútil. El padre Canillac debía a la intercesión de san Juan la gracia de haber podido realizar un milagro: el discípulo de Cristo le había ordenado aplicar sobre el vientre de una parturienta, que decían que estaba en las últimas, la tierra ocre de la gruta de los Siete Durmientes. Canillac llevaba esta reliquia a Esmirna: en la funda del arzón de la mula, un bolsón lleno de polvo. Apenas lo hubo espolvoreado, la moribunda resucitó.

Al salvar el cuerpo de la madre, el sacerdote había podido recuperar el alma de los abuelos, del bebé y de toda la familia. No se vanagloriaba por modestia, pero aquella conversión, que había procurado hacer pública, le confería, a su pesar, una autoridad absoluta en su comunidad.

Cuando llegó el Margareth, Canillac estaba en Constantinopla, con los jesuitas que residían en la embajada de Francia con el conde de Césy. De regreso a Esmirna al término de una ausencia de varias semanas, estaba escuchando en su habitación el relato de dos de sus hermanos.

La Compañía de Jesús era huésped, ad vitam aeternam, del cónsul Napollon. Su residencia servía de base a los padres que viajaban por las islas. Aunque los jesuitas no compartían todas las comidas con el cónsul, estaban extremadamente bien informados de los asuntos de Francia en el Levante. Sabían que el señor Le Page volvía a Asia, provisto de nuevas instrucciones, y que aquellas cartas concernían a la liberación de los esclavos cristianos y al establecimiento de nuevas órdenes misioneras. Sobre todo, la de los capuchinos, sus rivales tan odiados.

El hombre que daba cuenta de los últimos acontecimientos era el padre Quesrot. Más joven y mejor integrado en la ciudad que sus colegas, el padre Quesrot se ocupaba de catequizar a los niños de las comunidades cristianas. Utilizaba a sus alumnos para espiar las idas y venidas en el puerto, y disponía de una red de informadores que vigilaban a los extranjeros.

- Entonces -respondió Quesrot-, el señor cónsul Napollon ha cenado aquí, en compañía de su sobrino y del inglés que lo ha acompañado. Después el inglés ha vuelto a casa del señor Salter, donde reside actualmente.

- ¿Y en cuanto a lo demás? -preguntó el padre Canillac, sentándose a la mesita que le servía de escritorio-. ¿Las intenciones del inglés que acompañaba al señor Le Page?

- ¡Misterio!

- ¿Cómo que misterio? -se sublevó el superior-. Supongo que nos hemos informado.

- No es marinero. No es mercader. No es diplomático.

- Entonces es sacerdote -concluyó Canillac-, uno de nuestros pobres mártires de más allá del canal de la Mancha, tan duramente perseguidos por los verdugos del rey Jacobo. Extrañamente, no he recibido ninguna carta del seminario de Saint-Omer anunciándome su llegada. ¡Pero el correo se pierde!… Cualquiera que sea la orden religiosa a la que ese valiente católico inglés pertenece, lo acogeremos cálidamente. Pensad: debe de haber huido hasta aquí a causa de la herejía que daña su nación.

- ¡El cielo lo quiera! -intervino el padre Artaud.

De la misma edad que Canillac, pero más gordo y de naturaleza más emotiva, el padre Artaud no viajaba nunca. Era el ecónomo de la pequeña comunidad.

- Es anglicano, padre -prosiguió, acalorado-. De la peor especie: ¡un ministro de culto!

- ¿Un pastor protestante? ¿Entre nosotros? -reflexionó Canillac-. ¿Qué delito viene a perpetrar junto a los pobres griegos, tan desventurados ya por la herejía de sus popes y de sus patriarcas?

- Aunque "sacerdote", este hombre ha declinado el ofrecimiento de oficiar el servicio dominical en el consulado del señor Salter -subrayó Quesrot.

- ¿Por qué razón?

- No ha dado explicaciones a su rechazo de predicar.

Canillac, ansioso, no tuvo en cuenta aquella precisión. Se había levantado. Caminaba de un lado a otro de la pequeña habitación, mostrando una gran turbación. Los otros dos, conmovidos por la angustia de su superior, veían cómo se agitaba.

- ¡Nuestros padres de Constantinopla me habían alertado sobre el desembarco de esos emisarios del diablo! -explotó Canillac-. Los herejes intentan arrebatarnos las almas que tenemos a nuestro cargo… Su excelencia el conde de Césy me contaba el otro día que el arzobispo de Canterbury, uno de los prelados de la Iglesia de Inglaterra, mantiene correspondencia desde hace diez años con el patriarca de Constantinopla. Que el prelado anglicano ha invitado a varios monjes griegos a ir a estudiar a Oxford. Que el rey Jacobo se ha ofrecido a pagar los gastos de su educación… ¿Con qué finalidad, hermanos, con qué finalidad si no es la de precipitar a toda la Iglesia de Oriente en las infamias de Lutero y Calvino?

- ¡Dios nos proteja! -exclamó el padre Artaud.

- ¿El patriarca de Constantinopla ha aceptado? -preguntó el padre Quesrot.

- ¡Por desgracia! Le parecía que debía aprovechar la ocasión: el patriarca es pobre. Su clérigo, ignorante. Ha enviado a sus mejores alumnos a Oxford, los monjes que considera capaces de levantar su Iglesia.

- Es cierto que ha caído muy bajo -opinó el padre Quesrot-. La mayoría de los popes no saben leer ni escribir.

- «A los ignorantes, el corazón puro. A los puros de corazón, las manos llenas» -replicó Canillac-. Quizá salvemos a éstos. Pero, ¿y a los otros? ¿Qué ocurrirá si otros popes parten para Inglaterra y se condenan para siempre?

Un silencio consternado acogió estas preguntas.

El reverendo padre Canillac lo aprovechó para concluir:

- El embajador nos ruega encarecidamente que nos mantengamos vigilantes. Nos pide que interceptemos a los emisarios de las dos herejías que puedan pasar por Esmirna. Tomar conocimiento, en la medida de nuestros limitados medios, de la correspondencia que se intercambian el arzobispo y el patriarca. Recopilar las cartas y expedírselas. Su excelencia, provisto de estos documentos, actuará de nuevo ante el gran visir… En cuanto al pastor cuya llegada evocabais, si viene aquí a recolectar almas, intentaremos disuadirlo de tan nefasto propósito.

- ¿Cómo, padre?

- Con nuestras oraciones, señores. O con la ayuda de cualquier otro medio que el Señor, en su Gracia infinita, nos proporcione.

La inquietud de los jesuitas de Esmirna era fundada. Desde que en 1615 la paz de Viena había confirmado el estatuto de su establecimiento en el Levante, perseguían un viejo sueño: reconquistar la Iglesia de Oriente.

Incansablemente, intrigaban para imponer en los patriarcados de Alejandría, Jerusalén, Antioquia y Constantinopla religiosos griegos que habían estudiado en el colegio San Atanasio de Roma. Por fin, el sínodo ortodoxo, compuesto por prelados pertenecientes a su orden, acabaría eligiendo como jefe supremo a un hombre que prestaría juramento de fidelidad al Papa. Unir al Vaticano y el patriarcado bajo una única férula, la del Santo Padre, era el gran objetivo de la orden. La Compañía de Jesús no tenía intención de que la cogiera de improviso el desembarco en su territorio del tal reverendo William Petty.

Del peligro que representaba esta llegada fue informada la autoridad suprema: la Sagrada Congregación para la Propagación de la Fe, en Roma.



Carta anual de Esmirna, año de gracia de 1624,

por el reverendo padre François de Canillac, de la Compañía de Jesús.



Reverendos padres y queridísimos hermanos:

Pax Christi.

La Divina Providencia, queriendo proveer el Asia Menor de predicadores evangélicos, ha concedido la enorme gracia a los súbditos franceses de la Compañía de Jesús de servirse de ellos en estos lugares donde la Iglesia romana es poco y mal conocida. Sabemos lo difíciles que son las misiones evangélicas de Grecia. Nuestros padres debían no sólo combatir la ignorancia de los infieles, sin también extirpar la herejía de las poblaciones que se consideraban cristianas.

Estamos muy agradecidos a la Divina Misericordia porque, sin olvidarse de sus antiguos favores, se ha dignado concedernos otros nuevos enviándonos, en la festividad de Todos los Santos, al señor Sanson Le Page. Este digno gentilhombre ha venido al Levante con el objetivo de ayudar a nuestro anfitrión, el señor cónsul Napollon, que nunca ha dejado de socorrer a cualquier cristiano, liberándonos de las cadenas de la esclavitud o mostrando, con el ejemplo de su piedad, la superioridad de la fe católica.

Pero, con el señor Le Page, ha llegado un inglés cuyo comportamiento da razón a los monjes ortodoxos que se sirven de los vicios de los francos para menospreciar nuestra Iglesia. Este inglés ha sido visto fumando narguile, vestido con ropa oriental, en casa de un comerciante de café en la ciudad turca.

Se relaciona con los judíos, además de con los griegos y los armenios. 

Visita los bazares y trata de ver a los jefes de las caravanas que se reagrupan con los camellos en el pequeño puente, a la salida de la ciudad.

Se encuentra en Esmirna desde hace tres meses y no manifiesta ninguna intención de marcharse. Sin embargo, según la costumbre, debería apresurarse a presentar sus respetos al embajador, que es el único que podría protegerlo de un arresto por parte de las autoridades turcas, consiguiéndole un firmán del Gran Señor.

Hasta el momento, el inglés no ha sido molestado. Pero debe este favor a la protección del sobrino de nuestro cónsul, que tiene la bondad, o la imprudencia, de ser su garante.

¿De qué vive este hombre? ¿Qué vende a los judíos? ¿Qué compra a los griegos?

Hay algo más inquietante.

Mientras que el tal señor Petty asegura que no ha puesto jamás los pies en Turquía, parece resultarle familiar el relieve hasta en los menores detalles. Mostradle un montículo: y él nombrará una ciudad. Los recodos de un río: citará una batalla. ¿La vasta llanura de Magnesia? Verá ejércitos que se enfrentan. Evocará las cohortes de Escipión que se ponen frente a las de Antíoco para disputarles el dominio de Asia. Sospechamos que habla de otras cosas… Nuestros padres lo ven a menudo observar la mísera aldea de Vurla, una isla a la entrada del puerto. Interrogado sobre la rareza de ese interés, responde que reconoce, por la situación y por otros mil detalles invisibles a la mirada, la célebre Clazomenas, ciudad que participó en las guerras del Peloponeso.

Ha visitado los lugares más interesantes de la ciudad: la fortaleza en ruinas, el castillo de la Marina y los restos del circo y del teatro antiguos. Incluso la tumba de nuestro santísimo Policarpo, compañero de san Pablo y primer obispo de Esmirna. El cónsul de Inglaterra le ha cedido dos jenízaros, que lo han acompañado a las ruinas de Éfeso y de Pérgamo, donde no hay nada que ver. Ha llegado hasta Sardes y Laodicea, de las que sólo quedan unos tristes montículos. Estas cabalgadas son largas y peligrosas. Cuatro días al menos hasta Sardes o Pérgamo. Duerme al raso, con el riesgo de que las bandas de ladrones que infestan la costa lo degüellen. Durante sus correrías, se detiene en las aldeas más miserables.

Habla poco, como los griegos, y éstos desconfían de él. No tiene prisa. Se queda rezagado. Espera. Sus relaciones con los campesinos se reducen al mínimo. Pero obtiene ciertas informaciones pagándoles. Los griegos lo conducen entonces a sus campos o a lugares apartados: puentes, tumbas o antiguas basílicas perdidas entre los olivos.

¿Qué busca?

Parece interesado por las piedras antiguas.

Toma notas, dibuja planos y copia sistemáticamente las inscripciones. Descifra los textos, en cuclillas sobre la hierba o inclinado sobre la arena. Pero no se lleva nada.

Si no excava y vuelve de sus expediciones con las manos vacías, ¿de qué se ocupa?

Se dice que los venecianos preparan un nuevo desembarco. Tratan de conquistar Samos y quizá Quíos. Desde la expulsión de nuestros desventurados padres, nuestra Compañía no tiene misión en Venecia y no podemos saber nada en este sentido. Sin embargo, el reverendo padre Quesrot opina que debemos advertir al cadí de la conducta de este individuo. Los turcos son muy sensibles a este tipo de atenciones.



32. Consulado de Inglaterra, diciembre de 1624



En el periodo de Navidad, el cónsul de Inglaterra recibía las felicitaciones de sus intermediarios en torno a un bufet bien surtido de vinos de Esmirna, de Italia y de España. Daba aquella pequeña recepción en honor de su huésped, el hombre que se alojaba desde hacía tres meses en la residencia de Inglaterra. Muy a su pesar -afirmaba el cónsul caminando entre sus administrados-, aquel hombre estaba a punto de abandonar la ciudad. Los jesuitas lo acusaban de espionaje y lo habían denunciado a los turcos. Si iba a acabar encarcelado en las prisiones del bajá, su estancia en Esmirna corría el riesgo de costarle muy cara. Los súbditos ingleses tendrían que cotizar para pagar su rescate, o dejarlo morir como habían hecho los franceses con sus compatriotas, los dos agentes quemados vivos el año anterior. Un gasto o remordimientos inútiles. En ambos casos, un despilfarro. El huésped del señor Salter partía, pues, al día siguiente a Constantinopla. Regresaría al cabo de tres meses, portando un firmán y todos los salvoconductos necesarios.

- Señores -exclamó el cónsul, un anciano mercader levantino, nervioso por el discurso que acababa de pronunciar, ¡brindo por las empresas del señor Petty!

En un lugar apartado, con los brazos cruzados, el sombrero en una mano y un vaso de vino en la otra, Will estaba apoyado indolentemente en el biombo de madera que dividía el salón por la mitad. Todos los comerciantes imitaron con indiferencia el gesto de Salter y brindaron. Él respondió al saludo con una inclinación.

Detrás de Petty, la estancia estaba inmersa en la oscuridad. Unos pocos taburetes, la banqueta, la mesa baja y el tapete recordaban el interior de un modesto café turco: Salter recibía allí a los pocos autóctonos que se presentaban en el consulado, pero entre sus invitados no había ninguno. Por ello, no había sido necesario iluminar aquella parte del salón. Frente a Will, tres retratos de cuerpo entero adornaban las paredes por donde corría el bufet. El rey Jacobo, muy oscuro, destacaba sobre los platos de carne, entre las rejas de las dos ventanas. Puesto a contraluz, nadie podía jactarse de haberlo visto nunca. El del príncipe de Gales adolescente -con el rostro sombrío y la mirada triste- se alzaba por encima de los platos de pescado. El tercero, que acababa de llegar, velaba sobre la montaña de lukum, baklava y dulces de todo tipo. Aquella pintura estaba todavía tan fresca, nítida y brillante que el cónsul se había apresurado a ordenar que volvieran a dorar los marcos de los otros dos cuadros. Se trataba del elegante retrato del duque de Buckingham, gran almirante de la flota de Inglaterra: una copia de la obra de Balthazar Gerbier.

- ¡Y qué empresas! -proseguía Salter enfáticamente-. Señores, os anuncio que el señor Petty se dispone a iniciar aquí, en la acrópolis de Pérgamo y de Éfeso, la mayor construcción que haya visto jamás la región desde que los ejércitos de Alejandro edificaron los templos.

Esta vez el cónsul no obtuvo ninguna reacción. Ni siquiera un interés cortés. Su público, una veintena de mercaderes acuciados por el deseo de comer y beber, se apiñaba delante de las viandas. Salter elevó la voz:

- Os anuncio, además, que los Comerciantes Asociados de Londres se han comprometido a pagar todos los gastos que ocasionen estas obras. La Levant Company pone su flota, su capital y toda su fuerza a disposición de…

Aquellas palabras provocaron un momento de estupor. Salter lo aprovechó para retomar solemnemente su proclama:

- … a disposición del señor Petty, que goza entre nosotros de un crédito ilimitado. Señores, tenéis tres meses para poner las cuentas en orden. -El cónsul blandió un papel en el que aparecían columnas de cifras-. Y para buscar los fondos antes de su regreso.

Un clamor de protestas acogió estas palabras. El cónsul, buscando amparo contra el tumulto, se volvió hacia el fondo del salón.

Todavía tranquilamente apoyado en el biombo, Will lo gratificó con una sonrisa y un guiño alentador.

El cónsul terminó:

- Cuando el señor Petty esté provisto del firmán del Gran Señor autorizándolo a excavar en todo el suelo de Turquía, necesitará hombres, caballos, camellos, carretas y barcos. La orden de proporcionarle todo esto proviene de nuestro principal financiero: Su Gracia, su excelencia Thomas Howard, con de Arundel.



33. De William Petty a Lord Arundel, Esmirna, 1 de enero de 1625



[…] Las apremiantes instrucciones de Vuestra Gracia me han llegado bien a través del cónsul, el señor Salter, que ha tenido la bondad de recomendar nuestros negocios a sus intermediarios -escribía Will-. Las cosas siguen su curso y la realidad supera todas nuestras expectativas. Laodicea cuenta con cuatro teatros de mármol íntegros y pulidos como si hubiesen sido construidos ayer. Cerca de ellos he podido transcribir tres inscripciones griegas en honor del emperador Tito Vespasiano. Las haré retirar a mi regreso. La capital del rey Creso, Sardes, no es más que una mísera aldea. En medio de las cabañas de los pastores, los turcos poseen una mezquita que primero fue una iglesia. Estoy en tratos con el imán por unas bellas columnas que flanquean la puerta. Desmantelar las mezquitas exige un poco más de tiempo que otras tareas. Pero, aunque no escatimo esfuerzos con los griegos, intento concluir rápidamente los tratos con los otomanos, que aumentan el precio y cambian continuamente de parecer. En el patio de la mezquita yacían tres altares decorados con cabezas de toro, que inmediatamente cargué en mulas y transporté a la llanura. Los pastores de Sardes llevan las ovejas a pacer en medio de las ruinas de un palacio gigantesco. La hierba cubre cúmulos de mármol, muros derribados, columnas y capiteles.

Por todas partes hay estatuas, la mayoría rotas. Invisibles a las miradas. ¡Pero subsisten! El rostro de Venus y el cuerpo de Marte siguen siendo divinidades a los ojos de los campesinos griegos, ídolos que protegen sus aldeas. Desde hace generaciones esconden estas reliquias mágicas. Temen, con razón, que los turcos destruyan sus talismanes. Las sepultan lejos, en las entrañas de la tierra, en el fondo de sus campos. A veces las olvidan.

Convencer a los campesinos para que me conduzcan a los lugares donde ocultan sus monstruos mágicos y conseguir que me los cedan, a riesgo de precipitar a sus hijos a la enfermedad y la muerte, requiere numerosos viajes.

¿Debo añadir, para la edificación de milord, que la rapacidad de los turcos retrasa mis trabajos? Si los jenízaros me sorprenden con una pala en la mano, tomarán mis hallazgos por un tesoro y me reclamarán su parte en oro. Debo excavar por la noche para burlar la vigilancia de los agás.

Nos adaptaremos a la superstición de unos y a la avidez de los otros.

Suplico a Vuestra Gracia que me concedáis tiempo, meses, años, tal vez decenas de años.

Me dispongo a seguir la caravana que parte mañana para Bursa y Constantinopla […].



34. Un hammam de Esmirna, 1 de enero de 1625



- ¿Mañana? -exclamó Le Page con una pizca de irritación-. ¿Por qué mañana? ¿Por qué tan deprisa? ¡Tened cuidado, Petty! No sabéis que existen dos categorías de jefes de caravana. Los primeros os defenderán hasta la muerte; los otros os cortarán la garganta por unas pocas piastras.

Del ojo de buey que horadaba la cúpula, bajaba el resplandor de la luna llena que envolvía sus cuerpos desnudos en el mismo halo blanco. Los baños permanecían abiertos por la noche hasta muy tarde.

En una tarima de mármol, en el centro del hammam, los dos hombres recibían un masaje boca abajo, uno junto al otro. Había otras personas tumbadas a su alrededor, atendidas por otros masajistas. Sólo se oía el ininterrumpido chorro del agua que manaba en hilillos de las fuentes que abundaban en las paredes del hemiciclo.

- ¿Por qué tanta prisa? -repitió furiosamente Le Page.

Una sonrisa brilló en la mirada de Will: ¡aquella pregunta había que hacérsela a los jesuitas y a los franceses! En todas partes lo acosaban.

A pesar de su voluntad de comprender el Oriente, el abismo seguía siendo infranqueable. La comunidad turca, griega, judía y armenia: ¿cómo entender tan deprisa universos tan diferentes? ¿Cómo sacar provecho del limitado conocimiento que tenía de sus costumbres? ¿Cómo utilizar, en su beneficio, las normas que regían sus culturas? ¿Cómo tender puentes entre todos esos mundos?… ¡Y eso no era lo peor! Lo peor era la necesidad de desenmarañar con urgencia la madeja de fuerzas que constituían su propia red.

Los jesuitas, Buckingham, Arundel… ¡Tan deprisa!



Sordo a las peticiones e indiferente a las órdenes, había resistido con toda la inercia de la que era capaz a las presiones de los unos y de los otros. A la impaciencia del conde, a sus cartas febriles, a todas las consignas que le enviaban a Constantinopla.

Costara lo que costase, estaba a gusto en Esmirna.

Había disfrutado de todas sus maravillas, de la vibrante luz azul, de las ruinas entre el cielo y el mar, de los arcos hechos añicos en el infinito, de las ciudades sepultadas que se extendían a flor de tierra hasta los límites del horizonte.

Una iniciación al misterio.



Quizá había sonado la hora de sumergirse en el corazón de la aventura, de fundir el estudio, la acción y el placer en una sola experiencia. No tenía otra elección.

- ¡Acompañadme primero a Alepo! -refunfuñó Le Page.

La postura que había adoptado -la barbilla apoyada en las manos- daba a su voz un toque agresivo, el tono de una orden silbada entre dientes.

Will, con el rostro perlado de sudor, abrió los ojos.

Jadeaba bajo las enérgicas manos que le masajeaban la espalda.

- No puedo depender más tiempo de vuestra generosidad, Le Page.

- ¿Por qué? -le preguntó el otro.

- Debo proseguir mi camino.

- Os he tomado bajo mi protección.

El descontento del francés era palpable.

- En mi presencia no os ocurrirá nada. Sin mí…

Una expresión que se podría haber calificado de amenazante atravesó la mirada de Sanson Le Page. Pero los intensos vapores que subían del pavimento sobrecalentado atenuaron la dureza del destello.

En el fondo, no se trataba más que de una conversación entre amigos la víspera de un viaje que iba a separarlos.

Petty, abandonado a las sensaciones del masaje, no respondió. Había cerrado los ojos y apoyado la frente en el paño.

Imaginaba el mar, los caminos que serpenteaban entre los olivos. Las cabritas blancas con ojos amarillos que caminaban rápidamente bajo los árboles.

Incluso con los párpados cerrados, la luz lo cegaba.

Las columnas al borde del acantilado, el templo blanco que parecía flotar en la inmensidad: esas imágenes lo asediaban. Sin lógica. Sin orden. Un perpetuo deslumbramiento. Las cabras… ¿por qué las cabras? Los grandes ojos amarillos, líquidos e inmóviles. Las colas blancas que vibraban con sus inútiles esfuerzos. Las pezuñas que corrían sobre los frisos, saltando de mármol en mármol… Veía también el negro caos de los sarcófagos, las tumbas donde intentaba en vano reunir los fragmentos dispersos en la hierba. Sueños o pesadillas, desde el primer acercamiento, desde la primera sacudida, no conseguía controlar sus emociones.

Se imponían nuevas evidencias que lo agitaban, lo turbaban y lo sumían en un estado de excitación febril que no había experimentado ni siquiera delante de los cuadros de Tiziano en Venecia.

Sí, ciertamente se encontraba allí, en el Levante, para apoderarse de las esculturas más bellas de Grecia: iba a la caza de las estatuas como poco tiempo antes lo hacía con las pinturas del Renacimiento. Su deseo nacía de la perfección de los objetos. De la admiración y de la embriaguez frente a lo que iba descubriendo.

Pero no sólo eso.

Una exigencia, más imperiosa aún, gobernaba su avidez: preservar la memoria. Proteger las cabezas mutiladas, los bustos decapitados, las inscripciones rotas, los fragmentos y las partículas, las mil huellas que permitirían reconstruir las civilizaciones perdidas. Salvar todos los hitos para remontarse en el tiempo. Para saber y comprender.

Aquella necesidad le había sido revelada en las alturas de Esmirna, en el corazón de la acrópolis que los textos describían como la más esplendida de la Antigüedad.

No subsistía nada. Ni siquiera ruinas.

Sólo una estatua de mujer se alzaba aún, monumental, en la cima de la colina, y en la pendiente, los restos de un teatro de mármol blanco que, desmantelado piedra a piedra, servía de cantera. Al cabo de seis meses habría dejado de existir. En cuanto a la estatua, los jenízaros la mutilaban a golpe de mosquete. Unos apuntaban al rostro, que habían llenado de agujeros; otros disparaban al seno, que habían amputado.

Una mujer sin mirada, sin nariz, sin brazos… Muy alejada de la belleza ideal. Había ofrecido quinientas piastras al agá: ¡una propuesta poco razonable, ridícula! El precio de una circasiana, virgen y esplendida, en el mercado de esclavos… Una fortuna. Para una pieza imperfecta, que desentonaría en las galerías de Arundel House. Por un mármol que no suscitaría ni el placer del propietario ni la admiración de las generaciones futuras.

Pero había reconocido a aquella mujer mutilada, sin ningún valor estético: era La amazona de Esmirna, cuya efigie aparecía en todas las monedas desde la fundación de la ciudad. Era el testimonio de una tradición que se remontaba a hacía veinte siglos. Perderla significaba perder el hilo.

Inclinado sobre el abismo del recuerdo y del olvido, percibía el misterio de la continuidad de los hombres, el espacio infinito de su historia. Experimentaba placer, así como una angustia sin límites que lo devolvía a aquella visión grabada en lo más profundo de su ser: las hordas de los Reivers pisoteando los vestigios de la ocupación romana, pulverizando las estatuillas y las aras, todas las huellas de un mundo que Reginald Bainbridge había intentado sacar de la nada.

Desde aquellos lejanos vagabundeos por el muro de Adriano, Will perseguía el mismo sueño. El sueño de Bainbridge. Lo sabía. Como también sabía que acorralaría a su presa y no la soltaría.

En Esmirna había tomado la medida de aquella búsqueda.

El temor de fracasar ya no lo abandonaba.

- ¿Cómo conquistar el pasado?

Le Page, que se jactaba de saber reconocer, al primer golpe de vista, el temperamento de sus interlocutores, observaba al individuo que estaba a su lado. ¿Con qué soñaba, perdido en los vapores del hammam? ¿Hacía el amor con algunas de las prostitutas griegas que lo enloquecían? ¿Se sumergía en el agua límpida, se disolvía en la luz?… ¿O bien concebía otros planes? Los rasgos no revelaban nada. El rostro, aunque chorreando sudor, no parecía enrojecido ni congestionado por el calor. Era alto y seguía siendo delgado. Los músculos de los hombros, que al masajista le costaba relajar, afloraban a flor de piel. Las extremidades eran flexibles.

Sin embargo, el temblor de los párpados y la sangre que latía en la yugular evocaban la pasión.

Como quien no quiere la cosa, a pesar de la flema y de la sensualidad, aquel Petty había manifestado un temperamento endiabladamente agitado. Lanzaba el asno, la mula y el caballo en todas las direcciones. Un día, trotaba al este. Otro, galopaba hacia el oeste. Por aquí y por allá… Como los perros vagabundos que infestaban las vías públicas, recorría a paso largo, sin un objetivo aparente, las callejuelas de la ciudad baja y los senderos de la acrópolis. Sus recorridos no excluían el descanso bajo los quioscos de las fuentes, las caminatas entre las estelas de los cementerios y las repetidas paradas, a la sombra de los plátanos, en las terrazas de las tabernas francas.

Comía de todo y algunas tardes bebía en exceso, aunque generalmente no se emborrachaba.

Su ebriedad parecía de otro tipo, mucho más excitante que los vapores del alcohol.

Con los sentidos siempre alerta, se impregnaba de los colores, de los ruidos y de los olores. Una auténtica esponja… Incluso su piel se empapaba de los perfumes que aspiraba en los jardines: la rosa, el cidro y la naranja amarga.

Pronto su barba emanaría una fragancia de azahar, como la de los musulmanes…

«Pero el bribón no se contentaba con absorber -decía Le Page para sí-. Puede también reproducir. El animal imita los gestos de los autóctonos, naturalmente. Se introduce, con la agilidad de una serpiente, en los hábitos de todas las comunidades. Griego con los griegos. Armenio con los armenios. Come, bebe, se sienta y saluda según tienen por costumbre aquellos con los que se cruza por la calle.»

El sudor chorreaba por las extremidades de los dos francos.

Sus tellacks, dos hombres con la nariz y mirada de águila, vestidos con unos calzoncillos de tela blanca y con el torso depilado, fueron a levantarlos.

Les pusieron en los pies unos zuecos para evitar el contacto con el pavimento tórrido, los condujeron a los pilones de mármol en los nichos de la rotonda y los hicieron sentar entre dos fuentes en el banco circular. Después empezaron a frotarlos con unos guantes de crin, levantándoles primero los brazos y luego las piernas. La sangre volvía a circular. Petty se dejaba hacer. Le Page, sin esperar, sacaba agua fresca de una escudilla y se la echaba por el torso… Admitiendo que Petty le hubiese dicho la verdad -pensaba-, que no hubiese puesto jamás los pies en el Levante, la rapidez con la que se adaptaba era sorprendente. Desde luego, debía de haber preparado la expedición, identificándose con las geografías antiguas y con los relatos de los viajeros que acababan de precederlo.

¡Eso, sin embargo, no explicaba nada!

El instinto venía de más lejos.

Además, el reverendo estaba dotado para las lenguas, al contrario que su mentor. Aunque su conocimiento del griego clásico y del hebreo, que sólo los viejos rabinos podían descifrar, no le era de ninguna utilidad, Petty poseía ya algunos rudimentos del turco, que practicaba con el dragomán del consulado, y chapurreaba el ladino. Gracias a aquella mezcla de palabras árabes, españolas, latinas, griegas y francesas, se comunicaba con los judíos, sin los cuales no se concluía ningún negocio en el Levante. ¡En sólo tres meses!

Sanson Le Page, en cambio, había tardado toda una vida, veinte años, insuficientes a todas luces, en dominar las normas de conducta y mezclarse, sin tropiezos, con la población. Veinte años para poder aventurarse de puerto en puerto y librarse de las intrigas que fomentaban por todas partes los turcos y los latinos. Para aprender a anticipar sus maniobras y sobrevivir.

Le Page daba la razón a los jesuitas: aquel Petty no era un feligrés común. Daba muestras de una intuición demasiado acusada y desplegaba excesiva energía para que su misión se limitara a la caza de inscripciones. Por más que blandiera sus viejos libros mágicos -Estrabón, Pausanias, Heródoto, Homero- y acarreara una biblioteca entera en los bolsillos de su manto: ¿con qué traficaba?

¿Diamantes? ¿Perlas? ¿Esteliones?

Le Page sentía hacia él una mezcla de desconfianza y fascinación. Aunque estaba convencido de que Petty lo engañaba y se servía de él para introducirse en todas partes, le gustaba su compañía. Will no se cansaba de escucharlo, lo que daba mayor valor a su amistad… Las delicias del Oriente hacían el resto: las sesiones en el hammam, las visitas a los burdeles griegos, los paraísos artificiales que compartían en forma de pastillas de opio, las tardes de abstinencia. Era raro encontrar aquel tipo de viajero en Levante. Valía la pena gozar intensamente de su compañía.

Sin embargo, los papeles se habían invertido, era Sanson Le Page quien ahora seguía a su compañero. La rivalidad afloraba y complicaba su relación. Le Page quería seguir siendo el mejor, el único que conocía el Levante. Había invertido veinte años en conquistar aquella superioridad, y debía mantener la ventaja.

Un segundo móvil confirmaba al francés en su deseo de refrenar a aquel discípulo demasiado curioso. Si se quedaba allí y no lo perdía nunca de vista, obedecía las órdenes: «Desconfiar del reverendo William Petty. Vigilar sus encuentros. Informar de sus movimientos al cónsul Napollon, al embajador Césy y a los jesuitas.»

- Pasad el invierno conmigo -insistió-. Tengo que despachar un asunto con el bajá de Alepo y os garantizo que en Siria os conseguiré lo que buscáis. Después os descubriré Constantinopla. Os enseñaré los campos de tiro del Arsenal donde se entrenan los jenízaros del Gran Señor. Ningún franco ha podido entrar allí, excepto yo… Constantinopla es una vieja ramera que sólo se entrega a quien ha sabido hacerle una larguísima corte. Para descubrir sus misterios, un hombre debe frecuentarla durante mucho tiempo. Yo estoy en posesión de las llaves del laberinto…

- Os estoy infinitamente agradecido por vuestra amabilidad, Le Page. Sin vuestra inmensa generosidad, no habría conocido Esmirna. No habría visto ni comprendido nada, suponiendo que haya entendido algo… Si queréis, os esperaré en el Bósforo hasta abril.

- Entonces, ¿rechazáis mi oferta?

- Al regreso, reemprenderemos de común acuerdo la ruta de las caravanas y pasaremos juntos las fiestas de Pascua en Esmirna.

- ¡Pascua!… Pero, ¿dónde creéis que estáis? ¡Las distancias son enormes! Llanuras, desiertos, montañas. ¡Aquí el tiempo se mide con el rasero de la eternidad!

- Precisamente la eternidad me apremia -bromeó-. ¡Abrazar tantos siglos!

- ¿Cuántas veces esperáis atravesar Anatolia en un año? Si continuáis a ese ritmo, no llegaréis ni siquiera a Constantinopla… Pensad un poco, en Esmirna, en primavera… Además de las incursiones de los piratas que saquean el interior, la tierra tiembla por todas partes. Y la peste amenaza… No corráis, Petty: en Oriente no valen nada los bailes de San Vito.



35. En la ruta de las caravanas entre Esmirna y Constantinopla. Enero-marzo de 1625



- Dime, amigo -bromeó Will entre dos borrascas-, ¿estás seguro de que esta ruta es la mejor?

Los dos viajeros, pegados al suelo en un sendero de montaña, se arrastraban bajo el diluvio de granizo que les cortaba la respiración y les nublaba la vista.

- No hay ningún problema -masculló el guía, con la boca apretada contra el suelo.

Era un armenio de unos cuarenta años, con el mofletudo rostro cortado por un bigote negro: un hombre bajito, fornido y muy ágil a pesar de la obesidad. Chapurreaba todas las lenguas y respondía al nombre de signor Sevan. Intérprete, cocinero, secretario, cómplice y compañero, se había dedicado los quince últimos años a guiar a los francos por la región de Esmirna. A su optimismo y sobre todo, a las palabras que utilizaba invariablemente como respuesta, cualesquiera que fuesen las circunstancias, debía el apodo con el que lo conocían en los consulados: Pas-de-problème en el de Napollon, y No-problem en el de Salter.

Entre los extranjeros, sólo los sacerdotes no habían conseguido ganarse su afecto. Sevan, de confesión ortodoxa, alimentaba una antipatía declarada hacia el proselitismo de los capuchinos y los jesuitas.

Durante sus correrías de reconocimiento por la región, Will había podido apreciar su eficacia. Como lo consideraba una persona íntegra y una buena compañía, había confiado a Sevan la logística de la expedición. Al contrario de lo que había afirmado para borrar su pista, Will nunca había tenido la intención de unirse a una caravana.

La imposibilidad de superar la larga fila de asnos, mulas, caballos y peatones que avanzaban lentamente por las montañas exacerbaba al impaciente caballero que esperaba recorrer una decena de lugares al día. A los camellos no les gustaban los árboles ni la nieve. Unos resbalaban en el hielo y otros se enganchaban con los fardos en las ramas de los abetos. Mil pequeños incidentes obligaban al convoy a detenerse y a los mercaderes a comprobar la carga de cada albarda.

Desplazarse en grupo seguía siendo una necesidad. Seis personas como mínimo, armadas hasta los dientes para desalentar a los ladrones. Will había formado su propio equipo.

Había encargado a Sevan de la búsqueda de los caballos, las mulas, los muleteros y los jenízaros que debían protegerlos. Y sobre todo, especialmente, de buscar la perla imposible de encontrar en el Levante: ¡una carreta!

El pequeño grupo había abandonado la ciudad el 2 de enero. Soplaba un viento del nordeste, la dirección hacia la que se dirigía w. los ríos estaban helados. El mar se helaba en las rocas. Debería haber escogido un tiempo más propicio y acampar con las restantes caravanas cerca del puente de Esmirna. Pero Will tenía prisa.

No ignoraba la dificultad del viaje: la aventura no faltaría a la cita. Desde el amanecer hasta la puesta del sol, debía escalar pendientes abruptas, franquear puertos y atravesar interminables llanuras: quince días sobre la misma montura.

Llevar consigo los víveres necesarios. No esperar nada de quien encontrase en el camino, aparte de los ataques de los bandidos.

Pero el júbilo de las partidas no se mitigaba.

La víspera de aquella nueva cabalgada hacia lo desconocido, sentía la misma emoción. Iba a perderse en paisajes de inaudita belleza, ver lo que los hombres de la Antigüedad habían contemplado antes que él. Y quizá…



Will caracoleaba en cabeza, con el mosquete en la funda, la pistola en la cintura y el mapa en la mano. Nada le gustaba tanto como lanzar rápidas ojeadas a los contornos de los ríos y de las montañas, cuyas formas misteriosas lo hacían soñar. Podía apasionarse por los meandros de un torrente, enamorarse de la curva de una bahía o del trazo recortado de una ribera. ¡Poco le importaba que las indicaciones fuesen imprecisas o falsas! La inexactitud de los mapas multiplicaba la poesía del descubrimiento.

Sevan, vestido con una casaca de piel vuelta, trotaba a su lado destacando sobre bultos inverosímiles. Había enrollado delante de la silla los colchones de crin y las alfombras que les servían de cama.

En aquella estación debían pasar necesariamente la noche en las caravaneras que jalonaban la ruta hacia los bazares de la capital. ¡Podían dar las gracias al cielo si encontraban alojamiento! Numerosos caravaneros permanecían allí durante las tormentas. "No-problem", había respondido Sevan, en absoluto atormentado por la temible eventualidad de dormir al sereno en pleno mes de enero.

A continuación venían las dos mulas que llevaban las provisiones, los instrumentos de levantamiento, las herramientas, las poleas, las armas, el brasero sobre el que cocían el pilaf en las caravaneras y la leña para el fuego.

En cuanto a la valiosa carreta, esperaba a Will detrás de la montaña, en Magnesia. La escarpadura del sendero en el Sípilo impedía el paso con un vehículo.

Los dos jenízaros turcos cerraban la marcha un tanto rezagados.

Will, consciente de que no conocía las costumbres, contaba con Sevan para las cuestiones de etiqueta y jerarquía. Pero había cometido un error. A poner a los jenízaros bajo la autoridad del guía, corría un riesgo que no había valorado. Los turcos y los griegos menospreciaban a los armenios. Obedecerían a Sevan sólo con extrema resistencia.

Will no tenía la intención de dirigirse directamente a Constantinopla, sino de desviarse hacia el oeste. Las circunstancias le imponían aquel rodeo, que alargaba considerablemente el camino.



Durante un reconocimiento anterior, en el pasado mes de septiembre, había visto escapar un zorro de un cúmulo de piedras en un campo entre Akhisar, la antigua Thyateira, y Soma.

Curioso por encontrar la madriguera, se había deslizado en el agujero. Había descubierto los vestigios de un pequeño templo, algunos notables fragmentos, un friso de piedra, varios capiteles y los restos de una estatua de Deméter muy mutilada. Ya no tenía brazos ni piernas, pero le había conmovido. El santuario estaba consagrado a la diosa. Dada la falta de medios, no había podido llevarla a la residencia del cónsul Salter.

Habitualmente se fiaba de los campesinos. Protegían los objetos que les había comprado hasta su regreso. Provisto del famoso firmán, Will haría transportar sus compras hasta el mar. El embarque era un asunto complicado que resolvería con los intermediarios de Salter en primavera.

Por el momento, le preocupaba que el griego con el que había negociado las reliquias de la madriguera las vendiera a los comerciantes franceses que cazaban perdices en los alrededores o las rompiera a mazazos. Era una práctica común: pulverizaban los vestigios para buscar el oro que ocultaban en su interior.

Un granjero de Éfeso acababa de encontrar monedas en el pedestal de una estatua. Un cristiano de la época de los bizantinos seguramente había roto la peana para esconder allí su fortuna. La noticia circulaba por todas partes. Desde entonces, era la hecatombe. No se contentaban con violar los sarcófagos. Rompían las urnas funerarias, los altares votivos e incluso las columnas que permanecían en pie para recuperar las junturas y los clavos, que se suponía que estaban hechos de metales preciosos.

Will había visto la expresión del campesino mientras le pagaba. El hombre pensaba que el extranjero lo engañaba, que sabía dónde se encontraba el verdadero tesoro dentro de aquella piedra. Will intentaba evitar que reflexionase demasiado tiempo sobre el asunto.



El gélido viento soplaba con tal violencia sobre el monte Sípilo y el granizo martilleaba con tanta fuerza las cimas que el pequeño grupo invirtió toda la jornada en franquear el puerto. Mientras descendían hacia la llanura, los hombres de Will sólo consiguieron recuperar el aliento cuando se pegaron de nuevo al suelo. Avanzaron a gatas entre las piedras, un descenso más dificultoso si cabe por la resistencia de los caballos, que tiraban en el otro sentido y se negaban a avanzar.

Llegaron empapados y ateridos a la gran caravanera de Magnesia. Estaba llena, así que tuvieron que conformarse con una más pequeña fuera de la ciudad.

Sentados uno al lado del otro en la tarima que corría a lo largo de las paredes, en torno al patio central donde estaban agrupados los animales, Will y Sevan se calentaban delante del brasero: planificaban la jornada del día siguiente. Esperaban llegar al antiguo templo de Deméter antes de la noche, recoger los fragmentos y transportarlos en la carreta hasta Pérgamo. ¿Que las ruinas pesaban tan sólo centenares y centenares de kilos? ¡Ningún problema!

De vez en cuando, entre los enormes pilares que sostenían los balcones y las arcadas, otros viajeros, agolpados alrededor de otros fuegos, comentaban en voz baja las dificultades encontradas a lo largo del camino. Se oían sus cuchicheos muy amortiguados, apenas un discreto murmullo que se confundía con el lento rumiar de los animales, las campanillas de los camellos y el canto de la fuente. Fuera, los perros de los pastores ladraban ininterrumpidamente, defendiendo las ovejas de los chacales y los lobos que merodeaban por los alrededores.



Llovió todo el día.

Cuando llegaron a la aldea, unas pocas cabañas agrupadas en la llanura, el campesino, que no los esperaba, empezó a chillar que la "vieja señora" se había escapado. No quería que la alejaran de su tierra. No la volverían a encontrar.

Sevan, que siempre había creído que su patrono era un hombre con sangre fría, descubrió que estaba equivocado. Will saltó a la garganta del campesino, le dedicó una sarta de injurias que habrían hecho palidecer a un carretero y le prometió las peores represalias. Nadie captó el sentido de sus palabras, pero todos comprendieron que no estaba bromeando. Dio muestras de su ira destrozando la cabaña. Al término de esta explosión, ordenó a Sevan que tomara el relevo y continuara amenazando al campesino y armando jaleo.

Salió.

Furioso e inquieto, inspeccionaba los alrededores escrutando la noche. Si descubría su Deméter hecha pedazos, le haría tragar a aquel imbécil todas las piedras de su campo.

La forma extrañamente piramidal de una pila de inmundicias atrajo su atención. Provisto de un bastón, hurgó en la basura y retiró rápidamente el estiércol. Apareció la cabeza de la diosa. Manchada hasta las orejas, pero intacta. Con la ayuda de los muleteros y con gran cantidad de estacas y cuerdas, consiguió sacarla del cenagal y cargarla en la carreta.

Las cosas se complicaron cuando una de las mulas se soltó del tiro y partió al galope por los campos. El campesino tomó entonces conciencia del hurto del que iba a ser víctima y añadió sus chillidos a las amenazas de Sevan, a los ladridos de los perros y a los gritos de los muleteros. Los jenízaros desenvainaron los sables, amenazando a las mujeres y a los niños que acudían de las cabañas vecinas.

El levantamiento estaba desembocando en un tumulto.

Pero, ¿qué podían hacer los bastones y las piedras de aquella pobre gente contra las armas y los caballos de los ladrones?

Atraparon a la mula y el grupo desapareció tan rápidamente como había llegado.

La lluvia seguía cayendo. Viajaron todo recto hasta un vasto río que la oscuridad impedía cruzar. Debían acampar allí y esperar el amanecer, a pesar del frío y del riesgo de sufrir encuentros no deseados.

Entonces estalló una disputa entre Sevan y uno de los jenízaros. El armenio acusaba al turco de haber utilizado una cincha que pertenecía a la carreta para fijar su equipaje a la silla. Le reprochaba ser el responsable de la huida de la mula. Sostenía que su negligencia los ponía a todos en peligro… ¡Bonita protección ofrecía la escolta de aquellos soldados incompetentes y pretenciosos!

Las observaciones de Sevan provocaron una violenta discusión, en la que el jenízaro respondía con el mismo tono.

Los gritos se perdían en el fragor del torrente. Will vio cómo gesticulaban y corrió a lo largo de la orilla para separarlos.

No fue previsor. No pensó en cargar la pistola y apuntarla contra el turco.

El jenízaro había desenvainado ya y golpeado al armenio en la cintura. El sable partió por la mitad el cuerpo de Sevan. El cadáver cayó al fondo del agua.

Will permaneció un instante petrificado por la violencia de la escena. Aquel asesinato lo devolvía al horror de su infancia, a la barbarie de los Reivers. La rapidez de reflejos igualó su reacción de antaño. Sintió sólo el olor de la pólvora cuando los dos disparos se sucedieron. Con un puntapié envió a los dos jenízaros a reunirse con Sevan.

Los muleteros griegos se guardaron de contar a las autoridades lo que había sucedido a la escolta: los soldados desaparecieron sin que nadie se preocupase de su suerte. ¡Y con razón! Unos días después, la tierra se puso a temblar…



36. Constantinopla, marzo de 1625



- … Un maremoto como no se veía desde los tiempos de Pericles, toda la costa del Asia Menor, devastada, cuarenta navíos hundidos, doscientos hombres ahogados: ¿debemos concluir que, como el rayo de Zeus, traéis todos los desastres con vos, señor Petty?

- El rayo es más rápido, vuestra excelencia.

- En efecto. ¿Cuándo habéis llegado a Esmirna? ¿Y cuánto tiempo hacía que os esperábamos aquí? ¡Cerca de seis meses, cuando las cartas entre Constantinopla y Londres sólo tardan tres!

A pesar de la corpulencia, la tez rubicunda y las sosegadas maneras de burgués, sir Thomas Roe, embajador de Inglaterra en Constantinopla, era considerado un temible y tenaz negociador. No dependía del lejano poder real, sino de la Levant Company, que lo había escogido para aquel puesto diplomático, le pagaba el salario y cubría todos sus gastos.

En relación con las aventuras, sus locuras de juventud no tenían nada que envidiar a las del antiguo embajador de Venecia, su colega Henry Wotton. A los veinte años, mientras Wotton galopaba a través de Europa con los frascos de antídotos bajo el brazo, Thomas Roe remontaba el río Amazonas a golpes de pagaya. Al término de sus expediciones entre las tribus de larga cabellera del Nuevo Mundo, había sido nombrado embajador de Inglaterra en las Indias, el primer embajador de un largo linaje. Thomas Roe había vivido siete años en la corte del Gran Mogol.

Las circunstancias de la vida le habían permitido trabar lazos de amistad con algunos miembros de los círculos allegados al rey. Descendiente de una familia de comerciantes, sir Thomas acababa de ser elevado a la nobleza. La princesa palatina -la hija de Jacobo I que Lord Arundel había acompañado a Heidelberg- lo llamaba familiarmente en las cartas que le dirigía "mi grueso e integro Tom". Si la gordura de sir Thomas explicaba el primer epíteto, el segundo aludía a una virtud lo bastante rara para que la reputación de honestidad del embajador pasase a la posteridad.

En cuanto a lo demás, era una persona pragmática: conocía el precio de los hombres y de las cosas. Aunque no se consideraba un esteta ni un erudito, sin embargo había leído mucho y le interesaban muchas cosas. En particular, aquel tipo que estaba de pie delante de él y que parecía disolverse en el raudal de luz.

Roe lo recibía en el primer piso, en sus aposentos privados.

Detrás del visitante, la amplia ventana del gabinete se abría al centelleo del Bósforo. A los mástiles de los navíos que pasaban por el Cuerno de Oro. A los negros cipreses que cubrían las pendientes de la otra orilla. A los jardines y a los quioscos del Gran Señor, a las cúpulas plateadas del serrallo y a los cien minaretes de Constantinopla. Una vista soberbia.

Incluso allí se podía oír el potente rumor de la ciudad. Se oían las salvas de los cañones que los buques disparaban delante del Topkapi en honor del sultán. Se oían las voces de los caïdji, los barqueros que hormigueaban alrededor de los navíos. Se oían los gritos guturales con los que intentaban captar al cliente para conducirlo a tierra y los insultos que se intercambiaban en el canal, disputándose al pasajero hasta la orilla. A sus voces se añadía el griterío de los pescadores, de los vendedores y de los compradores, que competían por el pescado en el mercado que había más abajo, y el estrépito de las gaviotas, más agudo y estridente que el de las de Londres.

Para el embajador, después de tres años, Constantinopla era todavía eso: una música perpetua, ritmada con el tintineo de los timbales en la cabeza de los portadores de agua, el chirrido de los cuchillos mil veces afilados en los platos de cobre, el repiqueteo de las cucharas en las tazas, el gemido de los rebebs en las terrazas de los cafés. Un canto que no cesaba jamás, ni siquiera con el fulgor del amanecer cuando el almuecín llamaba nuevamente a la oración. Palpitaciones de un corazón que latía todas las horas del día y de la noche.

Comparada con el bullicio de la gente, la amplia casa de sir Thomas Roe, en las alturas de la colina de Pera, podía parecer un oasis de silencio y paz. Sin embargo, no era así. A pocos metros de distancia ondeaban la bandera flordelisada de los reyes de Francia, el león de Venecia y la bandera de Holanda. Tres nidos de espías más peligrosos para los ingleses que las hordas de jenízaros que de vez en cuando asaltaban el barrio de las embajadas.

- Me parece que habéis sacado provecho de este medio año de viaje por los caminos de Asia -recalcó sir Thomas con una nota de reproche.

Gracias a la tez morena a los ojos oscuros, a la barba negra, a la elevada estatura y al caftán índigo, William Petty parecía uno de los corsarios renegados que atacaban los navíos cristianos. Una expresión de perplejidad atravesó el rostro del embajador.

- Esperaba un pensador, una especie de filosofo: os confieso que os encuentro un poco diferente de como me habían indicado.

Will esbozó una sonrisa.

- Mis trapos se quemaron la tarde de la Epifanía, durante el último terremoto -se excusó-. Sólo pude salvar los libros.

- Supongo que conocéis las leyes de este país: si os encuentran encima el menor tejido de color verde…

- Hay que hacerse mahometano o morir.

- No me cabe la menor duda de que vuestra fisonomía os permite pasar por un griego, un armenio o un judío, señor Petty… E incluso, Dios no lo quiera, por un turco. Pero…

- Era la única forma de evitar las aglomeraciones de niños en los pueblos de Anatolia -siguió excusándose.

- … Sin embargo, os rogaría que recordarais que ahora os encontráis en la residencia del rey de Inglaterra y que estáis en el Levante para servir al duque de Buckingham.

- Pido perdón a vuestra excelencia, pero las cartas que he tenido el honor de presentaros están firmadas por Su Gracia el conde de Arundel.

El tono se endureció por ambas partes.

- ¿Qué diferencia hay, máster Petty, qué diferencia hay? Tengo aquí varias misivas de Lord Buckingham. Será feliz de compartir nuestros hallazgos con Lord Arundel, si algunas obras pueden ser de su agrado.

Esta vez Will evitó reaccionar.

Atento, valoraba a su interlocutor… ¿Cómo interpretar sus palabras? ¿Amenaza o ingenuidad? ¿Creía sinceramente sir Thomas Roe que el duque de Buckingham y el conde de Arundel mantenían una relación de interés? ¿Actuaba de buena fe en el asunto?

Sí, ¿por qué no?

Cuando Roe partió para Constantinopla, los dos grandes del reino se apoyaban políticamente, hasta el punto de que sus destinos parecían indisociables. El embajador, tan alejado de Londres, no podía saber cómo se había deteriorado la amistad entre aquellos dos hombres, de los que dependía el progreso de su propia carrera. Ni siquiera podía imaginar el alcance de la caída en desgracia de Lord Arundel. Detestado por el príncipe de Gales por haber criticado el desatino de Madrid y odiado por el favorito, del que había previsto el fracaso en el asunto del matrimonio español, el conde sobrevivía a duras penas entre la oleada de intrigas.

En cualquier caso, no era competencia de William Petty informarlo de las noticias de la corte.

- Cascos y fragmentos de vasijas se encuentran sin demasiada dificultad -prosiguió el embajador inocentemente-, y podríamos cargar nuestros navíos con carretadas de restos. Pero el duque desea estatuas enteras, metopas y frisos intactos… No me cabe la menor duda de que entre Esmirna y Constantinopla habéis hecho una buena recolección. Sin embargo, señor Petty, os aconsejo que no os fieis demasiado de los funcionarios turcos. Habéis pensado comprar y quizá habéis pagado vuestros trofeos a los bajás que gobiernan las provincias. No conseguiréis transportarlos hasta el mar ni exportarlos. Yo soy el único que puede obtener del visir los salvoconductos necesarios… Que hayáis podido viajar hasta aquí sin mi ayuda es algo milagroso: el prodigio no se repetirá.

Bien. Will había obtenido la respuesta: la primera impresión había sido la buena. El embajador ignoraba las disputas que mantenían sus protectores en Londres. Pero conocía la extensión de su propio poder e intentaba utilizarlo. Sus autoritarias palabras recordaban las reglas del juego. Era el jefe de todos los cónsules y de todos los intermediarios. La organización de las obras, y sobre todo, el embarque de las esculturas en los navíos de gran tonelaje dependían de su buena voluntad.

La amazona de Esmirna, por sí sola, pesaba más que las uvas pasas y los cargamentos ordinarios. Ahora bien, la supervivencia de un navío en el Mediterráneo dependía de la rapidez con que escapaba de los piratas que lo perseguían. Ningún capitán aceptaría encargarse de aquella estatua monumental, de tres altares arrancados de la mezquita de Laodicea y de los miles de fruslerías que esperaban el embarque en el jardín del cónsul de Esmirna.

En cuanto a lo que Will intentaba transportar al año siguiente… Sólo el embajador podía fletar buques lo suficientemente grandes para almacenar en las bodegas sus "compras".

Roe se presentaba, pues, como su superior, un patrono que, en caso de conflicto, se reservaba el derecho de privarlo de sus medios de trabajo: los firmanes turcos, los obreros griegos y la flota inglesa.

Era el momento de la alianza.

- Por lo que a mí respecta, señor Petty, no soy un experto en materia de antigüedades. Cuento con vos para instruirme. Me educareis el ojo y el juicio.

El silencio de Will parecía sugerir conformidad.

- Combinando nuestros talentos -concluyó el embajador-, conseguiremos nuestros objetivos y contentaremos a todos.

La expresión burlona que tanto exasperaba a Lady Arundel atravesó la mirada del reverendo.

- ¿Así lo creéis?

El embajador no captó la ironía.

- Estoy seguro de ello, señor Petty.

- Vuestra excelencia sabe mejor que yo la manera de satisfacer al conde y al duque.



Impedir por cualquier medio que el más modesto objeto llegara hasta aquel advenedizo de Buckingham, ni una cabeza de emperador, ni un cuerpo de diosa, ni siquiera una inscripción, ¡nada! En este sentido, las instrucciones de Arundel eran claras e inmutables desde la época de Venecia.

Entre los dos grandes aristócratas, era más que nunca una cuestión de honor, un duelo que sobrepasaba con creces la simple rivalidad política.

¡A Lord Arundel no le importaba que lo excluyeran del círculo de los allegados del rey y que lo alejaran de la corte, de los espectáculos y de los bailes! Le bastaba con que en sus galerías la Antigüedad testimoniase la grandeza de su estirpe. La belleza de los mármoles eternizaría la dinastía de los Arundel, a semejanza de los emperadores, de los héroes y de los dioses que pronto poblarían su mansión. Se servía de su perfección como de un símbolo que desafiaba el tiempo y sobrepasaba todas las formas de poder. La "Colección" encarnaba su propia inmortalidad.

Para su desgracia, los cuadros que poseía ya eran célebres. El conde de Arundel había iniciado una moda. Ya no era el único en Europa que confundía la pasión por las artes con su gloria personal.

En Roma, París y Madrid, los soberanos disponían de medios ilimitados -las arcas del Estado- para satisfacer su frenesí de grandeza y dominio. El barón de Sancy, pariente y predecesor del embajador de Francia en Constantinopla, podía vanagloriarse de haber vuelto a la patria como un triunfador. Se había apoderado de los valiosos manuscritos que ahora constituían el bien más preciado de la biblioteca del cardenal Richelieu. No se esperaba menos del conde de Césy, del cónsul Napollon y de todos los mercaderes establecidos en el Levante: que buscaran rarezas para enriquecer las mansiones de Luis XIII y de su ministro.

En cuanto al Papa, aunque no disponía de un nuncio en Constantinopla, gozaba de una red mucho más eficaz que cualquier canal diplomático. Los jesuitas.

Frente a estos poderes, los aficionados ingleses poseían dos bazas. La primera no era otra que la llegada de William Petty a Turquía. Ni el cardenal Richelieu ni el Papa Urbano VIII podrían jactarse de tener a su servicio, en el lugar y durante varios años, auténticos eruditos y grandes expertos. Diplomáticos, sí. Mercaderes, sin duda alguna. Agentes, también. Todos intentaban cumplir las órdenes de sus superiores. Pero estos ladrones no tenían "buen ojo" y poseían escasos conocimientos. No eran anticuarios ni estetas lo bastante preparados para afrontar los peligros de un sistemático rastreo de los emplazamientos arqueológicos de Grecia.

La situación política del Imperio otomano nunca había sido más inestable. Los jenízaros habían asesinado al sultán Osmán II, como había recordado Lord Arundel cuando intentaba disuadir a su capellán de emprender la aventura en Oriente. La matanza en el serrallo se remontaba a dos años antes.

Después, otros dos grandes señores y dos grandes visires se habían relevado en el poder. El hombre que había acabado con todos, el gran visir Meir Hussein, odiaba a los cristianos y acababa de imponer una nueva tasa sobre las importaciones y el comercio exterior.

A las protestas de sir Thomas, Meir Hussein había respondido con la amenaza de hacer estrangular a su dragomán. En resumen, las relaciones con el diván iban de mal en peor. Y aquél era el momento escogido por las naciones europeas para disputarse el lugar.

Se enfrentaban dos bloques: los franceses, aliados de los jesuitas, por una parte; los ingleses y los holandeses, por otra. Católicos contra protestantes. La partida que se estaba jugando en el Levante dirigía sus esfuerzos al exterminio de la religión adversa. Por los turcos.



- Llegáis en el peor momento, señor Petty -comentó Roe con un suspiro-. Sin embargo, tengo un as en la manga que utilizaremos al servicio del duque de Buckingham… Y del conde, evidentemente… Un buen golpe.

Un resplandor feroz brilló en los párpados del embajador. Recobrando de repente la vivacidad de su juventud, Roe cogió el sombrero y bajó la escalera.

- Venid -ordenó-, os llevaré a casa de mi joker, en el barrio del Fanar, en la otra orilla.

Sin aminorar el paso, Roe hizo una seña a los guardias del cuerpo para que lo siguieran, dos jenízaros armados que descendieron la colina detrás de ellos.

Los cuatro cortaron por el Pequeño Campo de los Muertos, el cementerio atestado de cipreses y tumbas. Zigzaguearon entre los devotos tocados con turbantes y las estelas volcadas; saltaron, no sin dificultad para Roe, de terraza en terraza y se deslizaron por la pendiente hacia el Cuerno de Oro.

Aunque estaba sin aliento, el embajador no dejaba de exponer los hechos de los que consideraba útil informar a su socio.

- Nuestra "baza" es cretense; por tanto, súbdito de Venecia… Os entenderéis con él, señor Petty… De origen humilde -dicen que es hijo de un carnicero- y alumno muy dotado, ha estudiado filosofía en la Universidad de Padua y fundado varias escuelas entre los tártaros. ¡O Dios sabe dónde!… Conoce Oriente y Occidente, ahora vela sobre miles de almas y reina espiritualmente sobre toda Grecia e incluso más allá. Es el jefe supremo de la Iglesia ortodoxa. Habéis comprendido: os hablo del patriarca de Constantinopla, su grandísima santidad Cyril Lucaris…

Sorprendido un instante por el espléndido panorama que se abría ante sí, el embajador interrumpió su discurso.

A lo largo de la línea del horizonte, Constantinopla se extendía como un anfiteatro. Las cúpulas azuladas de las caravaneras, las masas negras de las mezquitas y los arcos del viejo acueducto parecían flotar en una luz plateada.

Roe no se dejó distraer mucho tiempo.

- El patriarca de Constantinopla, señor Petty, es un hombre justo: desea que se vuelva a la enseñanza de Cristo y sabe, desde hace mucho tiempo, que el dogma de la Reforma es el único posible. Su correspondencia con nuestros obispos y la simpatía por nuestra Iglesia lo han convertido en la bestia negra de los jesuitas, que temen su conversión e intentan destituirlo. Por eso, lo han denunciado a los turcos, acusándolo -como hicieron con vos- de traición y espionaje. Eso ocurrió hace dos años. ¡El embajador de Francia, el conde de Césy, pidió audiencia al gran visir Meir Hussein para referirle que el patriarca se disponía a entregar a los italianos una isla en el mar Egeo! Esta revelación se acompañaba de un "donativo" de veinte mil coronas que los franceses se comprometían a pagar si el visir exiliaba a Lucaris… Los turcos lo deportaron a Rodas… Conseguí que escapara seis meses más tarde, pagando a los carceleros de mi bolsillo, o mejor, con el dinero de la Levant Company. Lo oculté conmigo, en la embajada, mientras la comunidad griega intentaba reunir sesenta mil coronas, que ofreció al infame Meir Hussein a cambio de su consenso en la restauración de Lucaris. La aventura ha reportado al visir un total de ochenta mil coronas: le pareció bien y ratificó la solicitud… Así están las cosas. El patriarca me debe un favor, ¿no?

Will había tomado asiento sobre un almohadón, en la popa del caique que atravesaba el Cuerno de Oro. El menor movimiento habría hecho zozobrar la estrecha embarcación. Escuchaba sin hacer ningún gesto. Sir Thomas, con la cabeza alta y la mirada fija, también permanecía completamente inmóvil.

- Me atrevería a decir que el patriarca me lo debe todo, señor Petty. Como desquite. Espero que me recompense con algunos pequeños servicios. Le pediremos lo que nos puede ofrecer: estatuas de Grecia, medallas, manuscritos. Si jugamos hábilmente esta partida, nos abrirá las puertas de la ciudad. Las puertas de oro de Bizancio…

Estaban a punto de acostar. El aire olía ya a comida: cordero asado, kebab de cordero, requesón y miel. El batelero maniobraba de espaldas. Volvía continuamente la cabeza y con cada golpe de remo, gritaba para advertir de su paso. El caique se encastró en el aluvión de embarcaciones. La voz sonora y tranquila del embajador destacaba sobre el tumulto:

- Ganaremos la apuesta, señor Petty, delante de las narices de los franceses.



37. Patriarcado ortodoxo, marzo de 1625



- ¡Pero ya no hay antigüedades en Constantinopla! Ningún busto, ninguna estatua, ninguna inscripción. ¡Nada!

Will se había prosternado delante de I Panagiotta Sou, con la punta de los labios había rozado el rosario de vuestra toda santidad, le había besado la mano y se había sentado con las piernas cruzadas en la alfombra que estaba a la izquierda.

Roe estaba frente a ellos.

Ceremoniosamente, había presentado al reverendo William Petty como un gran erudito, un filosofo que había frecuentado la Universidad de Padua una veintena de años después que el patriarca.

Después Roe había expuesto su demanda en italiano, la lengua del comercio, que Cyril Lucaris dominaba perfectamente por haber vivido en el Véneto. Lo había escuchado sin interrumpirlo.

La piel que adornaba la tiara y forraba las mangas de la larga túnica negra, así como la gruesa cadena de oro y la cruz bizantina con incrustaciones de piedras preciosas que le cruzaban el pecho parecían los únicos vestigios de la opulencia de los prelados de antaño. Incluso la residencia, encerrada entre los altos muros de un jardín, no tenía nada de palacio episcopal. En cuanto a la iglesia metropolitana, ¡ni bóveda ni cúpula! Después de que los turcos echaron a los ortodoxos de la esplendida iglesia de la Virgen Pammakaristos, los griegos se trasladaron a un edificio que no se veían desde la calle, situado dentro del mismo recinto de la residencia del patriarca. Una construcción modesta que no podía suscitar deseo alguno.

Al menos, por lo que se refería a su aspecto exterior.

Los tronos, los iconos, los candelabros, los incensarios, las casullas, le oro, la mirra y el incienso, todos los tesoros del patriarcado se amontonaban en el coro, ocultos tras las puertas del iconostasio.

Cyril Lucaris se revelaba como una personalidad imponente.

Tenía unos sesenta años y era alto. Los cabellos blancos y crespos, le caían sobre los hombros y la cuadrada barba descendía sobre el pecho. Dos ojillos negros surgían de las demacradas mejillas cubiertas de pelos. Aquella mirada iluminaba todo el rostro transmitiendo inteligencia, malicia y autoridad.

- Temo que hayáis hecho este largo viaje en vano -se excusó Lucaris, dirigiéndose directamente a Will.

El patriarca había pronunciado instintivamente aquella frase en griego antiguo. Sin embargo, considerando que Roe no se sentiría a gusto, pasó cortésmente al latín y pronto volvió al italiano.

- Los cristianos primitivos pulverizaron los templos a mazazos, derribaron los ídolos e hicieron añicos los héroes y los dioses. Los otomanos han acabado su trabajo de destrucción. ¿Qué les importa la memoria y la belleza que han conquistado apoderándose de mi desventurado país? Sin duda sabéis que su religión les prohíbe cualquier representación de la figura humana. Lo habéis visto por todas partes: se divierten destruyendo las últimas efigies, los últimos vestigios que la furia de los iconoclastas había perdonado.

- Deben de subsistir fragmentos -insistió Roe-. ¡Algunas esculturas!

- Lienzos de mampostería, sí, sin duda. Los capiteles reutilizados para construir las iglesias en la época de los emperadores paleólogos. Estos vestigios sostienen las cúpulas de las mezquitas… Señor Petty, supongo que no pensareis llevar una mezquita a Inglaterra.

- Precisamente pensaba en eso, vuestra grandísima santidad -ironizó Will-. La columna serpentina delante de la mezquita Azul, así como los dos obeliscos del Hipódromo, donde se entrenan los jenízaros, me gustan de manera especial… ¿Qué hay de los manuscritos, vuestra grandísima santidad?

- Haré buscar los códices más preciosos en las bibliotecas de Atenas. Dudo que encontréis gran cosa. Los últimos manuscritos fueron robados por el anterior embajador de Francia. Yo mismo le había prestado un palimsesto en caldeo que me había pedido para copiarlo. Partió con él… Quedan los sótanos de los monasterios. Nuestros monjes son tan pobres que ni siquiera saben leer. Ignoro el valor de los textos que poseen: quizá maravillas, quizá la nada.

- ¿Las medallas?

- En cuanto a las medallas, podréis adquirirlas a peso directamente en el Gran Bazar. Pero su autenticidad es dudosa. Debéis valorarlas a ojo: muchas piezas son falsas. Los judíos se han dado cuenta de que les interesan a los francos y las fabrican en Quíos.

- ¿Las piedras preciosas?

- La adquisición de las gemas y de las joyas resultará más sencilla: las dificultades financieras del Gran Señor lo obligan a desprenderse de las perlas del Tesoro. En este momento, un diamante de diez quilates está a la venta en el establecimiento del judío Simón en Beyoglu…

- ¿Los mármoles?

- Ya os lo he dicho, señor Petty: ¡ya no hay esculturas en Constantinopla! Las estatuas que adornaban las murallas han desaparecido.

- ¿Todas?

- ¡Todas!… Creo que sólo queda una docena de bajorrelieves muy deteriorados que adornan una antigua puerta, una abertura ahora tapiada en las murallas, un lugar siniestro y peligroso llamado la "Porta Aurea": la Puerta de Oro…

- ¿En el castillo de las Siete Torres? -preguntó el embajador.

- Exactamente.

- ¿A qué distancia de aquí? -quiso saber Will.

Algo irracional en la pregunta, o quizá la impaciencia en el tono, llamó la atención de Roe. Hasta el momento, ninguna de las concisas preguntas del reverendo había revelado la menor pasión. Ni siquiera un sentimiento de inquietud o de decepción. Sin embargo, aquel Petty era más experto en la materia que lo que dejaba entrever.

El patriarca no pareció notar aquel renuevo de curiosidad y respondió plácidamente:

- Siguiendo las fortificaciones que parten del quiosco del serrallo y bordean el puerto antes de adentrarse en las tierras: dos horas de marcha.

- Ni lo soñéis -ordenó sir Thomas-. De todos los puestos de guardia, la Puerta de Oro es la más visible y la mejor defendida de Constantinopla. Aunque esas esculturas valgan la pena (cosa que dudo), no tenéis ninguna posibilidad de arrancarlas del muro del recinto.

- El castillo de las Siete Torres es una fortaleza -explicó el patriarca-. Es allí donde el Gran Señor guarda sus piedras preciosas. Allí conserva la vajilla de oro, los caftanes, los penachos y todas las maravillas de su Tesoro. Allí encierra a los prisioneros… Y también allí sus guardias pueden amotinarse y asesinarlo.

- Una caja fuerte -resumió Thomas Roe-. Una prisión. Una tumba… ¡Desde aquellas torres los jenízaros no economizan las flechas! Incluso del lejos, incluso desde arriba, dan en el blanco… Dad un paso hacia esa muralla, señor Petty, y sois hombre muerto.
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38. Castillo de las Siete Torres, marzo de 1625



El avance entre los escombros, las zarzas, las ortigas y los panteones de antiguas sepulturas hundidos requería más de las dos horas de marcha anunciadas por Cyril Lucaris.

Al término de su entrevista en el patriarcado, sir Thomas roe se había apresurado a volver a atravesar el Cuerno de Oro. La etiqueta, que tanto gustaba a los turcos, exigía que los embajadores anunciasen su visita y se hiciesen acompañar por un séquito. Desembarcando de incógnito en los viejos barrios de Constantinopla, había contravenido gravemente las reglas del protocolo. Si tales infracciones eran útiles a su política -en este caso, sir Thomas deseaba mantener en secreto la frecuencia de sus en encuentros con Cyril Lucaris-, aceptaba el riesgo de transgredir las leyes. Pero la incursión de reverendo William Petty en el castillo de las Siete Torres pertenecía a la categoría de las osadías que consideraba inútiles, absurdas y suicidas.

Roe lo había dejado partir encogiéndose de hombros, aunque no sin antes haber ordenado a unos de sus jenízaros que lo acompañara y lo protegiera. Una precaución simbólica.

Apodados "guardianes de cerdos" por sus compañeros, los soldados turcos al servicio de los embajadores apenas se preocupaban de la seguridad de los que les daban trabajo. Raros eran los que estaban dispuestos a morir por un infiel, y el jenízaro de sir Thomas no constituía una excepción. Tocado con el tradicional casco puntiagudo -uniforme de los soldados de infantería-, con la mano en el yatagán y el arco en bandolera, caminaba prudentemente unos pasos por detrás de Will.

Los dos hombres bordeaban, por la parte exterior, el extremo meridional del recinto. Nadie podía imaginar que un universo hormigueante se ocultaba detrás de las dos hileras de murallas que rodeaban la ciudad. Los altos parapetos, construidos de piedra y ladrillo, tapaban el horizonte. Sólo algunos minaretes surgían en la lejanía, en medio de las almenas y las torres. De vez en cuando, una bandada de cuervos atravesaba el cielo, graznando lúgubremente por encima de un torreón rojizo.

El resto era silencio. Las murallas eran un lugar de desolación, el único desierto de Constantinopla.



A la búsqueda de la más pequeña reliquia -un capitel, una columna, una inscripción-, Will inspeccionaba las paredes con el rabillo del ojo. Menos de dos siglos antes, las hordas del islam se habían agolpado bajo aquellas almenas y aquellas saeteras. Religión contra religión: una terrible batalla se había librado allí. Todavía veía las señales de las brechas abiertas por los cañones y las catapultas: enormes grietas que hendían de arriba abajo algunas torres. Al finalizar el asalto, Mehmet II, pisoteando los montones de cadáveres que colmaban el foso y abriéndose camino entre las ruinas humeantes de la antigua civilización de Bizancio, había lanzado su caballo hacia Santa Sofía. Allí, todavía en la silla, había impreso la huella de su triunfo: la mano ensangrentada en el muro de la iglesia de Cristo. A partir de aquel día de mayo de 1453, las cruces habían sido arrancadas de las cúpulas. En su lugar aparecían la estrella y la media luna. Y las murallas de Constantinopla, escenario de la batalla, se alzaban grandiosas, inquietantes y fúnebres.

El aire olía todavía a humo, a sangre y a humus. La carroña continuaba engordando a los gusanos; los mataderos de la ciudad se encontraban a pocos pasos del castillo de las Siete Torres.

Habían llegado.

La Puerta de Oro no se parecía a como Will la había imaginado. El monumento, despojado de las láminas, de bronce y de los mil ornamentos a los que debía el nombre y el antiguo esplendor, ya no brillaba con el sol de marzo.

Se trataba de dos puertas consecutivas, insertadas en las dos murallas del recinto.

La primera, la Pequeña Puerta de Oro, delante de la cual se hallaba Will, correspondía a los propileos. Allí se encontraban los pocos vestigios que había recordado Cyril Lucaris. Los arcos estaban amurallados.

La segunda, blanca, colosal, la Gran Puerta de Oro, estaba todavía recubierta del revestimiento marmóreo, pero desprovista de esculturas. Los arcos, englobados también en el segundo recinto, aparecían flanqueados por dos alas, gruesos pilares de mampostería que albergaban dos almacenes de explosivos. Los polvorines formaban parte del sistema defensivo del castillo de las Siete Torres.

Aquella monumental estructura arquitectónica formaba antaño el complejo de la Porta Aurea: uno de los más esplendidos arcos de triunfo del mundo romano y el símbolo de la grandeza del Imperio de Oriente. Al regreso de las campañas militares, los soberanos desfilaban bajo sus arcadas, entre las columnas, las estatuas y las inscripciones. Franqueaban la Puerta de Oro a caballo o a lomos de elefante, con una corona de laurel en la cabeza, el cetro en una mano y la espada en la otra. Con el botín, los trofeos y los esclavos encadenados.

La Puerta de los Triunfos.

Prohibida a todos excepto a los emperadores, ¡demasiado bella para los generales aunque volviesen victoriosos!



El jenízaro de sir Thomas Roe había desaparecido.

Inmóvil, Will lo buscó con la mirada. Algunas tumbas, a lo largo de los primeros fosos, descendían sobre el flanco del parapeto hasta los árboles que bordeaban la llanura. El jenízaro debía de estar escondido allí, detrás de una mata de ciprés, lo más lejos posible de la primera hilera de murallas. Seguramente no perdía de vista a Will y vigilaba sus movimientos. No era el único.

En las cortinas de la muralla podían verse los yelmos de acero y los rostros bigotudos de veinte soldados de guardia. Ninguno llevaba barba pero no sudar. Pero todos se agitaban, blandiendo los mosquetes y los arcos… ¿Qué quería aquel perro infiel? ¿Los enemigos del Gran Señor pensaban asaltar el castillo de las Siete Torres por la puerta amurallada? ¡Qué locura! Los francos que consiguieran forzar los propileos caerían en un espacio vacío, a continuación de la segunda puerta. Y en los polvorines.

Will, indiferente al nerviosismo de los soldados, examinaba el primer muro del recinto. En ambas partes de las columnas veteadas que flanqueaban el arco amurallado de la Pequeña Puerta, y a lo largo de varias decenas de metros -hacia el norte a la izquierda, hacia el sur a la derecha-, la pared estaba adornada con dos filas de pilastras superpuestas. En el piso superior, las pilastras creaban tres nichos. Había otros tres en el piso inferior.

En el interior de cada uno de los nichos había un altorrelieve encastrado: en total, doce escenas esculpidas que representaban hombres, caballos y perros a tamaño natural. Las figuras sobresalían de tal manera que parecían a punto de desprenderse. Unas, las de abajo, a la altura del hombre, no tenían extremidades ni rostro. Las otras parecían estar casi intactas.

El muro no tenía buen aspecto: ¡Will podría haberse perdido fácilmente aquellas maravillas! Estaba impresionado. Cada fragmento tenía una elegancia, un refinamiento, una precisión en los detalles… Sin duda, el patriarca no había valorado hacia qué obras de arte lo enviaba. Un lienzo de pared de la Antigüedad se alzaba allí, al alcance de la mano. Dominando la emoción, sacó una libreta y empezó a dibujar.

Esta vez los soldados no tuvieron la menor duda de que aquel extranjero era un espía. Anotaba los puntos débiles de sus fortificaciones, como todos los viajeros en el imperio del sultán.

Desde las atalayas, los jenízaros apuntaron a su inmóvil figura. Absorto en el trabajo, parecía no haberse percatado de nada.

En realidad, Will era plenamente consciente del peligro. Sin embargo, las mil sutilezas que iba descubriendo en el trabajo del mármol lo exaltaban hasta tal punto que únicamente temía ser obligado a interrumpir el croquis. Sabía también que al menor signo de pánico, a la mínima veleidad de fuga, desencadenaría contra él el ataque.

Se apresuró a diseñar a grandes trazos las composiciones. Después guardó la libreta y sacó lentamente del cinturón un catalejo que dirigió hacia el extremo superior de la puerta.

En el instante en que el agá iba a dar la orden de abatirlo, el franco abandonó el terreno. Desapareció hacia el cementerio, los cipreses y la llanura.



La tarde comenzaba a caer cuando los soldados lo vieron regresar con el jenízaro, al que empujaba delante de él, obligándolo a caminar. Ambos llevaban una escala que apoyaron en el muro de los propileos, a la derecha.

De las almenas llovían órdenes guturales, una serie de improperios y de conminaciones apremiantes. Abajo, el jenízaro respondía con el mismo tono. Mirando hacia arriba, hablaba con virulencia, explicaba a los guardias las intenciones del extranjero y ganaba tiempo. Se desgañitaban en ambas partes y los gritos se confundían con el ulular de las primeras lechuzas, a las que el altercado no perturbaba en absoluto.

El franco empezó a subir los peldaños con el catalejo en la mano.

Los arcos estaban tensos y las flechas dispuestas a partir.



39. Palacio de Inglaterra, marzo de 1625 



- ¿Todavía vivo, Petty? -ironizó el embajador, observándolo por encima de sus quevedos-. ¿No os habéis acercado a las murallas?

De pie en el umbral del gabinete que daba a la logia de madera, sir Thomas intentaba leer una carta a la luz de la luna. También no habían subido las velas. La oscuridad había invadido el piso superior.

Los dos hombres permanecieron en el hueco de la ventana. Más abajo, el Cuerno de Oro estaba repleto de llamitas. El agua oscura centelleaba bajo los mástiles iluminados de los navíos.

- ¡Menuda idea! -prosiguió el embajador, aparentando indiferencia-. Creedme, nunca se es demasiado prudente con esos bárbaros… En cuanto a los relieves, ¡no perdéis gran cosa! Algunos restos, una miseria.

Will se abstuvo de opinar. Esta vez su silencio significaba desacuerdo. Roe le dirigió una mirada inquisitiva y, volviendo a un tema que ya creía cerrado, insistió:

- ¿Qué pensáis de los paneles que adornan los propileos, de los relieves que hay en los muros de la Pequeña Puerta? Incluso de lejos se puede constatar que no queda nada, ¿no es cierto?

Will decidió retrasar la respuesta un instante más y finalmente contestó:

- Me pregunto de qué época puede datar la construcción de la Puerta de Oro, excelencia. -Suspiró-. El complejo monumental está insertado entre las dos murallas edificadas por Teodosio II; podemos deducir, con bastante certeza, que los propileos fueron construidos en la misma época: en el año 413… Sin embargo, la inscripción que he visto con el catalejo -«Teodosio decora este lugar después de la supresión del tirano»- podría también referirse al emperador romano Teodosio el Grande, que aniquiló a Máximo pocos años antes: en 388. En tal caso, la Porta Aurea sería anterior a las murallas. ¡Y los relieves, muy probablemente anteriores a la puerta! ¿Teodosio el Grande los trajo de Roma? ¿Se encontraban ya en Constantinopla? ¿Proceden de Grecia? ¿Tal vez de Delfos, como la columna serpentina del Hipódromo?

El embajador lo interrumpió con una pizca de irritación.

- Sin embargo, no habéis conseguido examinarlos desde lo bastante cerca para llegar a semejante conclusión…

- Sí.

Sir Thomas hizo una pausa antes de añadir:

- Felicidades… ¿Y qué representan?

- Tres de ellos, los Trabajos de Hércules.

- ¿Le gustarían al duque?

- En realidad, están destrozados.

- ¿Y los otros?

- En el lado norte de la puerta, uno de los relieves del piso superior evoca los Tormentos de Prometeo. Se ve cómo el águila arranca las entrañas de su víctima. A la derecha, en el lado meridional, los cuatro altorrelieves parecen también deteriorados…

- ¡Sin duda! ¿Cómo podría ser de otra manera con este clima de perros?

- … Pero son de una calidad excepcional -concluyó.

Aunque el tono era frío, algo había vibrado en la voz.

Will intentó contenerse. Era necesario que se dominara. Poco antes había desembarcado como un loco en Pera, había corrido a lo largo de sendero que conducía al palacio de ir, forzado la puerta de la embajada y subido los escalones de cuatro en cuatro. Había entrado en la casa de Roe sin anunciarse.

Desde el comienzo de la conversación, intentaba tranquilizarse.

Sabía que si daba rienda suelta a sus sentimientos y expresaba con demasiada vivacidad sus emociones, alarmaría al embajador. Will conocía ya lo suficiente a Roe para saber que era enemigo del desorden y tan pragmático como prudente.

Por eso, se atenía a los hechos. Sin embargo, cuanto más describía los mármoles menos conseguía contener su entusiasmo.

El miedo de dejar escapar la presa lo atenazaba. Por el momento, debía despertar en sir Thomas el placer del deporte, el antiguo espíritu de aventura.

Halagar su vanidad y seducir su ambición.

Avanzaba paso a paso.

- El primero de los bajorrelieves intactos representa a Endimión dormido a tamaño natural -prosiguió lentamente-. El pastor, sentado en la hierba entre las ovejas, se ha adormecido a la luz de la luna. Venus, completamente desnuda, se dirige hacia él. Está escoltada por Cupido, con una antorcha en la mano, que vuela a sus espaldas en la noche. Se acerca al hombre que ama. Se inclina sobre su rostro, lo mira…

- ¿Son reconocibles estos personajes?

- De inmediato, excelencia. ¡El trabajo es soberbio! Por su gracia, el extraordinario virtuosismo del escultor en reproducir la anatomía humana y la fusión entre refinamiento compositivo y grandiosidad de la forma, seis de los doce relieves valen por sí solos el viaje a Constantinopla.

- ¿Hasta ese extremo?

- La calidad de esas esculturas supera lo más perfecto que haya en las colecciones italianas.

- ¿Son tan bellas como el Apolo del Belvedere? ¿Cómo el Laoconte?

- Nadie puede vanagloriarse de poseer semejantes obras maestras.

- ¿Estáis exagerando, Petty?

- ¡Por supuesto que exagero!

Esta vez se lanzó a fondo:

- Pero, ¿qué importa? El valor de esos vestigios es inestimable. ¡Son tan valiosos como la columna de Constantino delante de la mezquita Azul o como el obelisco del Hipódromo! Llevar a Inglaterra las últimas reliquias del Imperio romano es una gloria de la que un gentilhombre como el duque de Buckingham podría enorgullecerse. Despojar a estos bandidos de turcos de los tesoros que desprecian. Arrebatar Venus a los bárbaros, salvarla de las mutilaciones y de la muerte. ¡Ese honor, excelencia, me parece digno de un humanista como vos! La conquista de la Puerta de Oro os proporcionará la gratitud y la admiración del mundo civilizado… ¿Y quién sabe con qué favores colmará Lord Buckingham a vuestra excelencia en agradecimiento a sus fatigas?

- Cuando os dignáis tomar la palabra, la elocuencia no os falta… Pero, ¿os dais cuenta, Petty, de lo que me estáis pidiendo? ¿Tenéis idea de las dificultades de la empresa a la cual queréis que me lance? ¡El desmantelamiento de la Puerta de Oro equivale al de la Torre de Londres!

- Los paneles están fijados con unas pocas clavijas de bronce: los relieves sólo están sujetos por esos clavos. Con un andamio y cincuenta hombres, arrancarlos no debería llevar más de tres días.

- ¿Esperáis escalar con cincuenta hombres el muro que protege el tesoro del Gran Señor? ¿Intentáis robar los mármoles delante de las narices y las barbas de la guarnición que defiende las Siete Torres? ¡Deliráis!

Will evitó precisar que las esculturas mejor conservadas se encontraban en la parte superior de la muralla, a cuarenta pies del suelo.

Y que cada una pesaba aproximadamente una tonelada.

Reconocía lo irrazonable del proyecto más aún que sir Thomas. Sí, una empresa casi irrealizable. El sueño se había introducido en aquella pequeñísima posibilidad de éxito.

Haciendo acopio de sangre fría, faroleó y dejó caer con un tono que quería ser natural y objetivo:

- Después necesitaremos carretas…

Roe permaneció un instante en silencio.

Intentaba evaluar la locura de aquel individuo… El exceso parecía ser el rasgo distintivo del reverendo William Petty. El impasible diplomado de Cambridge, el cultísimo erudito que los lores de Londres le habían enviado se revelaba como un aventurero peligroso. No sólo era un ladrón, sino también un visionario. De los que rechazan los límites y trabajan sin red. La peor especie. La resistencia a la fatiga, la determinación, el fuego latente bajo el aspecto glacial, todo en él era peligroso. Y lo más peligroso era que su locura parecía contagiosa.

Sin dejar de mirarlo, el embajador replicó con firmeza, sopesando las palabras:

- ¡Os recuerdo, Petty, que la Puerta de Oro y todos sus ornamentos pertenecen a los turcos!

- ¡Pertenecen a quien los ponga a salvo! Los relieves caerán y se romperán… Pulverizados, como los otros. Se unirán a la estatua de Teodosio, al grupo de elefantes, a todas las inscripciones perdidas… Los vestigios desaparecidos, los bronces y los mármoles de la Puerta de Oro, ¿qué nos habrían enseñado sobre los orígenes de Constantinopla? ¿Sobre las guerras entre Teodosio y Máximo? ¿Sobre las conquistas de los primeros cristianos de Oriente? Su historia se ha perdido junto con la belleza. No queda nada de ninguna de las dos, ni siquiera una huella en el polvo… Una suerte idéntica espera a los relieves. Si vos, excelencia, no los arrancáis enseguida, desaparecerán. Una pérdida irremediable.

Will hizo una pausa antes de concluir:

- Sobre todo para Lord Buckingham, que desea piezas enteras.

Sir Thomas, impávido, no se dejó conmover.

- La memoria de esta ciudad, de la que vuestros relieves son testimonios, no interesa a Su Gracia.

- ¿Y su perfección? ¿El duque no espera de vuestra embajada estatuas bellas y monumentales? ¡Sobre todo intactas! ¿Cuántas esculturas íntegras esperáis encontrar en Constantinopla? Dejad actuar al tiempo, confiad los relieves al destino, y yo seré uno de los últimos en haberlos visto… Y la responsabilidad de su destrucción será vuestra.

Esta vez el argumento surtió efecto.

- Un asunto semejante puede costar una fortuna.

- ¡Minucias para el duque de Buckingham y el conde de Arundel! Pagarán alegremente el honor de adornar Inglaterra con los despojos de Oriente.

- Me tocará corromper al gran visir.

- Y probablemente al gran tesorero, al capitán bajá, al agá de los jenízaros y a algunos más.

- ¡Parece que os da igual!

Una amplia sonrisa iluminó el rostro de William Petty.

- ¿Desea vuestra excelencia que me ocupe personalmente de negociar la transacción?

- Ocupaos de antigüedades, señor Petty -gruñó el embajador-. ¡De mármoles, de viejas piedras, de todo lo que parece que conocéis! Buscad y encontrad. Yo me encargo del resto… Mañana volveremos juntos a la Puerta de Oro. ¡Me mostrareis esas maravillas que valen que arriesgue mi cabeza y la vuestra!



40. De sir Thomas Roe a Su Gracia el duque de Buckingham, Pera, Constantinopla, 25 de abril de 1625



Espero que complazca a Su Gracia:

El señor Petty llegó hace un mes - ¡por fin!-, y la amplitud de sus conocimientos me permite ponerme ya al servicio de vuestra señoría. Si cometiera errores de juicio, sería preciso que Vuestra Gracia echara la culpa a ese filósofo que sabe más que yo. Hablando de filosofía, el señor Petty mira al Ideal. ¡E incluso más allá! Las esculturas que desea para vuestra señoría adornan el monumento más simbólico de Constantinopla.

Intenté que obreros otomanos a nuestro servicio arrancaran esos relieves, pero ningún turco se atreve a robar públicamente los bienes del Gran Señor.

Intenté obtenerlos mediante un favor especial, un firmán del sultán. Pero los franceses, envidiosos, armaron un escándalo y protestaron contra un tratamiento tan favorable a los ingleses.

Quedaba, como estaba previsto, la corrupción de los altos funcionarios.

El señor Petty consiguió encontrar un imán entre los más respetados de la ciudad. A cambio de seiscientas piastras, lo convenció pero que lanzara el anatema contra esas representaciones, las condenara como contrarias a las leyes del Corán y ordenara que todas las esculturas fueran arrancadas de la Puerta del Oro.

El viernes, el imán lanzó una fetua contra los mármoles en cuestión.

Por lo que a mí respecta, me ocupé de buscar un lugar discreto donde tenerlos escondidos, mientras el asunto se olvidaba, hasta el embarque.

Ayer, el gran arquitecto de los Palacios, cuyos servicios había comprado, se personó en el lugar a fin de organizar oficialmente el desmontaje. Sin embargo, el comandante de las Siete Torres, conmovido por la agitación que reina delante de la ciudadela desde el bando del imán, salió a su encuentro con los jenízaros. A la tropa se unió una gran multitud de curtidores, fabricantes de tejas y todos los pequeños artesanos que habitan en las proximidades del recinto. Los soldados y la turba atacaron violentamente al arquitecto. El incidente acabó en un tumulto. El gran arquitecto escapó por poco de la lapidación.

Hoy me envía a decir que no se ocupará más del asunto y nos acusa, al señor Petty y a mí, de haber sabido siempre que las estatuas de la Puerta de Oro estaban encantadas.

Empiezo a creerlo.

Si los turcos amurallaron la entrada triunfal a la ciudad, fue para hacer fracasar una antigua profecía: «Constantinopla caerá en manos de los cristianos cuando éstos se apoderen de la Puerta de Oro.» ¡Quiera el cielo que el señor Petty y yo podamos contribuir a realizar esta gloriosa predicción! Por el momento, nos complica enormemente la vida.

Como consecuencia de este último episodio, los turcos están irritados con nosotros. En cuanto a los jesuitas y los franceses, la eventualidad de que, después de todo, quizá podamos conseguir arrancar los relieves y llevarlos a Inglaterra, para la mayor gloria de milord el duque de Buckingham, les despierta la envidia hasta el punto de desacreditarnos ante los otomanos.

Sus calumnias debilitan a toda la comunidad cristiana. Es un comportamiento muy deplorable.

Ahora el barrio de las embajadas se encuentra al borde de la guerra civil.

Por último, acaba de estallar la peste. Doscientas personas mueren diariamente en la orilla opuesta del Bósforo. Con el calor del verano, la plaga podría adquirir proporciones terribles. […]



41. Patriarcado de Constantinopla, mayo de 1625



Con el más espectacular de los bastones pastorales en la mano -el cayado adornado con colas de serpiente-, la tiara de ceremonia en la cabeza y el largo velo de muselina a la espalda, Cyril Lucaris atravesaba lentamente el patio del patriarcado. Acababa de celebrar en la iglesia metropolitana una misa en remisión de los pecados que la peste había venido a castigar. Los obispos, los monjes y todos los fieles salían de la iglesia detrás de él y lo escoltaban hasta su residencia.

El vestíbulo ya había sido tomado al asalto. Una nube de monjes barbudos, cargados con paquetes, corrían en todos los sentidos. Las largas siluetas negras subían y bajaban la escalera, enfilaban los pasillos y atravesaban las antecámaras. Una colmena en ebullición. Todos trabajaban en los últimos preparativos de la partida.

El patriarca se apresuraba a huir de la peste. Se refugiaba en el monasterio de Haliki con los sacerdotes y toda la servidumbre.

Seguido de dos obispos, se abrió paso entre la muchedumbre y subió los peldaños que conducían a las interminables galerías del piso superior. Allí, a lo largo de los pasillos, los fieles lo esperaban.

Sus olores se le agarraron a la garganta.

Para combatir los miasmas de la peste, se habían untado con vinagre, aceite, incienso y todos los perfumes y esencias que sus míseros recursos les permitían adquirir. El aire era irrespirable.

De pie o sentados, todos rezaban el rosario y oraban a media voz balanceando el busto.

Conocía aquellos rostros. Con la mirada acariciaba aquellas cabezas inclinadas que iba a abandonar.

¿Era justa la decisión? Cyril Lucaris había dudado mucho antes de decidirse a partir. Pero, ¿podía correr el riesgo de que la peste segara la vida de aquellos monjes tan jóvenes y diezmara de golpe lo mejor de su clero?

Deseaba recogerse y rezar durante unos instantes. Solamente entonces podría impartir la bendición a los más pobres de los laicos griegos y armenios que se quedaban en Constantinopla.

Enfiló velozmente la última galería y se dirigió hacia la sala del trono. Un hombre, al que sólo la elevada estatura y la delgadez hacían resaltar entre la multitud, atrajo su mirada. Se detuvo.

- ¡Vaya, señor Petty! ¿También hacéis antecámara?

Will se inclinó y le besó la mano.

- Vengo a pedir la bendición de vuestra toda santidad y a despedirme respetuosamente hasta el otoño.

Un fulgor chispeó en la mirada del patriarca.

- No, señor Petty -replicó maliciosamente-. Venís a informaros de los manuscritos de los que os hablé.

Will se guardó de protestar.

El patriarca no era hombre al que se pudiera contradecir, sobre todo cuando bromeaba. Mucho menos cuando decía la verdad.

Autoritario, colérico y chistoso, imponía tanto por su mal carácter como por su clarividencia y su bondad. Sabía manejar a sus amigos y no se privaba de hacerlo. En cuanto a sus adversarios, no perdía nunca la esperanza de seducirlos y vencerlos. Hasta el desgaste.

Sir Thomas Roe no se había equivocado prediciendo que el reverendo William Petty se entendería con toda su santidad. Hablaban el mismo lenguaje.

Los dos hombres se habían vuelto a ver, a solas, varias veces.

El embajador se había alegrado de poder delegar al patriarcado un intermediario oficioso, ministro de la Iglesia anglicana por añadidura, cuyas visitas al jefe de la espiritualidad ortodoxa no podían más que reforzar los vínculos de Londres con los cismáticos de Oriente.

¿Era la común experiencia en la Universidad de Padua lo que los aproximaba? Will experimentaba hacia Cyril Lucaris un afecto que sobrepasaba con mucho los límites de la simple simpatía. El milagro se había repetido en cada encuentro: un entendimiento sutil, el mismo sentido del humor.

Para decirlo todo, Will se divertía más en compañía del patriarca que con todos los francos que encontraba cotidianamente en los tugurios de Gálata, comerciantes, capitanes o caballeros de fortuna, a semejanza de su viejo amigo Le Page.

A pesar de la diferencia de edad y de la superioridad de su posición. Cyril Lucaris había sabido establecer entre ellos una relación estrecha, no exenta de libertad.

- Seguidme. Tengo noticias para vos.

El gran chambelán abrió delante de ellos las dobles puertas de la sala del trono y luego cerró los batientes, uno tras otro, metódicamente. En la habitación, iluminada con centenares de velas, unos pocos monjes estaban terminando los preparativos de la ceremonia de la despedida que se desarrollaría allí en unos minutos. El incienso humeaba ya por encima de los iconos. El patriarca los despidió con un gesto. Le besaron la mano y se retiraron.

En una tarima, apoyado en la pared, en medio de dos candelabros de plata que se elevaban hacia el cielo, había un enorme sillón incrustado de nácar. Las llamas que danzaban sobre los minúsculos destellos irisados del respaldo, de los largueros y de los brazos hacían brillar el asiento como una joya luciendo su esplendor dentro de un estuche rojo.

- Me perdonareis que os reciba en este lugar, demasiado ceremonioso para nuestra reunión -se excusó Lucaris-. En estos instantes, mucha gente vendrá a saludarme… Estando aquí ganaremos tiempo. Os ruego que os sentéis.

Él mismo tomó asiento en una esquina del amplio salón, delante de una mesita que utilizaba sin duda el escribano que consignaba las peticiones durante las audiencias.

Se sentó en la silla, estiró las piernas bajo el hábito y apoyó las manos en las rodillas.

Estaban el uno frente al otro en la penumbra.

- Entonces, señor Petty, ¿estáis satisfecho de vuestra estancia aquí? -empezó el patriarca, fingiendo olvidar que la peste asolaba la ciudad y que tenía terribles preocupaciones en la cabeza-. ¿Cómo marchan vuestros asuntos en la Puerta de Oro?

Una sonrisa iluminó la mirada de Will.

- Lentamente, vuestra toda santidad.

- Ah, la famosa lentitud turca: ¡sometió a una dura prueba a vuestro pobre embajador!

- Su excelencia ha visto cosas más sorprendentes.

- ¿Más que vos? Lo dudo. Vuestros conocimientos y vuestra ambición son notables, señor Petty.

El patriarca jugó un instante con su larga barba. Con una mano la acarició de arriba abajo, desde el mentón hasta el pecho.

Will esperaba sus siguientes palabras.

- Me han dicho -prosiguió su anfitrión con tono de admiración- que, además de las medallas del Gran Bazar y de varios fragmentos de inscripciones, habéis encontrado una cabeza de Homero de bronce, un rostro espléndido que se remontaría al siglo III antes de Cristo.

¿De dónde obtenía el patriarca la información? ¿De sir Thomas? Sin duda. El embajador le había cogido el gusto a la búsqueda de antigüedades y se vanagloriaba del hallazgo más insignificante. Su orgullo y, en cierta medida, su honestidad resultaban útiles a las maniobras de Will. Algunas veces, sin embargo, le molestaban.

¿Qué intentaba saber el patriarca actuando de aquella manera, con semejante comedimiento? Divertirse un poco, hacer bailar el anzuelo y después enganchar el pez: Will reconocía la técnica de la pesca en río revuelto. ¿A dónde quería llegar Lucaris?

Él mismo, por naturaleza y por experiencia, minimizaba la importancia de sus descubrimientos, infravalorando las adquisiciones y, sobre todo, manteniendo en secreto la procedencia. Se mostró modesto.

- En efecto, es una pieza bastante bonita -concedió-. Pero es sólo una cabeza. Sin cuerpo… Al contrario que el embajador, no creo que se trate de Homero. La cinta en los cabellos del personaje indica un cargo religioso, y me inclino a pensar que se trataría más bien de un retrato de Sófocles.

- Sófocles, Homero, ¿qué importancia tiene? -se impacientó el patriarca-. Ignoraba la existencia de esa cabeza en Constantinopla. ¿Cómo habéis sabido dónde buscarla?

En principio, Will no tenía nada que temer de aquella curiosidad. Pero la confianza, incluso en una personalidad como Cyril Lucaris, tenía sus límites… Era inútil contarle que no había esperado su permiso para pasar por el tamiz las iglesias, los restos de los santuarios ortodoxos que habían ardido y cuya reconstrucción prohibían las leyes otomanas… Que había explorado y escudriñado los más recónditos rincones de los edificios bizantinos, las capillas erigidas sobre las ruinas de los antiguos templos y de las antiguas villas. En suma, era inútil decir a Lucaris que se había servido libremente en su propia casa.

El patriarca lo sabía ya.

Si Will confesaba ahora que había descubierto ese bronce -una pieza soberbia, en efecto: con mucho, su más bello trofeo en Constantinopla- abandonado en una cripta, que lo había robado aprovechando la ausencia del pope y que lo había sacado escondido en un saco, el patriarca podría perfectamente reclamárselo.

Respondió elusivamente:

- ¿Cómo lo he sabido? Por los textos, vuestra grandísima santidad. ¡Las crónicas antiguas! Enumeran las estatuas, registran las mudanzas, señalan los nuevos lugares de exposición… Esta atención se explica por el hecho de que, durante la Antigüedad, trasladar una estatua era considerado un gesto sacrílego, tan impío y criminal como violar una tumba.

El patriarca había apoyado las manos en las rodillas. Sus ojillos brillaban en la oscuridad. ¿Ardían de malicia o de cólera?

- ¿Un sacrilegio? -replicó-. Es justamente lo que pensaba… Señor Petty, ¿habéis encontrado por casualidad sobre la urna funeraria de un profanador esta curiosa inscripción: «Que el que cambie de sitio las estatuas sea enviado a la horca»?

Will le devolvió la pelota con el mismo tono:

- No estoy seguro de querer exhumarla.

- No pensaba en vuestro epitafio -rectificó Lucaris con una ligera sonrisa-. Arrancad, trasladad y trasplantad, amigo mío: ¡no os privéis de nada! Apoderaos de las estatuas de Grecia. ¡Llevadlas lejos! Y custodiadlas con todo cuidado… Al destruir las obras de nuestros ancestros, los turcos han aniquilado nuestra memoria. Nos mantenemos doblegados y en silencio a causa de nuestra ignorancia. Pero vendrá un tiempo en el que nuestro pasado saldrá del olvido… Hasta entonces, emplead vuestra energía y vuestras dotes en conservar nuestra historia, como estáis haciendo aquí con tanto ardor. ¡Y preservadla bien! Algún día, los griegos os la reclamaremos… En cuanto a esos textos a los que hacéis tanto caso y que os resultan tan útiles…

El patriarca entraba por fin en el meollo de la cuestión.

¿Había hecho buscar en Atenas los manuscritos cuya existencia había recordado? ¿Qué había encontrado?

- ¿Yo? Nada, señor Petty; no he encontrado nada… Adivino lo que estáis pensando… Pensáis que si pudieseis escudriñar mis bibliotecas y mis monasterios, descubriríais infinidad de manuscritos. No sólo los escritos de los Padres de la Iglesia, sino lo de los autores clásicos de la Antigüedad… Un volumen de Tito Livio, por ejemplo, del que la posteridad conoce sólo treinta y cinco libros, cuando su Historia de Roma contaba… ¿Cuántos, señor Petty? ¿Ciento cuarenta y dos?… ¿O bien una pieza de Esquilo, de Sófocles o de Eurípides? Si no me equivoco, los grandes trágicos escribieron más de trescientas obras… Hasta nosotros han llegado sólo unas treinta. ¿Dónde están las otras?… Esta cuestión os atormenta desde hace años, ¿estoy en lo cierto? ¿Dónde reposan las obras perdidas? Habéis apostado a que sobreviven entre nosotros, los descendientes de los eruditos de Bizancio. Que se pudren en el fondo de los sótanos y los subterráneos de nuestros monasterios… Es posible que estéis equivocado. O que tengáis razón. Cualquiera que sea la respuesta, obtendréis muy poco de nuestros pobres monjes. Se revelarán demasiado ignorantes para poder ayudaros. Demasiado temerosos para satisfaceros. ¡Y esta vez me atrevo a decir que hacen bien! ¿Sabéis, señor Petty, que un manuscrito adquirido en uno de nuestros monasterios es, por definición, un objeto obtenido fraudulentamente? Nuestros monjes calógeros han hecho voto de preservar los bienes de su comunidad. Cediéndoos cualquier cosa, un mármol, una piedra, una hoja - ¡o bien una cabeza de Homero de bronce!-, roban. Cuando digo "ceder", señor Petty, me refiero a vender y ofrecer. Aplicamos estrictamente esta ley desde hace centenares de años. Y si poseemos todavía alguna cosa, es porque no la hemos derogado nunca…

¿Qué significaba aquel sermón?

¿El patriarca de Constantinopla amenazaba con oponerse a las correrías de los ingleses entre los monjes y los campesinos griegos? En tal caso, el viaje que Will proyectaba a las islas, a Atenas, a Morea, era inútil. No obtendría nada.

Ni manuscritos ni estatuas. Nada.

Los dos hombres permanecieron un instante en silencio, pensando en las consecuencias de las reglas que acababan de ser dictadas. El patriarca había conseguido su objetivo.

Cuando consideró que la pausa había durado lo suficiente, abrió el cajón de la mesita ante la cual estaba sentado y prosiguió con aparente sencillez:

- Sin embargo, querido señor Petty, voy a facilitaros las cosas. Aquí tenéis una carta, firmada de mi puño y letra, que entregareis a los superiores de los monasterios cuyas colecciones deseáis inventariar. Autoriza a las comunidades religiosas, sobre todo a las del monte Athos, a mostraros lo que queda de sus bibliotecas y a dejaros escoger, comprar y llevároslo.

Sorpresa, alivio, alegría: Will no pudo reprimir una reacción… El patriarca lo detuvo en seco.

- ¡No, señor Petty, no me lo agradezcáis! Y, sobre todo, no os engañéis: no os ofrezco nada. Os propongo un trato… ¡O más bien voy a haceros chantaje! Un toma y daca. -Y luego recalcó-: Cambio mis manuscritos y mis códices por una donación de mil libros impresos en griego moderno… No os sorprendáis de este trueque del cual obtenéis ventaja.

La mirada del patriarca se había ensombrecido.

- Mi clero desaparecerá a causa de su ignorancia. ¡Y no puedo instruirlos sin textos que les resulten inteligibles! He reorganizado la Academia patriarcal, la única heredera de la Universidad de Bizancio. He fundado nuevas escuelas teológicas, a pesar de las prohibiciones de los turcos. He reformado las antiguas… Pero, ¿cómo aspirar a cualquier sistema educativo sin maestros y sin libros? Utilizo en el exterior agentes que, como vos, van a la caza del saber perdido. Buscan los escritos de san Atanasio el Grande, de san Basilio el Grande y de san Gregorio Nacianceno en las bibliotecas alemanas e italianas y en las ciudades del este, donde los bizantinos más ricos emigraron durante las invasiones turcas. ¡Pero no pueden ni comprar ni importar todos los libros que necesitamos! Tendríamos que imprimirlos aquí, nosotros mismos. Escuchadme bien: ésta es mi segunda exigencia… Quisiera que me ayudarais a importar de Inglaterra una prensa que pertenece a la comunidad griega de Londres. Desearía que facilitarais la entrada de esta prensa en Turquía. Y me gustaría que encontraseis el modo de hacerla funcionar en Constantinopla.

Atrapado en su propio sueño, Cyril Lucaris no notó la expresión de su interlocutor. ¿Cómo podría haber sospechado el eco que encontraba su proyecto en William Petty? Las impresiones, los recuerdos, las imágenes que despertaba…

Una escuela en llamas en un burgo, en los confines de las tierras fronterizas. Un niño que intenta inútilmente arrancar unos pocos libros encadenados de las estanterías en llamas. Un incendio que reduce los textos a cenizas.

- Una máquina tipográfica con caracteres griegos, tinta y papel. Éste es el regalo a la antigua tierra de Oriente que espero de vuestro ingenio.

De repente, Will comprendía la procedencia del entusiasmo y la inmensa simpatía que había despertado en él Cyril Lucaris desde el primer momento.

Vestido todo de negro, con los largos cabellos y la barba blanca, el patriarca le recordaba al hombre al que tanto había querido: Reginald Bainbridge.

La misma mirada. El mismo coraje. Y el mismo mensaje.

El patriarca se había levantado.

De pie, ambos se observaban emocionados. Los dos sentían la solemnidad del momento.

- ¿Puedo pediros que me deis vuestra palabra, señor Petty?

- Tendréis la prensa.

Se arrodilló a los pies del patriarca y besó con fervor la vieja mano deformada por la artrosis, que le recordaba otra mano, en otro tiempo tan compasiva.

- Lo juro.

El patriarca lo invitó a levantarse.

- Esta empresa debe llevarse a cabo a espaldas de las autoridades turcas. Los riesgos son enormes. Y no sólo con los otomanos. Los católicos se opondrán por todos los medios a que pueda divulgar los dogmas de la fe ortodoxa. En cuanto a los jesuitas, que se valen de sus propias escuelas para convertir a nuestros hijos…

El patriarca no terminó el pensamiento.

- La prensa os creará muchos enemigos.

- Uno o más o uno menos, vuestra toda santidad, en el punto en el que estamos…

- Señor Petty, sólo me queda desearos que los preciosos códigos del monte Athos no os cuesten más de lo que imagináis… Que el Señor os proteja.



42. De sir Thomas Roe a Su Gracia el duque de Buckingham, Pera, Constantinopla, 25 de mayo de 1625



[…] Reanudo la carta que no pudo salir de Constantinopla el mes pasado. Como escribía a Vuestra Gracia en mi anterior correo, la peste ha hecho estragos aquí. Incluso en Londres no hemos conocido nunca una hecatombe semejante. Los turcos no toman ninguna medida; ignoran las reglas más elementales, sobre todo las del aislamiento y la cuarentena.

Con la llegada del intenso calor, ya no mueren al día doscientas personas, sino dos mil.

El nuevo sultán ha abandonado el palacio de Topkapi. Se ha refugiado, con el visir y los grandes dirigentes del Estado, en la isla de los Príncipes durante todo el verano.

En cuanto a mí, me dispongo a abandonar el palacio de Inglaterra. Pienso dirigirme a la isla de Heybeli, donde esperaré con la servidumbre el fin de la epidemia.

El señor Petty regresa a Esmirna, donde intenta recoger lo que sembró en otoño. Desde allí se embarcará seguramente hacia las islas y proseguirá el trabajo en todas las riberas del mar Egeo. Después se hará a la mar para Atenas y el Peloponeso. Si Vuestra Gracia tiene en cuenta que las antiguas ciudades de Grecia distan entre sí centenares de leguas, que los caminos han desaparecido, que las mercancías circulan a la velocidad de los carros, que los salteadores caen como buitres sobre las caravanas, que los piratas infestan las aguas del Mediterráneo y que la canícula del verano está a punto de llegar…, comprenderá que las dificultades del señor Petty no han terminado.

Le he facilitado todos los medios para que tenga éxito.

Lo he provisto del firmán del Gran Señor y de los salvoconductos necesarios. Lo he abastecido ampliamente de oro y lo he recomendado a nuestros cónsules en los puertos donde trafican nuestros mercaderes. He ordenado a los capitanes de los dos navíos más grandes de la Levant Company que embarquen sus cajas a Corinto y a Esmirna.

Creo que el señor Petty puede partir contento. Su estancia en Constantinopla habrá sido fructífera. Todavía no hemos desmontado los relieves, pero, por lo demás, pierdo la cuenta de nuestras adquisiciones… Vuestra Gracia juzgará la calidad de nuestro botín y el éxito de nuestra asociación por las detalladas cartas que el señor Petty dirige al conde de Arundel. El conde se las transmitirá ciertamente a Vuestra Gracia, con orgullo y alegría, a fin de que Vuestra Gracia pueda escoger lo que le convenga.

El señor Petty se reunirá conmigo aquí, al término de sus viajes, cuando la peste y las calamidades que desgarran esta ciudad hayan pasado.

Entonces reemprenderemos las negociaciones y obtendré para Vuestra Gracia las gloriosas esculturas de la Puerta de Oro.



43. De William Petty a Su Gracia el conde de Arundel, del puerto de Montagna, en el golfo de Constantinopla, 30 de mayo de 1625



[…] Antes de seguir la caravana de Bursa, he aquí las últimas noticias sobre nuestros asuntos.

En lo que respecta al trueque de los manuscritos por la prensa del patriarca:

Parece que un joven monje de Cefalonia, llamado Nicodemus Metaxa, se encuentra en Inglaterra con su hermano, un comerciante de Londres que tiene el mismo nombre. Parece que ese Metaxa convenció a la comunidad griega de Londres para que le cediera la prensa, pero no ha conseguido de las aduanas inglesas la autorización para exportarla.

Convendría, pues, que vuestra señoría hiciese levantar la prohibición y ordenase embarcar la prensa en un buque de la Levant Company.

Sir Thomas Roe se encargará, por su parte, de engañar a la aduana turca y hacer pasar la prensa de contrabando entre nuestras mercancías.

Me ha dispensado la mejor acogida posible y ruego a vuestra excelencia que le escriba para darle las gracias. Si no hubiese estado al servicio de vuestra señoría, habría gozado gustosamente de su compañía. Que vuestra gracia insista para que el embajador me conserve sus favores, pues pronto tendrá motivos para quejarse de mí.

Por lo que respecta a los relieves de la Puerta de Oro:

He convencido a sir Thomas para que pague la sorprendente suma de ochocientas coronas por seis de los doce relieves. Sigue creyendo que los dividiremos en dos partes iguales. Lo he impulsado a avanzar a fondo en las negociaciones, sin quitarle las ilusiones sobre el reparto.

Después, con el pretexto de la peste, he abandonado Constantinopla y le he escrito desde Bursa.

En mi carta le decía que, pensándolo bien, no debía gastar más de doscientas coronas por el conjunto de los seis paneles… ¿Habrá tomado esta frase como un insulto a su gestión en la embajada? ¿A su sentido del ahorro? Vuestra señoría debe saber que el embajador ha pagado ya el doble de esa suma por cuatro relieves solamente… ¡Y que todavía no los ha obtenido! Las negociaciones le absorben toda su energía. Le cuestan una fortuna… por no hablar de los bakchichs, que lo arruinan.

Así pues, he admitido que las esculturas no valen tantos esfuerzos. He confesado haber visto después objetos mucho más bellos. He reconocido que el asunto estaba adquiriendo dimensiones absurdas para un botín bastante modesto.

Tengo motivo para pensar que este asombroso viraje por mi parte lo ha irritado.

Su respuesta me ha llegado a Bursa esta mañana: es seca y nerviosa.

En resumen: el embajador teme ahora que, en razón de mi último informe, os desintereséis de los paneles y rechacéis compartir los gastos con Lord Buckingham.

Su ansiedad se centra en la eventualidad de que el pago termine por incumbirlo a él, sir Thomas - ¡sólo a él!-, si el duque se da cuenta de la mediocridad de las obras y rechaza reembolsar las sumas anticipadas.

Exasperado por los problemas que esta aventura le causa, amenaza con renunciar a la empresa.

Jura que meterá las sumas astronómicas que ha despilfarrado en la cuenta de pérdidas y ganancias de la Levant Company… ¡Que esos malditos relieves se vayan al diablo!

Allí los espero yo…



La prudencia imponía a Will ciertas elipsis: el correo transitaba entre los intermediarios del embajador. ¿Quién podía saber si aquella carta no terminaría en las manos de sir Thomas o en las de los jesuitas? Los franceses estarían muy contentos si pudieran utilizarla para sembrar cizaña entre los ingleses.

En el informe a Lord Arundel, callaba cuáles eran sus verdaderas intenciones. Era inútil explicar que esperaba aprovechar los inmensos trabajos de zapa del embajador cuando hubiese soltado la presa.

Will conocía a los funcionarios del serrallo y podía negociar. Sin Roe.

Cuando los turcos creyesen que había fracasado en este jugoso asunto, intentaría obtener los relieves a bajo precio… ¡Se apoderaría no de cuatro, ni de seis, sino de las doce esculturas a la vez!

Nada de compartir. El conde las tendría para él solo. Todas.

¿Para qué formular lo que era evidente? El reverendo William Petty engañaba a sir Thomas, «… es decir, a Lord Buckingham».



Lord Arundel podía felicitarse de los métodos de su campeón. aquellos timos orientales eran bálsamo para su corazón. Tenía gran necesidad de ellos. La reciente desaparición de Jacobo I debilitaba su posición: estaba a punto de caer en desgracia.

Contra toda previsión, el príncipe de Gales, convertido en rey de Inglaterra con el nombre de Carlos I, no había alejado a Buckingham, el favorito de su padre. Lo consideraba un amigo, un hermano mayor que él, más brillante y con más experiencia, y sostenía su fortuna y su política.

El duque, más poderoso que nunca, seguía siendo el favorito y gobernaba Inglaterra.

Al conde de Arundel, considerado el jefe de sus enemigos, Su Majestad le había suprimido de entrada la asignación de dos mil libras esterlinas ligada al cargo de Gran Mariscal. La pensión iba a parar a la bolsa de los partidarios del duque.

Esta medida rompió el fuego de una sistemática estrategia de empobrecimiento. Desde luego, la dote de Lady Aletheia parecía inagotable. Pero una serie de tasas sobre sus propiedades terminarían por poner en peligro su patrimonio.

Impedir al conde aumentar la colección que tanto le interesaba y que tanta fama le daba en el extranjero. Obligarlo a vender sus más bellas piezas. Apoderarse de todo. Ése era, en última instancia, el proyecto del rey.

La maniobra favorecía tanto los intereses de Buckingham como los del joven soberano. El viaje de Carlos I a la casa de los Habsburgo en Madrid, con el descubrimiento de los innumerables Tizianos y de las galerías de antigüedades, había despertado en él una pasión largo tiempo incubada. A los veinticinco años, el nuevo rey se revelaba como el coleccionista de arte más ávido de Inglaterra.

Un grandísimo experto.

En cuanto a Buckingham, ya no era sólo aquel "advenedizo" al que Lady Arundel estigmatizaba con desprecio, un nuevo rico que únicamente obedecía a las leyes de la apariencia. Las obras maestras de la pintura veneciana que le había proporcionado el superintendente Balthazar Gerbier le habían educado la mirada. Ahora sabía reconocer la calidad de una obra. Y sabía disfrutar de ellos. Desde luego, los cuadros, las estatuas y todas las maravillas que adornaban su palacio atestiguaban su fortuna. Pero también constituían una prueba de otra realidad: el sincero entusiasmo de George Villiers por la belleza.

En aquel momento, el duque se encontraba en París. En nombre de Carlos I, había ido a buscar a la nueva reina de Inglaterra: Enriqueta María, hija de Enrique IV y de María de Médicis, hermana de Luis XIII. Como recompensa por sus servicios, Buckingham intentaba recibir un regalo de Richelieu. Quería la Gioconda.

El cardenal se la negaba y el duque se estaba impacientando.

Se consolaba con el artista Rubens, también de paso por París, al que había encargado su retrato a caballo. Deseaba además que Rubens le cediese en bloque las estatuas y los bustos que había adquirido en el curso de sus viajes a Roma y que había reunido en su casa de Amberes. Rubens, endeudado, acababa de aceptar la transacción.



El duelo entre las tres principales personalidades del reino -Carlos y Buckingham por una parte y Arundel por otra- había acabado el asedio. Los asaltos se multiplicaban. El conde, presionado por todas partes, perdía terreno. Ya no era el único mecenas de Londres. El prestigio intelectual y la influencia artística parecían tan seriamente amenazados por el éxito del favorito que estaba perdiendo los últimos apoyos en la corte.

Tenía puestas las últimas esperanzas en un triunfo que le llegaría de Oriente.

Pero, ¿cómo evaluar los éxitos conseguidos en Turquía?

Entre el momento en que Petty y Roe lo informaban de sus conquistas, aquel en que el conde leía sus cartas y aquel otro en que sus respuestas e instrucciones eran recibidas, podían pasar seis meses. Sin embargo, Lord Arundel bombardeaba el Levante con órdenes conminatorias y se obstinaba en hacer preguntas imposibles: ¿qué día recibiría las estatuas?

Su agente libraba una dura batalla en las orillas del mar Egeo.

«… No me atrevo a imaginar la reacción de sir Thomas Roe cuando comprenda que no recibirá nada para Lord Buckingham: ni los relieves de Constantinopla, ni ninguno de los mármoles que he tenido la suerte de descubrir desde mi llegada», le escribía Petty.

«[…] Mi reacción, milord, se resume en pocas palabras -se lamentaba el embajador en la exacerbada carta que despachaba al conde de Arundel-. Deploro las artimañas del señor Petty. Con el pretexto de preservar la unidad de los mármoles, divide nuestras fuerzas. Me permito recordar a milord que el señor Petty no encontró los relieves. Fui yo, y sólo yo, quien lo condujo a casa de mi amigo el patriarca. […]»

«Sir Thomas dice la verdad -reconocía Will- cuando escribe a vuestra señoría que sin mí no sabría localizar, valorar ni escoger las esculturas. Pero también tiene razón cuando afirma que sin él no podría llevármelas.»

«Seguiré secundando las empresas del señor Petty, puesto que éste es el deseo de vuestra señoría -concedía sir Thomas a Lord Arundel-. Pero, visto que el señor Petty ejerce de caballero solitario, me veo forzado a recurrir a los mismos métodos y a engañarlo a mi vez. He hecho venir de Londres a un servidor de Lord Buckingham, un erudito que trabajará exclusivamente para mí.»

«¿Vuestra Gracia se acuerda de uno de los preceptores de sus hijos, un helenista llamado John Atkinson? -replicaba Will-. Entre todos los eminentes diplomados de Cambridge y Oxford, han enviado al Levante a este dudoso individuo, gran amigo de Balthazar Gerbier, el superintendente de bellas artes de Lord Buckingham…»

«Mi agente ha llegado a Esmirna -precisaba Roe en la carta siguiente-, y me escribe que ha visitado la célebre ciudad de Pérgamo. En la cima de la acrópolis, un hombre, provisto de un grueso libro y un farol, galvanizaba las energías de una veintena de obreros que desmontaban el friso de un altar. Disponían de pértigas, tornos de mano, cuerdas y poleas, así como de una carreta y cuatro mulas. Debido al calor, trabajan después de ponerse el sol. El hombre marcaba con tinta cada fragmento, que hacía transportar y bajar a lomos de mula. Trasladaba los signos al libro, describiendo brevemente los objetos. Cuando las esculturas eran demasiado pesadas, ordenaba que las colocaran en cureñas de cañón, que el equipo de operarios hacían rodar lentamente por la pendiente de la montaña hasta la llanura. Parecía tan bien organizado que los campesinos de la ciudad baja lo habían tomado por representante del agá. Vestía un largo manto azul e iba tocado con un fez. Impartía las órdenes en turco. Mi agente tardó dos días en reconocer en aquel tipo al reverendo William Petty, de quien dice ser amigo desde hace mucho tiempo. Una buena noticia. ¡Que los agentes de milord y del duque se asocien me parece necesario! El señor Petty me escribe con el mismo correo. Dice que en Pérgamo sólo ha encontrado unos pocos restos, fragmentos sin valor que no justificaban su desplazamiento, algunos modestos recuerdos de viaje. Es un hábil y discreto Borderer que conserva los rasgos distintivos de las regiones fronterizas que lo vieron nacer. Él mismo os relatará sus conquistas, pues conmigo no se jactará de ellas. Confieso que nunca he conocido a nadie mejor preparado para la tarea que vuestra señoría le ha confiado. Un hombre que acoge flemáticamente cualquier incidente, afronta con paciencia las adversidades, come en compañía de los griegos cuando no tienen nada con que alimentarse, duerme al lado de los turcos en el puente de sus caiques en sus mejores noches, ¡y sólo Dios sabe dónde el resto del tiempo!… Que se adapta a todos los ambientes y representa todos los papeles. Un cazador que rastrea la belleza en el filo de la navaja, en el límite entre la sabiduría y la desmesura, entre la erudición y el delito, todo para conseguir sus fines: ¡trabajar, con indiscutible honestidad, en la colección de vuestra señoría!»

Buen homenaje de Roe a su adversario.



Sin embargo, para tener éxito era deseable que Will no se limitase a engañar al integro sir Thomas, al infatigable Atkinson y al duque de Buckingham. No debía olvidar a los restantes rivales. Sobre todo, a uno de ellos. Un francés vinculado a los jesuitas.

Sanson Le Page.



44. Esmirna, agosto de 1625



- ¡Vamos, querido tío! Perdonadme, pero, ¿habéis perdido la cabeza? -estalló Le Page.

El tío en cuestión, Sanson Napollon, cónsul de Francia en Esmirna, no era hombre que se dejase reprender por un pariente quince años más joven que él. Sin embargo, soportó estoicamente la ofensa.

De sus orígenes corsos y marselleses, Napollon conservaba la tez morena, la baja estatura, la resistencia, el acento del Midi y el sentido del honor. Aunque, como Le Page, no tenía escrúpulos cuando negociaba con los turcos y combatía con las naciones enemigas, se comportaba instintivamente como un caballero.

Ennoblecido recientemente por Luis XIII, Napollon creía en su misión pacificadora en el Levante.

- Pero, ¿desde cuándo cedemos a los señores ingleses los objetos que nos reclaman? -vociferaba Le Page golpeando con el puño la mesa del caballete que les servía de escritorio.

Detrás de las puertas medio cerradas de la residencia, el padre Canillac no perdía una palabra de aquella pelea familiar. No trataba de disimular su presencia y se proponía intervenir en la disputa en el momento oportuno.

Por el momento, el tío y el sobrino, furiosos el uno con el otro, no le prestaban ninguna atención. Estaban descubriendo que sus asuntos, al menos una parte, iban cada vez peor.

Los "dos Sanson" no habían sido enviados al Levante únicamente para conseguir la liberación de los esclavos cristianos y negociar su rescate. Aprovechando el tratado de alianza estipulado con el Gran Señor contra los actos de piratería, intentaban llevar a cabo con éxito una segunda misión: el comercio de las piedras preciosas. Ahora bien, Le Page acababa de vivir en el Líbano un contratiempo que había alterado su carácter alegre.

En Baalbek, el agá y el cadí que lo conocían perfectamente, sostenían que habían descubierto en él no un cristiano disfrazado de árabe, sino - ¡peor!- un musulmán disfrazado de cristiano. Con este pretexto, lo habían metido en la cárcel y lo habían despojado de todas las joyas que transportaba. Además de los camafeos, las piedras preciosas cinceladas y las gemas antiguas, le habían arrebatado treinta rubíes, cincuenta zafiros, centenares de perlas y cinco esteliones que destinaba a sus protectores de la corte de Francia. Sobre todo el cardenal Richelieu.

Las compras de Le Page representaban la fortuna de numerosos agentes franceses en el Levante. El robo, perpetrado por el cadí de Baalbek, los arruinaba a todos.

Le Page no era hombre que pudiera soportar serenamente la humillación de un fracaso público.

El encuentro con su tío terminó de agriar su humor: también el cónsul había acabado de sufrir un revés. Este doble fracaso los ponía en una situación muy embarazosa. Los dos Sanson trabajaban para los mismos socios capitalistas. Al más joven correspondía la compra de rarezas que se pudieran transportar en los largos viajes en caravana. Al de más edad, la búsqueda de antigüedades en la región de Esmirna.

El consulado servía de base a Napollon para adquirir las estatuas y las inscripciones que le ofrecían los campesinos griegos o los comerciantes judíos. Trabajaba para algunos aficionados de Provenza y mantenía una abundante correspondencia con un consejero del parlamento de Aix. Este socio comanditario, de una curiosidad intelectual sin límites, era considerado uno de los eruditos más importantes de Francia. Se llamaba Nicolas Claude Fabri de Peiresc.

Teniendo en cuenta el respeto del que gozaba la familia Fabri de Peiresc en Provenza, la antigüedad de su fortuna y la importancia de sus relaciones, la amistad de semejante mecenas pesaba mucho en el destino de los comerciantes marselleses, como Le Page y Napollon.

En aquel momento, comprendían que ambos se habían dejado embaucar en perjuicio de Peiresc, su fiel protector. ¡Una pérdida total en todos los frentes!

- ¿Basta con que os importunen para que os pleguéis a la voluntad del prójimo?

- El inglés era un buen amigo vuestro -se defendió el cónsul-. Vos mismo lo trajisteis aquí, a mi casa, y lo invitasteis a cenar. Pensaba que me agradeceríais que le prestara ese servicio.

- ¡Un servicio a William Petty! -silbó Le Page-. ¿Qué ha obtenido de vos?

- Nada… Migajas.

- ¿Y qué más?

Napollon vaciló antes de confesar:

- Insistió tanto que terminé por cederle fragmentos de inscripciones sin valor. No sólo me las ha comprado, sino que he obtenido de él, como recompensa, algunas curiosidades. Tranquilizaos, el cambio ha sido ventajoso.

- Lo dudo.

- Ninguno de mis agentes ha sido capaz de encontrar alrededor de Esmirna una sola estatua completa, ni siquiera una cabeza. Por eso, cuando vuestro amigo el reverendo…

- No es mi amigo.

- … Cuando el inglés que apela a vuestra amistad me propuso cambiar un busto de Tiberio (¡un busto soberbio!) por un lote de inscripciones rotas y de arquitrabes desportillados, tomé su oferta en consideración. No sin recelo, creedme. Antes de valorar sus propuestas, establecí un minucioso inventario de lo que poseemos. Yo mismo había pagado cincuenta escudos de oro por ese montón de restos… El resultado del inventario me confirmó en la deprimente certeza de no haber encontrado nada que pudiese satisfacer a nuestros amigos de Francia. Por tanto, le cedí los restos que tenía. Sin pesar. Admirad vos mismo el busto: Tiberio hace un buen efecto bajo el retrato de Su Majestad. Enriquece mi gabinete, donde lo custodiaré hasta que sea expedido a Provenza.

- Querido tío, lo que vos no habéis visto y que el ojo de Petty ha captado de inmediato son las letras grabadas en uno de esos fragmentos: un texto redactado en el siglo III antes de Cristo. Narra la historia de la isla de Paros, una especie de crónica que se remonta hasta la noche de los tiempos: ¡mil quinientos años antes de Cristo!

- Desengañaos, querido sobrino: ¡he visto esa escritura! Algunas letras, grabadas en una especie de placa que en efecto procede de Paros… A excepción de la p y de la z, las letras eran idénticas a las del alfabeto griego tradicional. Muy estropeadas, borradas casi por completo… Nada. Un fragmento ilegible.

- ¡Nada, en efecto! Un rectángulo de mármol, del tamaño de un tablero de caballete, resquebrajado, arañado, desportillado… Mientras lo examinaba, el inglés debe de haber sentido un golpeteo en el corazón. A cambio de ese trofeo, podía dejaros tranquilamente su Tiberio… Sabía que tenía al alcance de la mano las huellas de una aventura que precedía al mundo griego.

- ¡No os tenía por tan erudito, querido sobrino! ¿Quién os ha facilitado estas informaciones?

- Un erudito que trabaja para el duque de Buckingham. Ha visto el mármol que habéis tenido la ingenuidad de ceder a su compatriota. Afirma que se trata del primer testimonio de asentamiento en Anatolia de una tribu llegada de las Indias en el segundo milenio antes de Cristo…

Una expresión de perplejidad atravesó el curtido rostro del cónsul.

- ¡Que los ingleses vengan a jactarse ante vos de haberme timado, antes de que mis mármoles sean embarcados para Londres, me parece muy arriesgado por su parte!

- El agente de Lord Buckingham no se jacta. ¡Todo lo contrario! Se propone ayudarnos a recuperar las inscripciones que su colega nos ha robado.

- Muy generoso de su parte. ¿Qué interés tiene en el asunto?

- Poco importa su interés… Lo que cuenta ahora es que la crónica de Paros se encuentra todavía en Esmirna.

En el instante de silencio que siguió a aquella insinuante conclusión, el padre Canillac llamó a la puerta.

- Perdonad mi intrusión, señor cónsul -comenzó amablemente-. Mientras salía de la capilla, vuestras últimas palabras han llegado a mis oídos. Comparto vuestra consternación. -Suspiró-. ¡Parece que no sois el único entre la gente de bien del Levante, en sufrir las malversaciones de ese individuo! He oído decir que por todas partes se quejan de él, incluso los suyos… Por lo que a nosotros respecta, el embajador de Francia nos advirtió hace tiempo del peligro. El señor Petty guarda ahora, como temíamos, numerosas cartas escritas por el patriarca. Están dirigidas a los popes de Esmirna, Samos, Quíos, Andros y las Cícladas. Su contenido concierne, sin ninguna duda, a la religión… Roma está preocupada por los mensajes que este hereje viene a traer a los cismáticos de la Iglesia de Oriente. Desde hace casi tres meses reside a varias leguas de aquí, en un monasterio ortodoxo en la isla de Quíos… Ayer vinieron a informarme de sus actividades.

El padre Canillac se volvió hacia la puerta que acababa de franquear y la abrió de par en par.

- Señor cónsul, permitidme introducir al reverendo padre Guigonis, superior de nuestra misión en la isla…

Un segundo jesuita, con el hábito blanco de su orden, entró en el gabinete. No estaba solo. Un hombre de unos cuarenta años, rubicundo y panzudo, lo seguía de cerca.

- Permitidme además presentaros a nuestro amigo…

El recién llegado saludó quitándose el sombrero. Vestía un jubón de seda que contrastaba con la simplicidad habitual de los mercaderes de Esmirna. El calor lo hacía sudar. Aunque estaba casi calvo, unas finas mechas de pelo descendían desde el cráneo hasta los hombros, en un lado claramente más largas que en el otro. Aquel peinado asimétrico, según la nueva moda del otro lado de la Mancha, lo hacía inmediatamente reconocible por lo que era: un gentilhombre de la corte de Inglaterra.

- …Nuestro amigo, el señor Atkinson… Señor cónsul, se trata de ese gran erudito, y hombre de bien, al que hace poco ha aludido vuestro sobrino… También él llega de Quíos. Padre Guigonis, contad al señor cónsul y al señor Le Page de qué habéis sido testigo allí…

El religioso, no sabiendo por dónde empezar, se volvió hacia su compañero:

- El señor Atkinson se expresará mejor que yo en este sentido. Habla perfectamente el latín…

- ¡Yo no! -interrumpió Napollon-. Y como al parecer ya he pecado por mi ignorancia de las lenguas, os estaría muy agradecido si utilizarais un dialecto que me resultara comprensible. En francés, os lo ruego.

Atkinson se inclinó y permaneció en silencio. Canillac hizo una sepa al jesuita de Quíos para que continuara. El sacerdote intentó explicar la situación.

- El señor Petty ha vivido cuatro semanas con los monjes de Nea Moni. Pero ha bajado de nuevo al puerto y se aloja en la ciudad en casa del yerno del podestà Marcello Giustiniani. Se sirve de la isla como base para sus expediciones. Ha explorado los peñascos de Inousses y de Psara, y ha navegado hasta Mitilene y Andros. Si no todas las tardes, al menos cada tres o cuatro días lleva a casa su botín. Lejos de esconderse, compra lo que lleva y paga al contado a las autoridades turcas. La fortuna del cadí, del agá y del sardar se ha incrementado de tal manera que tratan de facilitarle la tarea. En cuanto a la mano de obra, sólo él cuenta. Los pobres vivirán varios años con lo que les paga… Debe su sorprendente disponibilidad monetaria, un flujo de dinero extremadamente raro entre nosotros, a la protección de la gran familia de los Giustiniani, antiguos propietarios de Quíos y banqueros de Génova. Posee sobre todo varias letras de cambio del marqués Vincenzo Giustiniani, que lo recomienda a sus numerosos parientes que se han quedado en la isla a pesar de la dominación otomana… El señor Atkinson me ha contado que hace diez o quince años el marqués Vincenzo Giustiniani recibió suntuosamente a Lord Arundel en su palacio de Roma y financió todos sus gastos en Italia. Seguramente sabéis que el marqués Vincenzo Giustiniani está considerado uno de los más importantes coleccionistas de antigüedades de la Ciudad Eterna. La común pasión por la escultura de los dos gentilhombres habría reforzado su amistad a lo largo del tiempo. Esta relación explica quizá la elección de Quíos como cuartel general del agente de Lord Arundel… Sea como fuere, el señor Petty es festejado por todos: católicos, ortodoxos, turcos y judíos. En tres meses ha acumulado un gran botín. Y sus recursos parecen ilimitados.

- Y no hablamos sólo de recursos financieros -lo interrumpió Canillac, irritado por las palabras del padre Guigonis, que no iban en la dirección deseada-. Para combatir los artificios del Maligno, el Señor pone a nuestra disposición las armas de la oración. Son las más eficaces. Pero la Divina Providencia nos deja escoger también instrumentos menores… Como hacía notar hace un momento el ilustre sobrino del señor cónsul, los objetos robados no han sido todavía embarcados. En nuestras manos está el recuperarlos… Convendría quizá que el señor Le Page se trasladara a Quíos, localizara los objetos que interesan al señor Petty y se apoderara de ellos delante de él. Así, el señor Petty será castigado donde ha pecado. Con la ayuda de Dios y del señor cónsul nos encargaremos del resto en Esmirna.

Sanson Napollon frunció el entrecejo.

- Aunque me aflige la pérdida de la crónica de Paros, que al parecer es tan valiosa para las colecciones del señor Peiresc en Aix, no puedo convertirla en un casus belli contra los ingleses. Que las cosas queden claras, señores: me opongo a un golpe de mano para recuperar esas viejas piedras.

- ¡Está en juego el honor de la nación francesa y la gloria de Dios, señor cónsul! -prorrumpió Canillac.

- ¡Están en juego los intereses de nuestra flota mercante en el Levante, la liberación de los esclavos cristianos y el acuerdo del rey, que acaba de casar a su hermana en Inglaterra! Mis respetos, señores.

El tono de Napollon no admitía réplica.

Los jesuitas se despidieron con un movimiento de cabeza. Atkinson, con el semblante ceñudo, se inclinó e hizo un último movimiento con el sombrero.

No había pronunciado una palabra.

Los tres hombres salieron.

- ¡Al menos podríais haberlo interrogado! -estalló Le Page.

Cuando la puerta estuvo cerrada, Napollon fue dos veces a comprobar que la antecámara estaba vacía.

Su sobrino observaba su ir y venir.

- ¡Hemos tenido la suerte de que viniera aquí un inglés que estaba a nuestro servicio y habéis fingido pasar por alto su presencia!

Napollon se volvió hacia él, perplejo.

- Admitiendo que el cónsul Salter, con el que mantengo excelentes relaciones, se deje convencer para restituirme lo que me pertenece, en ausencia de Petty, sigo sin comprender los móviles de vuestro informador…

- El afán de lucro, como todos los espías. Los jesuitas le pagan.

- ¡Ese gentilhombre no necesita el dinero de los jesuitas!

- Desengañaos. Un viajero está siempre falto de dinero líquido. En este país más que en otra parte, porque debe comprar constantemente a las autoridades. Para pagar los continuos backichs, todas las piastras son buenas. Poco importa su procedencia.

- En París, el botón más pequeño del jubón del duque de Buckingham era un diamante de veinte quilates. El duque llevaba cincuenta, a cien mil luises la pieza… ¡Calculad un poco de qué medios dispone su agente en el Levante! Si ese inglés trabaja para el duque de Buckingham como asegura, está bien provisto.

- Si el señor Atkinson estuviese tan bien provisto de dinero como decís, ¿por qué traicionaría a William Petty trabajando para nosotros?

- ¡Os devuelvo la pregunta, querido sobrino!



45. Quíos, agosto de 1625



Desnudo, con los ojos cerrados, Will se dejaba llevar por las olas. Flotaba entre dos aguas. Esa posición reproducía con bastante fidelidad su estado mental y la realidad de los hechos en aquella fase de su misión. A medio camino entre la orilla y el mar abierto. Demasiado lejos de ambos. Nadar o hundirse. Pero por el momento no tenía la intención de hacer ni una cosa ni la otra.

Escuchaba las cigarras y los pájaros que cantaban a coro detrás de él. Imaginaba la playa pedregosa a sus espaldas, la primera hilera de árboles a lo largo de la orilla, las viñas en las pendientes, las casas de campo, las torres perdidas en medio de los naranjales. Las plantaciones de terebintos y lentiscos que temblaban bajo el calor. Las aldeas de piedra negra apoyadas en los flancos de la colina y las gigantescas montañas cuyas cimas se perdían en la bruma. Respiraba a bocanadas el aroma del jazmín adosado al pórtico de Santa Marcela, la pequeña capilla a orillas del mar, y la fragancia de las plantas rojas con las que las muchachas de Quíos se adornaban el cabello y que la brisa terrestre llevaba hasta él. Perfume de flores y de mujeres que se confundía con el calor del sol y el sabor de la sal… Era el primer día de ocio en un año. Los pensamientos vagaban… De la decena de islas en las que había atracado, Quíos le parecía la única que podía encarnar el paraíso. ¿Por qué le gustaba hasta ese punto? ¿Porque los buques que navegaban entre Oriente y Occidente iban a fondear allí y su puerto, en la ruta de Constantinopla, congregaba viajeros de los cuatro puntos cardinales? ¿Porque era grande, rica, risueña y populosa? ¿Porque las trescientas iglesias católicas, los monasterios ortodoxos y las mezquitas surgían por todas partes en la campiña? ¿Porque los grandes palacios de la capital parecían mejor construidos que cualquier casa del Levante? ¿Los jardines más frondosos y refinados? ¿O era simplemente su atmósfera? En ningún otro lugar del imperio, el yugo de los otomanos era tan ligero.

Griega, italiana y turca a la vez, Quíos no se parecía a ningún otro mundo conocido.

- ¿Volvería alguna vez?

Ofrecida por el emperador de Bizancio a los genoveses y luego arrebatada a estos últimos por los ejércitos del Gran Señor en 1566, menos de sesenta años antes, había sido respetada por los invasores, que habían sabido imponer sus costumbres sin destruir las tradiciones locales. El lejano sonido de la campana, que tintineaba en aquel instante en la cima de la colina, simbolizaba ese milagro. En todas partes los turcos habían fundido las campanas de las iglesias para hacer cañones. Excepto en Quíos.

Allí se oía al almuecín llamar a la oración, salmodiar a los monjes calogeros de San Atanasio y sonar el órgano de los jesuitas. Todo al mismo tiempo.

Cada uno practicaba el culto de sus ancestros, sin vejaciones. Los sacerdotes, con incensarios y custodias, llevaban los santos sacramentos a los enfermos en pleno día. Los fieles de todas las confesiones seguían las respectivas reliquias, estatuas e iconos. Las procesiones del Corpus Christi se desarrollaban con un fasto digno de Roma.

Por lo demás, vino, frutas, volatería: las delicias de Lúculo.

En cuanto al amor…

¡Ni en París, ni en Londres ni en Venecia las mujeres parecían tan libres como en Quíos! En este sentido, en el curso de los siglos, los relatos de los viajeros eran unánimes: ni siquiera las damas de la corte de Francia se mostraban tan complacientes, coquetas y espontaneas como las bellas de Quíos.

Su alegría parecía más milagrosa a los ojos de los francos por cuanto aquellas muchachas sabían flirtear sin malicia. Las consideraban sabias y virtuosas.

Todos los domingos, las jóvenes de origen griego y latino se engalanaban con collares para ir a misa. Se pavoneaban en grupo a la salida del oficio y bailaban en círculo, dándose el brazo. Ninguna faltaba al paseo vespertino a orillas del mar.

Will las había visto levantarse la falda, que llevaban por encima del tobillo; saltar los fuegos de San Juan con pequeñas chinelas rojas y medias blancas, bajo la interesada mirada de sus prometidos. Y de las de los cuatrocientos jenízaros de la guarnición, más interesada aún. Del agá. Del cadí. Del bajá. De todos los turcos que observaban sus jugueteos desde lo alto de las ocho puertas de la ciudadela.

Lo menos que se podía decir es que la isla gozaba de un trato de favor.

¿La causa? La producción exclusiva de una sustancia blanquecina reservada a los sultanes: la almáciga.

Se trataba de una resina de los lentiscos, cuyo sabor y sus numerosas propiedades satisfacían la avidez de las esposas, las favoritas, las odaliscas y las esclavas del Gran Señor.

Desde que se despertaban, todavía en ayunas, masticaban la goma que blanqueaba los dientes, refrescaba el aliento y curaba la acidez de estómago. A mediodía quemaban granos de almáciga en los perfumadores. Por la tarde la degustaban sazonando el pan y los dulces. Antes de acostarse saboreaban su licor, el único que les estaba permitido. Por todos estos placeres, Quíos, denominada en todo el imperio "el jardín del serrallo", era la propiedad preferida de la sultana Validé: la poderosísima sultana madre.

La recogida se producía en la época de la vendimia. Entonces, la atmósfera de la isla cambiaba. El campo se cubría de patrullas armadas. Los jenízaros se apostaban en garitas y bloqueaban toda la zona meridional de la isla donde crecían los lentiscos. Adiós a los bailes campestres. En los puestos de guardia, los transeúntes eran registrados sin contemplaciones. Hombres y mujeres. Los que pertenecían al campesinado, a la antigua oligarquía griega o a la aristocracia genovesa: cualquiera que se aventurara por los senderos del sur debía someterse a aquellas inspecciones anatómicas tan íntimas como humillantes. Cualquier persona sorprendida en posesión de tabletas de almáciga era condenada a muerte por estrangulamiento. Sin distinción de clase, edad o sexo.

El conjunto de los pueblos debía a los turcos doscientas ochenta y seis cajas de almáciga, con un peso de cincuenta y seis libras cada una. Si un pueblo no conseguía recoger la cuota esperada, los habitantes de toda la región se arriesgaban a ser deportados. Además de aquel tributo anual, los habitantes de Quíos debían al agá aduanero la "capitación", el impuesto por persona, aún más arbitrario.

Para determinar quién debía pagarlo y quién no, el agá media con un cordón el cuello de todos los hombres de la isla. Doblaba la cifra resultante y ensartaba los extremos del cordón entre los dientes del contribuyente, que mantenía las dos puntas en la boca mientras le pasaban la cuerda por encima del cráneo. Si la cabeza entraba en la lazada, el hombre pagaba; en caso contrario, estaba exento.

Por lo demás, los turcos dejaban la isla en paz.



Will continuaba dejándose acunar en las tibias olas de aquel mes de agosto. Sus sueños lo llevaban de un lado a otro según la fantasía… nadaba mal, como la mayoría de los francos. Pero, en aquellos últimos días de canícula, había oído decir que a las mujeres de Quíos les gustaba refrescarse en una de aquellas ensenadas. Llegaban por mar, en caique, y se mojaban hasta los hombros, caminando en el agua alrededor de su barca, ayudadas por las esclavas. En aquella parte de la costa, los bancos de arena permitían hacer pie hasta alta mar. Todavía no había nadie. Los tres amplios círculos de agua transparente permanecían vacíos. Sólo veía su propia embarcación danzar anclada en el horizonte.

Todas las mujeres debían de haber regresado a la ciudad. Sin duda miraban desde el malecón el espectáculo que ofrecían los turcos. Las siete galeras del Gran Señor llevaban a cabo las maniobras de guerra y habían bloqueado el puerto. Los otomanos habían prohibido a los restantes navíos entrar y salir de la ensenada. La orden, que retrasaba la partida de Will, explicaba aquella tarde de inactividad.

Había procurado acatar la orden. Era inútil invalidar el crédito que tenía con las autoridades, tan pacientemente conquistado. Sobre todo la víspera de levar anclas con el cargamento, cuando dependía más que nunca del capricho de los aduaneros. En aquel frente la batalla nunca estaba ganada.

Había alquilado un bergantín, contratado a seis marineros y hecho transportar a bordo los hallazgos de los últimos meses. El navío debía llevarlo a Esmirna, dando un rodeo por Samos, Delos y Mícono. Durante la travesía, pensaba embarcar los objetos que esperaban en casa de los ingleses que trabajaban en las islas. ¡Pobres cónsules de Inglaterra en el Levante! Sus jardines, sus verandas e incluso sus salas de recepción desaparecían bajo las ruinas que iba acumulando allí. Debían guardarlas en depósito y bajo estrecha vigilancia hasta su llegada a bordo de una nave lo suficientemente sólida… Suponiendo que el mar estuviese tan en calma como aquel día, una demora de veinticuatro horas apenas retrasaría sus asuntos. Aprovecharía para recobrar el aliento… Un año en el Levante… ¡Un año ya! ¿Qué había hecho? Cuando intentaba hacer mentalmente la lista de sus conquistas, no lo lograba. ¿Cuáles eran las más importantes? ¡El descubrimiento en Constantinopla de la cabeza de bronce de Sófocles, indudablemente! El friso, bajado de la acrópolis de Pérgamo en una cureña de cañón. La crónica de Paros, cedida por Napollon. El frontón de un edificio público, la fachada de un almacén de pesos y medidas que debía todavía embarcar en Samos. Unas sesenta inscripciones, entre ellas un valioso tratado de alianza entre las ciudades de Magnesia y Esmirna… ¿Qué más? Tres Musas cuyos altos senos parecían palpitar bajo el delicado drapeado de las túnicas. Algunas cabezas de emperadores. Aproximadamente doscientos fragmentos de estatuas; el pie de la monumental estatua de Apolo, cuyo templo se alzaba en la más pequeña de las dos islas de Delos… Al pensar en la Pequeña Delos, no podía evitar recordar uno de sus peores contratiempos, cuando unos traidores marineros turcos, levando anclas a toda prisa por temor a la tempestad, lo habían abandonado. Sin víveres y sin agua… ¿Cuánto tiempo podría haber sobrevivido en aquel mísero escollo, en aquella roca desierta? Aunque el patriarca Lucaris se burlara de la importancia que concedía a los textos de la Antigüedad, había salvado la vida gracias a los relatos de Plinio y de Estrabón. Si los antiguos no hubiesen afirmado que en Delos había un río, no habría buscado intensamente la fuente cubierta de escombros. En plena canícula, había terminado por encontrarla lanzando piedras en todos los agujeros. Lo más difícil había sido descender al fondo de la antigua cisterna y volver a subir. Gracias a aquella agua, había resistido hasta el regreso de los marineros. Cuatro días. El recuerdo de aquellos momentos de angustia suscitaba otras imágenes, aún más desagradables: ¡la llegada a Quíos de John Atkinson! Creía que ya se había librado de él. «Que vuelva a Pérgamo; Grecia es bastante grande, ¡qué diablos! ¿Por qué no se ha quedado en Esmirna? ¿Por qué ha regresado esa sanguijuela? ¿Cuáles son sus intereses? ¿Beneficiarse de la confianza que me testimonian los turcos? ¿Hacer subir los costos ofreciendo sumas superiores a las que propongo, robar a mis espaldas lo que he descubierto?» El método había dado pruebas de su eficacia. Él mismo lo había experimentado en el honesto sir Thomas… ¿Atkinson tenía algo que ver con aquel extraño contratiempo de Delos, un incidente que fácilmente podría haberle costado la vida? Hasta el momento no se le había ocurrido la idea. Aquella eventualidad lo agitó. Se giró sobre la espalda, dio una brazada y comenzó a nadar… No, decididamente no se habituaba a la presencia de Atkinson en el Levante. Desde luego, su nombramiento tenía una explicación: el duque de Buckingham era en la actualidad canciller de Cambridge; se fiaba de las recomendaciones de su hombre de confianza, Balthazar Gerbier, protector de Atkinson desde los tiempos de Venecia… Pero, entre las decenas de cambridgemen que podían realizar la tarea, el duque había escogido al más mediocre. «Este error de valoración podría favorecer mis asuntos… No. Atkinson nunca ha facilitado los asuntos de nadie. Debido a su mezquindad, amenaza con convertirse en el adversario más peligroso.» ¡Quedaba tanto por hacer! Reflexionaba sobre los errores cometidos. La muerte de su guía, el desventurado Sevan al que no había sabido proteger. Pensaba en los fracasos. En los descubrimientos que había tenido que abandonar. En los vestigios demasiado grandes, demasiado pesados, que no había podido llevarse. La amazona de Esmirna, los relieves de la Puerta de Oro, todas las maravillas que le hacían soñar. Y que no había obtenido. Todavía… Pensaba también en las batallas que lo esperaban. Cuando estuviera de nuevo en Esmirna, se apresuraría a poner a buen recaudo el primer cargamento y embarcarlo para Inglaterra. La presencia de Atkinson en su terreno de caza lo obligaba a tomar rápidas medidas para el transporte. ¿Y después? Proseguiría la experiencia… ¿Hacia dónde? Atenas, Morea, el monte Athos… Si tuviera que formular una regla basándose en sus aventuras, ¿Cuál sería la constante? ¡La ausencia total de reglas! Adaptarse a lo imprevisto. Los caminos de la Providencia eran impenetrables… Su tentativa de incursión en los manuscritos del monasterio de Nea Moni constituía, en este sentido, un episodio ejemplar. Lo había organizado detalladamente y tomado todas las precauciones para controlar los acontecimientos.

El monasterio se encontraba a seis horas de camino en la montaña. Había dejado el puerto de Quíos al amanecer con un guía bien armado y varias mulas. Había escogido personalmente como montura el animal más seguro en terreno escarpado: el asno. Había partido cargado de oro, provisiones y valiosas cartas del patriarca.

Al término de un viaje que había durado el tiempo previsto, fue llevado en presencia del hegúmeno, al que comunicó su deseo de dar gracias a la imagen milagrosa de la Virgen, al pulgar integro de San Juan Bautista y a la cabeza de San Eutimio. El prior lo creyó e incluso lo invitó amablemente a tener paciencia hasta el día siguiente. Cuando el peregrino estuviese en ayunas, le mostraría todo lo que deseaba ver.

Will no había precipitado las cosas. Para facilitar que los tratos fuesen más discretos, había pagado al guía y lo había despedido junto con el asno, quedándose sólo con las mulas.

Después había aceptado la hospitalidad de una celda.

Había oído la misa al amanecer, admirado el tronco de árbol donde había sido descubierta la imagen milagrosa de la Virgen, besado las preciosas reliquias, y dejado cien piastras en honor del pulgar de San Juan Bautista, cincuenta para la Madona y diez para las velas. Había pasado la tarde visitando el cementerio, y en un momento dado, había pedido permiso a su anfitrión para ver su valiosa biblioteca. El hegúmeno se alegraba de poder satisfacerlo en todo…, excepto en lo referente a la biblioteca. Estaba cerrada en la torre. Él mismo no poseía la llave, y no tenía derecho a entrar allí.

La puerta del torreón se abría sólo en presencia de toda la comunidad, una vez al año.

Recurriendo a su encanto, desplegando toda su elocuencia de que era capaz y extrayendo entre las tumbas y cruces su arma suprema, Will le había leído en voz alta la carta del patriarca.

Allí, contra toda previsión, la autorización de Cyril Lucaris y sus cálidas recomendaciones no valían el papel sobre el que estaban escritas. Volviendo a las buenas y viejas tácticas, había ofrecido al prior el doble de sus dadivas matutinas. Una pérdida de tiempo.

Entonces había sentido un fulgurante dolor en el tobillo; la pierna se le había hinchado en un instante hasta hacer estallar la costura de la bota.

Y se había desvanecido.

Una mirada le había bastado al monje boticario para establecer el diagnóstico. Al viajero le había picado uno de aquellos pequeños escorpiones negros, no necesariamente mortales. A pesar de la dificultad, el escorpión debía de haberse introducido en el calzado.

Cualquiera que fuese el animal, el veneno puso enseguida tan enfermo a Will que no pudo dejar el monasterio aquella noche ni tampoco durante los días siguientes. No consiguió levantarse del lecho durante tres semanas. Exasperado por el tiempo perdido, echaba pestes contra el cielo y contra sí mismo. Y ahora, al término de aquel mes despilfarrado, una campana que desde el amanecer tocaba a rebato estaba acabando de volverle loco. ¿A rebato? Se estremeció, se incorporó en el jergón e intentó razonar.

Casi la mitad de los doscientos calogeros de Nea Moni no estaban asignados a una residencia, sino que vivían con su familia. Pero el 15 de agosto, fiesta de la Asunción de la patrona del monasterio, se retiraban al convento fortificado para compartir veinticuatro horas de oración… ¿El 15 de agosto? ¿Era posible? ¿El destino le hacía aquel inverosímil regalo?

Intentó arrastrarse hasta la tronera de la celda que daba a la montaña. Largas filas de monjes, delgadas siluetas con altos bonetes y cabellos largos, convergían hacia Nea Moni. Todos los senderos rebosaban de aquellos negros fantasmas… Sí, la campana sonaba a reunión para la ceremonia anual. Un milagro. ¡Iban a abrir la biblioteca!

Tan deprisa como le permitía el pie enfermo, se precipitó en el patio. El torreón, sobrecargado de iconos, resplandecía. Gracias al brillo dorado de las velas y de las lámparas del altar, el edificio parecía envuelto en llamas. Se oía una letanía de cantos lentamente salmodiados que salía de las profundidades.

Se unió a la procesión que desaparecía en el atrio de la torre. El lugar, que se abría una vez al año, rezumaba humedad. Las antorchas desprendían un acre olor a aceite y humo. Divisaba por todas partes, en las paredes y en el techo, amplias placas negras: eran centenares de murciélagos, inmóviles a causa de la luz y el ruido.

Los monjes se apiñaban al pie de una escalera que conducía al primer piso. Subían uno tras otro levantándose el hábito: una larga fila de almas que recorrían los peldaños celestes hacia el Juicio Final y desaparecían por una trampilla.

Will desembocó en una plataforma y se adentró en una pequeñísima habitación cuadrada que una multitud compacta llenaba ya.

El corazón le dio un vuelco: allí, dispuestos en unas pocas estanterías, se apilaban fajos de papeles. ¡Aquellas hojas, toscamente atadas, eran los textos perdidos de los Padres de la Iglesia! Había llegado a su destino. Se acercó febrilmente al muro. Las paredes y los anaqueles estaban manchados con excrementos de pájaros. Incluso el suelo estaba pegajoso y las encuadernaciones desaparecían bajo una especie de costra verdusca. Avanzó unos pasos y se colocó detrás de los monjes que se habían agrupado alrededor del prior. Renqueando, llegó hasta los fajos de papeles, también manchados y pegajosos. Aferró discretamente un montón y consiguió hojearlos… Títulos de propiedad, la carta del monasterio, una treintena de sermones, algunos textos litúrgicos… Nada. Prosiguió el registro… Los primeros reglamentos dictados por los fundadores, el relato del milagro de la Virgen… ¡No, nada!

Después de haber esperado encontrar los escritos de San Juan Crisóstomo, la decepción fue amarga. En cuanto a milagros, la Providencia se había burlado de él. Los valiosos manuscritos de los monjes de Nea Moni se reducían a unos cuantos papelotes.

La ceremonia había comenzado.

En medio del mal olor de los murciélagos y de los vapores del incienso, tuvo que sufrir, de pie, seis horas de cantos y plegarias.

Mientras bajaba la escalera a la pata coja, con la pierna y los tendones más maltrechos que nunca, tuvo tiempo para meditar acerca de los regalos del azar.

Sin embargo, cuando llegó a la planta baja, tuvo un nuevo sobresalto, como si hubiese recibido un golpe en medio del pecho. Allí, en la tierra batida, se pudrían, desparramados por el barro, montones de viejos papeles que varias generaciones de monjes habían considerado inútil subir al piso superior. Un cúmulo de basura. Antes no le había prestado atención. Unos segundos más y habría pasado de largo, sin verlo.

Encuadernaciones y cubiertas arrancadas. Hojas enmohecidas. Páginas comidas por los gusanos y roídas por las ratas… Centenares de fragmentos de manuscritos.

Agitado por una curiosidad que ya no controlaba, se amparó en la oscuridad y dejó salir a la comunidad. El hegúmeno, que llevaba las llaves, cerraba la marcha. Will lo espiaba. El anciano esbozó el gesto de cerrar la torre detrás de él. Pero no tuvo tiempo. Desde el interior, Will, con el pie en la puerta, le pidió vivamente que lo dejara echar una ojeada a aquel montón de porquería.

El prior tenía prisa. Los fieles lo esperaban delante del iconostasio de la iglesia; no tenía tiempo de discutir ni de pelear. Le concedió varias horas, el tiempo de la misa. Regresaría al amanecer para cerrar el torreón. Debía devolver las llaves a los monjes torneros, que las guardarían en lugar seguro, lejos del monasterio, durante un año.

En cuclillas en el barro, provisto de velas y más febril que nunca, Will se dispuso a examinar cada volumen: obras religiosas, Evangelios y controversias teológicas. La falta de títulos hacía difícil la clasificación e inciertas las conclusiones. ¿Y si en aquel texto casi borrado se ocultaba una de las primeras copias del Nuevo Testamento? ¿O el original de las obras de San Dionisio el Areopagita, que un genovés de Quíos le había confesado haber visto en Nea Moni?

¿Cómo hacer la selección? ¿Cómo determinar en una noche el autor, el tema, la época y el valor de aquellos escritos?

…Meterlo todo en sacos. Servirse de ello a manos llenas. Cogerlo todo y seleccionar más tarde…

Cuando reapareció el hegúmeno, Will intentó una negociación rápida. En vano. El prior regateaba. Ante la total y drástica limpieza de los papeles, se mostró codicioso. A medida que despuntaba el día, se revelaba tan duro como nervioso.

Como el agá aduanero, sólo cedería los manuscritos al precio de la almáciga. Vendería los sacos a peso. Will aceptó la propuesta y comenzó la operación de limpieza.

Pero, ¿cómo sacar de la torre los veinte sacos de libros? ¿Cómo arrastrarlos hasta el granero y subirlos a la balanza sin que ningún monje se preguntase por el sentido de todas aquellas maniobras?

Las últimas sombras de la noche se disiparon.

Debían darse prisa.

Algunas manchas blancas, suspendidas en la masa de las montañas, brillaban todavía en el amanecer: los restantes conventos de la isla. Si sus monjes se enteraban de que los religiosos de Nea Moni cedían bienes de la Iglesia, el "inventario" de la biblioteca acabaría en un baño de sangre. Y no era que los calogeros de Aghios Georgios o de Aghios Isidoros fueran más íntegros o más instruidos, sino que eran supersticiosos hasta la violencia.

El prior porfiaba. Sabía perfectamente que sus papeles pesaban diez veces más que la almáciga del agá y se prometía una ganancia infinitamente superior a la de los aduaneros turcos. El temor centuplicaba su sentido de los negocios. Sus exigencias crecían de hora en hora. A medida que el riesgo aumentaba, hacía continuas adiciones y se negaba a cerrar la cuenta.

No había que perder la paciencia. Will tenía que continuar negociando. Ceder un poco… Ceder más. Hablar, no interrumpir el torrente de palabras.

Will abandonó los sacos ante la mirada de todos en el patio para llevarse al prior a su aposento privado.

Con la puerta cerrada, dobló la oferta.

Cuando el anciano hubo recibido el oro detrás de las puertas de la celda, Will pudo cargar a sus animales.

¡La desventura del escorpión había terminado! Aunque la pierna derecha estaba hinchada hasta la ingle, aunque cojeaba todavía, el mal no le hacía aminorar el paso. No sentía la menor molestia. En aquel instante, el dolor ya estaba desapareciendo por completo. Al llegar al puerto estaría curado.



En el agua transparente de la bahía, Will iba y venía en torno a su barca, reviviendo aquel amanecer febril. Se imaginaba como un fantasma, más presuroso y agitado que el ejército de monjes que el día anterior trepaba por los senderos. Se movía frenéticamente alrededor de las cuatro mulas que esperaban, atadas por la cola, en medio del patio.

Hasta el último momento había temido que lo detuvieran.

Temía que acudieran todos, lo retuvieran y le impidieran continuar.

Sobre todo se esforzaba en no dejar aflorar aquella inquietud.

De pie, con una antorcha en la mano, había atravesado el recinto.

Sin precipitarse.

Las cuatro mulas pasaron el portón una a una detrás de él.

Los animales subieron en fila por el bosque, rodearon prudentemente el promontorio y se dispusieron a descender por la vertiente opuesta. Solamente entonces se atrevió a volverse. Vio los altos muros del convento que zigzagueaban en torno a las casas agrupadas a modo de aldea. Los tejados rojizos de los graneros. Las cúpulas en medio de los pinos y los cipreses negros, el campanario y la torre. En el balcón de madera del torreón se divisaba una figura, parecida a la de un imán en un minarete. Por la barba blanca reconoció al hegúmeno.

El anciano observaba cómo la memoria de su orden desaparecía hacia el mar.

¿Quién puede expresar la emoción del ladrón que escapa victorioso con el botín?



En aquel momento, los manuscritos de Nea Moni se encontraban en el fondo del bergantín que alzaría velas aquella tarde, mañana o pasado mañana, cuando los turcos hubiesen reabierto el puerto de Quíos.

Al cabo de unos días llegarían a Esmirna. Allí se colocarían, con las cajas de estatuas, en las bodegas de los navíos de la Levant Company, que los transportarían hasta Londres… vía Rodas, Heraklien, Malta, Nápoles, Livorno, Génova y Marsella. ¡Largos meses sin aire en el ambiente húmedo de las sentinas, toda aquella agua y aquella sal sobre la tinta de los centenarios manuscritos! Por no hablar de las borrascas, de los abordajes, de los cañonazos, de todos los choques que podían hacer vacilar, romper o estallar las cajas y estropear los manuscritos… Aun admitiendo que la crónica de Paros, el pie de la estatua de Apolo, el friso de Pérgamo y los libros de Nea Moni llegasen algún día a las galerías del conde de Arundel, su conservación sería milagrosa.

Sin embargo, la increíble odisea que los esperaba en tres mares no era nada todavía. Otros peligros amenazaban los trofeos de Arundel: Sanson Le Page se había hecho notar el día anterior en Quíos.

Estaba en el paseo vespertino, en el momento en que las mujeres de la isla exhibían su belleza.

«¡Vaya! ¡Qué sorpresa! ¿Qué veo? -había gritado, alcanzando a Will en un extremo del muelle-. Pascua, la Trinidad y San Juan han pasado… pero San Bartolomé nos une. ¡Esto es lo que en el Levante se llama "pedir una prorroga"!» La rivalidad que oponía en el presente a los dos hombres no disminuía en absoluto el placer del reencuentro. Aunque el ostentoso regocijo de Le Page adolecía de naturalidad, Will sentía una auténtica simpatía por el francés, por su manera de gesticular y sus fanfarronadas. «¡Demonio de Petty! -gritaba-. ¡No os habría reconocido nunca bajo ese sombrero tan anticuado! Sólo aquí los hombres llevan todavía la gorguera y los calzones: ¡esa ridícula vestimenta es de la época de Enrique IV! Y vos, un muchacho tan refinado, ¿os disfrazáis de genovés con el pretexto de que vuestros amigos los Giustiniani siguen esa moda desde hace cincuenta años? Sin embargo, las bellas de Quíos, querido, se fijan en los elegantes como yo. Observad cómo esas dos muchachas me comen con los ojos.»

Habían reanudado la conversación donde la habían dejado en la amplia calle de los Francos en Esmirna. Le Page comentaba a media voz los encantos de las muchachas, a las que, completamente desnudas, había encontrado bonitas. Su ácido humor se cebaba en la ropa, sobre todo en el gorro, una especie de capucha blanca y puntiaguda que les caía sobre los hombros. Will hablaba de la longitud de sus cabellos, que llevaban sueltos; del brillo de su tez y de sus abundantes senos.

No habían acabado la tercera vuelta cuando ya habían localizado a las posibles conquistas y pasaban al ataque. Esta vez, el abordaje no estuvo coronado por el éxito.

Mesnaderos como eran y habituados al trato con esclavas y prostitutas, habían escogido a dos jovencitas confundiendo su alegría con provocación. Las muchachas, que todavía no habían cumplido trece años, fueron rescatadas por sus madres y apartadas a toda prisa de la concupiscencia de los dos hombres. El incidente se había desarrollado ante la mirada de una persona con la que Will se había cruzado varias veces durante los paseos a lo largo del muelle. Dos ojos negros, intensos y demasiado serios.

No llevaba la tradicional capucha de las mujeres de Quíos. Cubierta con una larga mantilla, tenía el cuello ceñido con una gorguera a la italiana y parecía estar de luto.

No había considerado oportuno atraer la atención de Sanson Le Page sobre la dama en cuestión. Tampoco habría tenido tiempo: Le Page lo había plantado sin darle ninguna explicación sobre los asuntos que lo habían traído a Quíos. Volverían a verse más tarde. Por el momento, Will tenía otras cosas en la cabeza. Aquella mujer… ¿Qué edad podría tener? Unos treinta años. Era delgada y menuda. Extrañamente, le recordaba a Dyx. La misma mezcla contradictoria. La misma carita impertinente, la misma expresión de sabiduría y dignidad. Con la diferencia de que aquella mujer caminaba a paso lento y en el balanceo de sus caderas se apreciaba un aire felino, sensual y noble. Encarnaba la gracia. Todas las tardes buscaba aquella figura entre la multitud. Sin saberlo. Sólo había sido consciente de aquella espera después del pequeño escándalo suscitado por su falta de respeto a las dos muchachas.

Pero se había informado.

Se llamaba Coccona Tharsitza Giustiniani -donna Teresa-, y era hija bastarda de una campesina griega del pueblo de Mesta y del podestà Marcello Giustiniani.

Éste, después de haber perdido los hijos del primer matrimonio, la había reconocido, hecho adoptar por su segunda esposa y educado en un convento de Génova hasta la pubertad. Después la había llevado a Quíos, dotado y casado a los catorce años con uno de sus socios, Enrico Grimaldi Giustiniani, un hombre mayor que él.

Donna Teresa había vivido diez años con su anciano marido: en invierno, recluida en su soberbia casa de campo de la región de Campos, a pocos kilómetros de la ciudad de Quíos. En verano, en la fortaleza de Volissos, a orillas del mar.

Un hecho ocurrido poco después del nacimiento de su primer hijo, en septiembre de 1618, había convertido a donna Teresa en una gloria del folclore local. Aquel otoño, mientras la recolección de la almáciga retenía a todos los hombres en los pueblos del sur y los turcos bloqueaban los caminos hasta que se pesaran las cajas, una nave de piratas malteses había intentado desembarcar en el norte. Incursiones como aquélla eran habituales en los alrededores de Volissos. Los malteses saqueaban las aldeas, se apoderaban de los víveres y raptaban a las mujeres y a los niños, que vendían o retenían como esclavos para su uso personal. Aquella vez, sin embargo, no habían contado con el coraje de las madres y de las hijas, a las que donna Teresa había armado.

No sólo habían rechazado a los piratas a mosquetazos, sino que los habían perseguido hasta el mar. En el promontorio desde el que se dominaba la nave, Teresa había encendido un barril de pólvora y lo había lanzado contra el barco, con lo que el barco había saltado por los aires.

Coccona Tharsitza era ahora viuda y madre de dos hijos.

A pesar de las apariencias, que hacían creer a los forasteros que las mujeres de Quíos vivían más libremente que en Europa, donna Teresa era menor de edad vitalicia y estaba privada de existencia jurídica. Su palabra tenía tan poco valor que, en caso de litigio, no podía testimoniar ni presentarse delante de un tribunal. Dependía exclusivamente de las decisiones de su padre y de la benevolencia de los hermanos del difunto marido -la rama de los Grimaldi-Giustiniani, en cuya casa se alojaba Will-, ahora tutores de sus hijos. A pesar de la viudedad y de la maternidad, los hombres de su familia conservaban el derecho de casarla o encerrarla en un convento.

Will no había oído hablar de ninguna de aquellas eventualidades.

Por el momento, no sabía nada más.



El agua le llegaba al pecho. Dando vueltas en torno a la barca, se repitió una y otra vez aquellas informaciones.

No es que intentara entablar una relación con Teresa Giustiniani. ¡Ni siquiera pensaba en ello! La consideraba inconquistable… Pero soñar con las formas de un ser de carne y hueso, con la suavidad de la piel y con el calor de un cuerpo parecía una distracción bastante saludable para una persona obsesionada con las ruinas.

En el mar, se abandonaba, sin reprimirse, a todos los caprichos de la imaginación. Desde sus lejanos deslices en Esmirna, no había estado con ninguna mujer. ¡Un año sin amores! Pero, ¿cómo frecuentar a las prostitutas o casarse à la kabin cuando no estaba más de tres días seguidos en ningún lugar? ¡Ni siquiera en Constantinopla o en Quíos había tenido tiempo!

La necesidad de aquel tipo de conquista lo había conducido cerca de Volissos, a un lugar llamado "Baño de las Damas".

Mientras volvía a subir a la barca, creyó divisar, en el centro de la ensenada vecina, una pequeña embarcación azul. Se acercó remando.

Sentada en la proa, una delgada figura negra, que podía ser un esclavo de uno u otro sexo, lanzó un grito, le hizo señas para que diera media vuelta y se zambulló.

Will, sin embargo, no se dejó impresionar. Echó el ancla, desplegó la escala y saltó al agua… No se había equivocado: una mujer estaba nadando.

La saludó desde lejos.

Tuvo la impresión de que había respondido a su saludo y se acercó aún más.

Sintió algo que le aferraba brutalmente la pierna. Una violenta sacudida bajo el agua lo hizo perder el equilibrio. Se cayó, se hundió y tragó agua.

Oyó una risotada.

Cuando recobró la respiración, la vio de pie, muy cerca de él. Con los cabellos mojados recogidos atrás, parecía más morena y salvaje que en el paseo. Una cabeza de ninfa. La frente redondeada. La nariz griega. Los labios carnosos, claramente cincelados. No la reconoció enseguida.

Era tan menuda que el agua le llegaba a la barbilla. El rostro parecía apoyado en el mar como sobre una fuente de plata.

Sorprendido, preguntó neciamente, en italiano:

- ¿Sois vos?

- ¿Yo? No…

Donna Teresa señaló con la barbilla a la esclava negra que nadaba bajo el agua, girando en torno a ellos como un tiburón. Se veía la sombra en el fondo arenoso.

- … Rada: es joven y muy maliciosa. Tened cuidado: seguramente volverá a empezar.

- Esta vez me ahogará… ¿Me salvareis?

No tuvo tiempo de seguir bromeando. Rada le agarró de nuevo la pierna y lo hizo caer. Se aferró como pudo al brazo de donna Teresa, que lo sostuvo.

Tuvo la impresión de que sonreía. Pero lo miró fijamente y dijo con un tono que no toleraba ninguna broma:

- Ahora, señor, os pido que tengáis la amabilidad de dejarnos en paz.

- Me retiro, señora, y os ruego que perdonéis mi intrusión. Si puedo seros de alguna utilidad, no dudéis en requerir mis servicios.

La saludó y se dio media vuelta.

Cuando llegó a la barca, no pudo evitar volverse y echar una ojeada.

Enseguida comprendió lo que estaba ocurriendo.

Ninguna de las dos mujeres conseguía subir a la barca: la esclava se había zambullido sin tomarse tiempo para bajar la escala.

Estaban intentando subir a bordo a pulso, ayudándose la una a la otra, pero resbalaban a lo largo del casco y volvían a caer al agua.

Los ojos de Will sonrieron.

La borda era demasiado alta: no conseguirían trepar.

Sólo les quedaba alcanzar la playa.

Pero la esclava estaba completamente desnuda y la dueña envuelta en un paño que le cubría los hombros, los senos y los costados.

Ninguna de las dos llevaba calzado. Y, aunque la arena tapizaba el fondo del mar, la orilla estaba llena de guijarros aguzados. Las casas más próximas se encontraban en el fondo del valle, a varios kilómetros.

Ciertamente, podían encontrar refugio en la capilla de Santa Marcela. La santa había buscado allí refugio de su padre, que intentaba violarla. Había muerto martirizada en aquella playa, en el fondo de una gruta.

La casi desnudez de donna Teresa parecía no adaptarse a la compañía de las vírgenes y a las visitas a sus santuarios.



Tumbado en la barca anclada que se balanceaba, se permitía el lujo de no ver ni oír nada. Quería que le pidieran ayuda gesticulando y gritando a voz en cuello. Controlaba la situación y no tenía prisa. Esperaría tranquilamente a que lo llamaran.

Pero no tuvo que esperar mucho tiempo.



Volando en ayuda de aquellas pobres mujeres, se guardó de ofrecerles usar su escala. Sin embargo, extendió la propia amabilidad hasta el punto de proponer llevarlas, primero a una y luego a la otra.

Empezó por la esclava, que opuso alguna resistencia. Después de que su dueña le hubo ordenado que se dejara hacer, pudo cogerla en brazos, estrechar su bello cuerpo desnudo contra sí, levantarla y dejarla en el barco.

Acometió a donna Teresa con mayor precaución y respeto, e incluso con más placer.

Con los ojos encendidos y los sentidos en éxtasis por lo que había visto y tocado, consideró prudente no seguir avanzando. El "contacto" ya estaba establecido: se prometía estrechar los lazos aquella misma tarde durante el paseo.

Sin embargo, no acudieron.

Al día siguiente, el bergantín alzó velas.



46. En el mar entre Quíos y Esmirna, agosto de 1625



El viento se había levantado en pocos minutos. El mar, cambiando repentinamente de color, había pasado al índigo. No había visto llegar la tempestad.

Desde la Antigüedad, las corrientes del estrecho que separaba Esmirna de Quíos y Samos tenían mala fama. No obstante, ninguno de los seis hombres de la tripulación había visto nunca nada parecido a aquellos enormes flujos que lanzaban el bergantín contra las rocas.

Con cada resaca, el alcázar posterior, hundiéndose bajo el peso de los mármoles, se sumergía cada vez más en una nube de espuma. Sin embargo, lo más inquietante era que la proa del navío cogía de frente las olas y se alzaba en vertical hacia el cielo. La tensión que aquellos botes sucesivos imponía a los cordajes rompía las sujeciones empleadas para arrumar las estatuas. Los fragmentos rodaban sobre el puente, chocaban con el mástil y desequilibraban el barco. Si el pie del monumental Apolo se desprendía, la sacudida de las olas lo proyectaría contra el castillo de proa, que se haría añicos.

Will, empapado, gritaba órdenes, apretaba los nudos, calaba, consolidaba. Intentaba salvar la nave, a los marineros y la carga.

En vano.



47. Prisión turca en la ciudadela de Çesme, septiembre de 1625



- Si no eres un espía, ¡demuéstralo! ¿Dónde están tus documentos?

- En el fondo del mar.

El prisionero tenía dificultades para hablar, al igual que para permanecer de pie y respirar.

El cadí, un hombre de unos cincuenta años, con el bigote afilado, la nuca y las sienes impecablemente rasuradas y la cabeza cubierta con un turbante rojo cuyo refinadísimo plegado había causado algunos problemas al peluquero, lo observaba con interés.

El franco iba vestido siguiendo el estilo genovés, detalle que confirmaba aparentemente sus afirmaciones: llegaba de Quíos.

- Conservas un pase, una carta de presentación, los salvoconductos…

- Lo he perdido todo.

Ese asunto aportaba un poco de excitación a las sesiones de los juicios ordinarios. Tenía el mérito de la originalidad.

La ciudadela de Çesme estaba demasiado cerca de Esmirna para que sus dignatarios deliberasen sobre asuntos importantes y percibiesen dividendos consistentes. El cadí se aburría mucho: la captura de un cristiano le auguraba un poco de acción.

Sentado bajo el dosel, en el fondo de la sala de audiencias, se volvió hacia los testigos, tres pescadores turcos a los que había convocado por enésima vez e interrogaba sin descanso:

- ¿Dónde lo habéis encontrado?

- Entre las rocas, al pie del fortín de Karaburun.

- ¿Y qué hacías al pie de ese fortín?

- He naufragado.

El turco gritó:

- Nos espiabas como todos los perros infieles.

Will repitió, desesperado:

- He perdido mi barco y a mis marineros en la tempestad.

- ¿Qué transportabais en el barco?

¿Cómo explicar la naturaleza de su carga? Una huella. El vestigio de lo que había existido. El recuerdo de los trabajos de centenares de miles de hombres, de los cuales había querido preservar el recuerdo y la belleza… ¡Buen salvador, en realidad! Sin él, sin los pillajes de William Petty, los manuscritos de Nea Moni no se pudrirían en el fondo del mar. El pie de Apolo dejaría todavía su huella en el polvo de Delos. Las Musas continuarían bailando y las inscripciones sirviendo de testimonio.

Como los Reivers de su infancia, no había hecho otra cosa que devastar, incluso lo que el tiempo no había conseguido destruir. Su paso por las costas del mar Egeo conducía a la erradicación y la muerte.

- ¿Con qué comercias? -repitió el turco-. ¿Con almáciga?

Negó con la cabeza.

- ¿Seda? ¿Algodón?

- Piedras.

- ¿Preciosas?

- Ruinas.

Esta respuesta provocó la hilaridad del juez.

- Ah, entonces lo has hecho a propósito: querías naufragar aquí.

- No he naufragado aquí, sino en el estrecho.

- Con tus piedras venias a ayudarme a fortificar la ciudadela contra mis enemigos, ¿no es eso?

El cadí se volvió hacia el agá de los jenízaros.

- ¿Habéis pescado algo en las proximidades?

- Parece que la carga se ha hundido con la nave.

- ¿Qué nave? Si este perro se encontraba a bordo de una nave, los francos lo buscarían a lo largo de la costa. Lo reclamarían a él, el barco y las mercancías. Pero nadie lo conoce.

- Me conoce el señor Salter, el cónsul de Inglaterra en Esmirna.

El cadí se rió burlonamente:

- ¿El cónsul de Inglaterra?… Ha muerto.

- El cónsul de Francia.

- Ha partido.

- ¡Mentira!

- ¿Te atreves a llamarme embustero?

El interrogatorio, el cuarto de ese tipo, rozaba la caricatura.

Desde hacía diez días, los turcos retenían a William Petty en aquella ciudadela a menos de seis horas de Esmirna: el cadí había tenido tiempo para informarse. Si lo hubiera tomado verdaderamente por un espía, lo habría hecho torturar, apalear o ejecutar. Conocía, pues, su identidad e intentaba obtener un rescate de la comunidad franca. Llevaría las negociaciones lentamente. Una vieja táctica para sonsacar a los infieles un precio máximo. Cuanto más tiempo estuviera encarcelado, mayores serían sus demandas.

A menos que el cadí no hubiera recibido ya el bakchich.

En tal caso, le pagaban no para que lo liberase, sino para que retuviera a la presa el mayor tiempo posible.

Esa idea absurda había acudido a la mente de Will tres o cuatro días después del segundo interrogatorio.

Los carceleros lo habían sacado de la celda para una nueva audiencia. Asomaba al corredor, encadenado, deslumbrado y tambaleándose, cuando creyó entrever a dos francos que salían de la sala de audiencias y atravesaban el patio.

La presencia de infieles en una ciudadela turca era altamente improbable. No le cabía la menor duda de que aquellos dos habían ido por él.

Precipitándose tras ellos, había intentado llamarlos y detenerlos, a pesar de los guardias y de las cadenas que lo mantenían agarrotado.

Algo en el paso de los dos hombres, una aceleración quizá, había parado en seco aquel esfuerzo.

Franquearon sin volverse el puesto de guardia y desaparecieron en la ciudad.

Atkinson y Le Page.

Una alucinación. Debía de haberse confundido.

Sin embargo, había reconocido una voz llevada por el viento, una voz estridente que no tenía igual, la voz de aquel castrado de Atkinson.



Todo aquello carecía de importancia.

¿Qué podía temer? Lo peor había ocurrido… ¿Por qué tener miedo de que Atkinson y Le Page llevasen a término lo que el destino había comenzado tan bien y birlaran los objetos que todavía lo esperaban en el jardín del cónsul de Esmirna? El pillaje formaba parte del juego… Todos los ladrones eran iguales. Que los vencedores se aprovecharan del botín de los vencidos. Que se repartiesen los trofeos. Que los objetos de Arundel acabasen en la colección del duque de Buckingham o se incorporasen a la del cardenal Richelieu… El resultado era el mismo: diáspora y exilio.

Los vestigios, arrancados a la propia historia, iban a desaparecer; a viajar lejos de la piedra y de la arena de aquella tierra de Asia que los había conservado.

Él mismo había sido el instrumento de aquella dispersión.

Una última voluntad, un voto, una plegaria que apenas se atrevía a formular, lo retenía en sí mismo y en la realidad del mundo… «Que la tempestad y todos los peligros de la travesía protejan La amazona de Esmirna, la crónica de Paros y el busto de bronce de Sófocles. Que la necedad y la avidez de los hombres salven la belleza.»



Tumbado boca abajo, con el rostro oculto en la paja de la celda, esperaba el fin… Cuánta energía desperdiciada. Cuántas batallas, cuántos sufrimientos, esfuerzos y deseos inútiles. La fiebre, el miedo, la victoria… Para nada.

Esperaba que la muerte llegase enseguida. Le parecía la única esperanza, el mayor consuelo: se dejaba ir.

Había dejado de alimentarse y cada día se hundía más en la inconsciencia y el olvido.



Estaba más allá de cualquier capacidad de comprender o de reaccionar. Ya no lloraba por las reliquias en el fondo del agua. Ya no se acusaba de haberlas perdido. Experimentaba la sensación de adentrarse en un túnel lleno de agua. Caminaba hacia la luz, hacia alta mar.

A lo lejos percibía el mar.

Sentía, apretado contra sí como un niño, el cuerpo desnudo de Teresa Giustiniani.




Capítulo 10



LA CONQUISTA Y LA DUDA




OCTUBRE DE 1625-DICIEMBRE DE 1628



48. Prisión turca de Çesme, octubre de 1625



En aquel mes de octubre, no había una atmósfera de clemencia para los cristianos detenidos en la ciudadela del cabo. La cólera del cadí estallaba públicamente contra toda la comunidad franca. Esto le hacía ganar la respetuosa simpatía de los comerciantes turcos, cuyos litigios juzgaba, pero auguraba lo peor para el objeto de su resentimiento.

Acababa de enterarse de que los dos extranjeros que el mes anterior le habían ofrecido ciento cinco piastras, a cambio del encarcelamiento ad vitam aeternam del naufrago, se estaban burlando de él. El prisionero valía mucho más de ciento cinco piastras… ¡Quinientas, sin duda! ¡Quizá incluso más!

Debía esta información al testimonio de un grupo de caravaneros originarios del puerto de Çesme, que visitaban a sus cuñados, guardianes de la ciudadela. Los mercaderes aseguraban haber reconocido al prisionero que tenían en el calabozo. Afirmaban que habían dormido a su lado en las tarimas de varias caravaneras. El cristiano había viajado con ellos en la caravana de Bursa, en el tramo entre Akhisar y Magnesia. Poseía camellos y transportaba fustes de columna y mármoles, como él mismo había asegurado al cadí. Invocaba la protección del Gran Señor, cuyo firmán guardaba en una caja de ébano con incrustaciones de nácar. El jefe de la caravana había visto el salvoconducto, la caja y la rúbrica del sultán.

En su opinión, el infiel era inmensamente rico… Capaz de pagar espléndidamente su propio rescate.

El cadí tenía muy claro el sentido de aquella revelación. La muerte del prisionero podría acarrearle la ira de Constantinopla.

- Los francos son como las ostras: no se saca nada si no se clava el cuchillo bien adentro de las conchas. Me habría contentado con un modesto regalo de aquellos dos perros que vinieron a pedirme un favor. Pero visto que prefieren engañarme, les daré el trato que merecen para que aprendan a tratarme a mí. Traed al prisionero… Si es tan rico como decís, le propondremos un trato que no podrá rechazar.



49. Constantinopla, octubre de 1625



A setecientos kilómetros de Çesme, en su residencia de Pera, el embajador de Inglaterra compartía la cólera y el malestar del cadí. El encarcelamiento del señor Petty, provocado por su agente de Esmirna y prolongado gracias a las maniobras que empleaba, podía costarle muy caro incluso a él.

Desde hacía años, desde que había llegado al Levante, sir Thomas Roe soñaba con dejar Turquía. Para ser llamado a la patria necesitaba el apoyo de sus protectores de Londres.

Si Lord Arundel sospechaba que era cómplice de los malos tratos infligidos a su servidor, encontraría el modo de castigarlo. Por ejemplo, oponiéndose al progreso de su carrera, manteniéndolo en su puesto de Constantinopla. A pesar de la hostilidad real y de las dificultades del conde, de las que sir Thomas ya estaba informado, la familia Howard seguía siendo la más poderosa de Inglaterra. Sin duda, estaba más próxima que él a la corte y el poder.

Por eso, Roe había pagado enseguida el rescate de Will… No sin haber protestado violentamente ante el conde de Césy, embajador de Luis XIII en Constantinopla, por sus intrigas. Acusaba a Francia nada menos que de hurto: Césy había aprovechado el encarcelamiento de William Petty para robar a los dos primeros gentilhombres del reino de Inglaterra, el duque de Buckingham y el conde de Arundel.

Césy se había apresurado a descargar toda la responsabilidad sobre el cónsul de Esmirna, cuya injerencia en sus asuntos lo irritaba. Desaprobaba la presencia de los "dos Sanson" en el Levante -decía-, y llevaba años pidiendo que aquellos aventureros fuesen revocados.

Abandonado oficialmente por su propio embajador, Napollon había tenido que desembarcar a toda prisa los "mármoles Arundel" de los que su sobrino se había apoderado en el jardín del cónsul Salter. El cargamento esperaba su inminente partida en la bodega de un buque de gran tonelaje marsellés.

¡Decididamente, Le Page tenía mala suerte! Unos días más…

La restitución de los objetos y su rápida vuelta a casa de Salter habían requerido el empleo de un carro y de una docena de hombres. Además de la vergüenza de la marcha a lo largo de la calle de los Cristianos, la descarga había costado una fortuna a los franceses de Esmirna. Por no haber declarado en la aduana las mercancías que deseaban exportar, se habían visto obligados a pagar una elevadísima multa a la administración del Gran Señor.

Era la venganza del cadí de Çesme.

En las cuantiosas cartas que dirigía el conde de Arundel, Roe no se extendía en los detalles de la venganza, sobre todo en el impuesto que sus comerciantes debían pagar a las autoridades otomanas por la ocultación de la segunda parte del botín. El cargamento en cuestión, tan clandestino como el otro, esperaba ser embarcado para York House, la residencia de Buckingham en Londres.

Recuperados en el fondo de un almacén inglés perteneciente a la Levant Company, los objetos serían también restituidos manu militari a la residencia de Salter bajo la displicente vigilancia de los turcos.



El cadí de Çesme podía mostrarse satisfecho. Los acuerdos que había suscrito con su prisionero para su liberación reportaban al sultán una suma mil veces superior a la miseria propuesta por los dos cristianos para la custodia de Petty.

Aunque Thomas Roe omitía el coste exorbitante de las maquinaciones de Atkinson -el hombre que él mismo había hecho acudir al Levante para contrarrestar la codicia de saqueos de William Petty-, defendía su propia inocencia con una mezcla de turbación, irritación, simpatía y admiración por la víctima de aquel asunto.



[…] Me atrevo a esperar que vuestra señoría valore la importancia de la prueba que acaba de superar el señor Petty gracias al relato que él mismo le hará a su gracia. Por tanto, adjunto su carta a mi paquete. Conociéndolo, sin embargo, temo que calle el sufrimiento padecido y minimice la dureza del encarcelamiento.

Por lo que respecta a las particularidades de este asunto, me he ocupado personalmente de enviar al servidor del duque de Buckingham lo más lejos posible de las costas del mar Egeo. Las rivalidades entre personas de la misma nación no contribuyen a mejorar la opinión que los turcos tienen de los cristianos. Las consecuencias son desastrosas desde todos los puntos de vista. En todo caso, he enviado a Esmirna un nuevo firmán para el señor Petty.

Vuestra señoría debe saber que estos firmanes se obtienen con extrema dificultad, que ya he reclamado tres, que he agotado el crédito del que gozaba ante el Diván y que no puedo solicitar ninguno más. Me resta desear que el señor Petty conserve los salvoconductos hasta el término de su misión.

A pesar de nuestro leve desacuerdo, seré muy feliz de gozar de su compañía en Constantinopla. Le he escrito en este sentido, pero dudo que venga a contarme sus aventuras. Espero, sin embargo, que acepte mi invitación para pasar la Navidad con mi familia y venga a descansar aquí.

¡Su gracia ha sabido realmente escoger a su hombre! Apenas recobrado de sus infortunios, el señor Petty ha regresado al lugar del naufragio.

Me han dicho que ha contratado en Quíos un equipo de submarinistas para recuperar las estatuas […]



50. Quíos, octubre de 1625-enero de 1626



Componían el equipo cinco personas, incluido él.

Desde la gabarra, que intentaba mantener inmóvil en medio del estrecho, Will se inclinó sobre el agua. Era tan transparente que podía ver el fondo a simple vista.

El instrumento óptico de un astrologo turco de Esmirna, una especie de anteojo que había hecho adaptar a sus necesidades, le permitía localizar la posición de los objetos. Sumergiendo el extremo, recibía, gracias a la refracción de unas lentes muy potentes, la imagen invertida de las Musas que yacían en medio de las algas, el pie de Apolo posado en la arena y el frontón del almacén de Samos, empotrado más abajo, entre dos grandes rocas.

Los mármoles parecían intactos. Sólo los sacos de libros, los preciados manuscritos de Nea Moni, dispersos en el mar, habían desaparecido por completo. Tal como estaban las cosas, si conseguía recuperar la mayoría de las esculturas, se daría por satisfecho.

Gracias a aquel instrumento, seguía los movimientos de las figuras y de las sombras que anudaban las cuerdas en las profundidades.

En Quíos no existía la tradición de los pescadores de esponjas. No había muchachos capaces de permanecer varios minutos en apnea, como en el puerto de Halicarnaso o en las islas del Dodecaneso. Él mismo nadaba demasiado mal para intentar la aventura. Había tenido que contentarse con dar órdenes, sin poder mostrar a los submarinistas la manera de pasar los cabos bajo los brazos de las estatuas y de enrollarlos en torno a los bustos.

Por el momento aceptaba la propia impotencia y le parecía más adecuado hacer las cosas con calma. El pequeño número de personas empleadas en la recuperación garantizaba la relativa discreción de la empresa. Una vez atados todos los objetos, volvería a las balizas que marcaban el emplazamiento con un caique de vela y seis turcos. Entonces subirían todas las redes de una vez.

Aquella mañana, el tercer día de trabajo, estaba preocupado. ¿Cómo podía dejar las cosas en manos del prójimo? ¿Confiar ciegamente en ellos? ¿Dejar trabajar a los buzos? ¿Sin control, sin orden, sin protección? En realidad, sus buzos eran mujeres. Teresa Giustiniani, dos de sus criadas y la esclava negra estaban intentando recuperar el tesoro desaparecido. Ella había logrado encontrar el barco de fondo chato que permitía el uso del anteojo, reclutar entre su servidumbre de la isla a las pocas personas que sabían nadar bien y dirigirlas.

Hasta los ocho años había crecido entre los campesinos y los pescadores. Antes de ser reconocida por el podestà Marcello Giustiniani, adoptada por su esposa y enviada a Génova, había vivido en una aldea a orillas del mar, frente al continente. Había navegado por aquellas aguas poco profundas y conocía las corrientes del estrecho. Además, aunque confesaba no comprender la pasión de Will por los héroes y los dioses, había visto los bustos de los emperadores que adornaban los patios de honor de los palacios Giustiniani en Génova. Los sarcófagos en los jardines. Las estatuas a lo largo de las escaleras, las galerías, las logias… Tenía una exacta percepción del valor de lo que Will había perdido y podía facilitar la realización del proyecto que lo había llevado a Quíos.

¿Cómo definir los días y las noches que Will acababa de pasar, encerrado con ella en el secreto de los altos muros de la casa de Campos? Aunque el perfume de los naranjos que subía del jardín, el alboroto de los pájaros que los despertaba al amanecer y el frescor de las sábanas sobre la piel podían recordarle vagamente los lujos de Murano y los días de reclusión con Dyx, la intensa felicidad que sentía le indicaba que antes de abrazar a aquella mujer nunca había estado enamorado.

¿Por qué tan tarde? ¿Por qué ahora? ¿Por qué allí?

¿Por qué Teresa? ¿Porque en la historia de los Giustiniani convergían todos los mundos con los que había soñado en Inglaterra? ¿Porque ella encarnaba a la vez Italia y Grecia? ¿Porque personificaba el mar y combinaba en sí misma la aspereza de las islas y la fascinación lujuriante de Quíos? ¿Porque era sensual, pragmática y bastarda, así como noble, austera y sumisa a las obligaciones de su casta? ¿Porque en su pasado se encontraban todos los elementos de la aventura? ¿Porque llevaba dentro de sí la simiente del peligro? William procuraba no detenerse en estas cuestiones.

Evitaba también preguntarse por qué una dama con el temple de Coccona Tharsitza Giustiniani se había entregado a él tan deprisa y enteramente. Sostenía que Will, cuando había vuelto sobre sus pasos vencido, después de haber perdido lo que constituía su vida, ya no era el mismo. Ni burlón, ni sarcástico, sino vulnerable. Y la había impresionado.

Él, por el contrario, pensaba que le gustaba desde que la había ayudado en el incidente de la escala, cuando la cogió en brazos y la estrechó contra sí.

En cualquier caso, al término de su estancia en la cárcel y de la convalecencia en casa de Salter, no se había atrevido a provocar un reencuentro. Había soñado demasiado con ella para intentar conquistarla.

Esta vez había sido Teresa la que se le había acercado en el muelle.

Volvía a ver su grácil y negra silueta recortarse limpiamente contra el cielo y el mar abierto. Parecía flotar en medio de aquel vacío de un azul transparente. Había caminado directamente hacia él, majestuosa y negligente, con la sombrilla negra en la mano. A contraluz, no podía distinguir su expresión. ¿Qué decía su rostro?

Le había dirigido algunas palabras de bienvenida, deseándole un feliz regreso a Quíos e invitándolo a merendar en su casa al día siguiente. La voz quería ser tranquila.

Presa de su propia turbación, Will no había percibido en ella la menor vacilación.

Comparada con las emociones que seguirían, la impresión que aquel encuentro le había producido le parecía ahora completamente anodina.



Recordaba la cabalgada, para reunirse con ella, por las callejuelas rosas, entre los altos muros de piedra que bordeaban los huertos. En el barrio de Campos, al sur de la capital, se agrupaban las innumerables casas de campo de los aristócratas genoveses, de los príncipes griegos de Bizancio y de los dignatarios turcos. Toda la nobleza de Quíos iba a veranear allí. Las inmensas propiedades se extendían hasta perderse de vista por una llanura que las numerosas capas freáticas del subsuelo fertilizaban.

Serpenteaba por la maraña de muros que de vez en cuando se estrechaban hasta dejar sólo un angosto paso a su montura. No pensaba en lo que iba a ocurrir. No imaginaba nada. Fingía incluso haber olvidado completamente la turbación que aquella mujer provocaba en él. Y cuanto más se acercaba a ella, menos quería recordarla. Los sueños en la prisión de Çesme y todas aquellas visiones cuando estaba entre la vida y la muerte parecían haberse desvanecido, sepultados en un pasado que no había existido.

La arena blanca del camino reflejaba la luz. En ambos lados, las sombras de los muros se unían o se separaban bruscamente para desaparecer detrás de las curvas en ángulo recto.

En cada sinuosidad se planteaba volver atrás. Intuía la cercanía de una amenaza que no acertaba a definir. ¿Por qué había aceptado aquella invitación? Estaba enojado consigo mismo. El naufragio, la encarcelación y el robo de los objetos de Esmirna lo habían hecho retrasarse demasiado. En aquel momento ya debería estar navegando hacia Atenas. Basta: había aceptado. Ya no podía retractarse. Pero sólo se quedaría en casa de donna Teresa el tiempo de una visita de cortesía. Los Giustiniani-Grimaldi lo habían acogido con extrema amabilidad. No quería ofender a una dama emparentada con ellos.

¿Qué esperaba ella de él?

Mientras se perdía por los recodos de las callejuelas, se aferraba a sus proyectos. Recuperar las estatuas: ése era el único motivo de su regreso a Quíos. La tarea era difícil, probablemente imposible, pero debía intentarlo.

Dividido entre dos instintos, habría querido volver sobre sus pasos, pero sólo podía avanzar. ¿Qué significaba aquella mezcla de agitación y serenidad? Prefería no saberlo.

La curiosidad lo empujaba hacia delante.

La línea infinita de las murallas se partía sólo para dejar sitio a los huecos de los porches de entrada: amplias aberturas acompasaban, aquí y allá, el ritmo de las vallas. Detenía el caballo delante de los blasones que coronaban los arcos y las bóvedas, e intentaba reconocer las armas de los Grimaldi, acopladas a las dos torres y al águila de los Giustiniani.

En aquel momento el sol lo cegaba. Ningún elemento permitía distinguir unas propiedades de otras. De vez en cuando echaba una ojeada al mapa de los senderos que tenía en la mano: el croquis de un gigantesco laberinto… ¡Demasiado lejano, demasiado largo, demasiado complicado! ¿Por qué proseguir?

La vaga sensación de terror persistía… El presentimiento de un desconcierto inminente, al cual venía a mezclarse una extraña paz.

Detrás de las verjas cerradas oía los pasos de los asnos que daban vueltas alrededor de los pozos. Los cascos que pisoteaban los guijarros labrados de los patios. El chirrido de las ruedas de paleta y el canto del agua que corría por los canales de irrigación. De aquellos regueros, que se deslizaban hasta el fondo de los naranjales, salía un olor de humus, al que se le añadía el perfume acidulado de los agrios.

Ni un soplo de brisa turbaba el aire inmóvil. Sólo la copa de los árboles susurraba lentamente por encima de los muros. Una hilera de cipreses protegía las flores, los frutos y la vid de la violencia del viento. El seto parecía delimitar aquel universo idílico del resto del mundo, defendiéndolo de una visión extranjera.



Aunque la casa de donna Teresa Grimaldi-Giustiniani era similar a las restantes mansiones de Campos, a Will le impresionó el encanto de la propiedad.

En medio del patio, un pilón sobreelevado servía de cisterna. La amplia fuente de mármol, flanqueada por columnas antiguas, destilaba una frescura perfumada por un rosal que trepaba sobre la pérgola. Más allá del emparrado, el pilón, los pozos, la rueda de paleta y el asno se alzaba una amplia granja.

La planta baja servía de almacén. Una escalera exterior subía hacia los aposentos. El conjunto, un edificio cubico de dos pisos, estaba fortificado por una torrecilla cuadrada que daba al campo.

Dejó el caballo a un criado. La joven esclava lo estaba esperando en el primer piso, delante de la puerta del rellano. La siguió, atravesando un frío corredor adornado con cuadros de la escuela veneciano. Una copia e El amor sagrado y el amor profano. Una réplica de Las bodas de Caná. Tiziano y el Veronés: aquella extraña presencia hacía la casa familiar e inquietante.

Desde la galería subieron a la torre y desembocaron en una terraza que dominaba los huertos. Donna Teresa se abanicaba de espaldas al campo. Estaba sentada en el centro de un banco que corría a lo largo de los cuatro lados del mirador. Sola.

Will no se detuvo en el rostro. Evitó observar minuciosamente la vestimenta. Pero vio enseguida en la mesa baja los dos vasos con sorbete, las dos tazas de café y la pipa ya preparada. No esperaba otros convidados.

Se sentó a su derecha. La esclava se retiró.

No era capaz de ponerse a charlar. Se extendió el silencio.

Ella se agitó y le ofreció mermeladas. ¿Deseaba la de naranja? ¿Prefería la de jazmín?

Se las sirvió ella misma.

Mientras Will cogía el platillo, ella se inclinó y lo besó.



Hoy, seis semanas más tarde, la audacia del gesto lo turbaba todavía.

Se había dejado escoger a menudo por las prostitutas y las criadas de las posadas. Pero, exceptuando a Dyx, apenas había conocido damas.

Revivía como una de las emociones más intensas de su existencia el momento en que Teresa, inclinada sobre él, había besado su boca.

Inmóvil, la había dejado hacer mucho tiempo.



Sólo después, cuando la estrechó contra sí y ella palideció y pareció vacilar, Will se dio cuenta de lo emocionada que estaba. Transportada por aquel impulso que la había llevado a besar a un hombre por propia iniciativa, por la tensión de aquel deseo que no había podido controlar y por el miedo de ser rechazada, poco había faltado para que se sintiese mal entre sus brazos. Tuvo que soltarla y hacer que se sentara para que recobrara el aliento. Fue el único momento de debilidad en el pacto de alianza que se selló sin dudas y sin demora.

Nunca se preguntó si habría dado el mismo trato a otros viajeros. Si solía acercarse a los extranjeros en el muelle, atraerlos a su casa y satisfacer sus deseos en el secreto de Campos. Que Teresa hubiese tenido otros amantes antes o después de la muerte de su marido, carecía de importancia. Él no le pedía que le revelase sus secretos. Ella no exigía juramentos. Se sentían, instintivamente, tan seguros de sí mismos que no dudaban de ser recíprocamente el primer hombre y la primera mujer.

Fuera de los momentos de pasión, no experimentaban el deseo de tocarse. Ni demostraciones de ternura, ni frases, ni palabras. El amor existía; la evidencia no tenía necesidad de signos. Más aun que la gracia, Teresa encarnaba la absoluta confianza. Will ya no temía ni las traiciones de Atkinson, ni a los jesuitas, ni a Buckingham, ni a Thomas Roe, ni a Sanson Le Page. No tenía miedo de nada. Sólo de perderla.

La idea de la separación le obsesionaba.



Teresa no evocaba nunca su partida.

El alejamiento estaba en el corazón de su aventura. ¿Se habría acercado a él en el muelle y lo habría seducido tan rápidamente si no hubiese temido que desapareciera de nuevo?

La había dejado una primera vez sin despedirse. Cuando regresó, no había ido a saludarla. Entre aquellos dos momentos, lo había parado y retenido. Pero la turbación del encuentro precedía al instante en que él se había fijado en ella: era Teresa quien lo había escogido. Para ella, la emoción se remontaba al primer desembarco de Will en Quíos.

En aquella época -Teresa lo recordaba bien-, Will llevaba la barba larga, un turbante y una desteñida túnica azul. Aquel modo de vestir, como el traje genovés de los Giustiniani que adoptaría más tarde, le permitía confundirse con los autóctonos. Invisible en medio de la multitud.

¿Por qué la elevada figura de aquel extranjero la había impresionado?

A través de sus cuñados había sabido que era inglés y que estaba al servicio de un importante personaje. Lo habían descrito como un erudito de origen humilde, caustico y peligroso. No había querido que se lo presentaran.

No obstante, había descubierto sus costumbres y su afición por las bellas muchachas que se exhibían en el puerto durante el paseo de la tarde.

La mirada llena de curiosidad que le lanzó al regreso de su larga estancia en Nea Moni atrajo la atención de William Petty. Por fin.

Enseguida supo que era de su agrado.

Satisfecha y tranquilizada, continuó observándolo a distancia, sin dejar que se acercase. El azar, que los pondría al uno frente al otro en la ensenada del "Baño de las Damas", perturbó su juego.

Cuando el hombre de sus sueños surgió a su lado, la violenta sorpresa y la intensa alegría la asustaron. Lo alejó. El ridículo incidente de la escala, la humillación de haber tenido que pedir su ayuda y la emoción de verse estrechada contra él, semidesnuda, hicieron el resto. Se prometió no encontrarse más en su presencia, y al día siguiente se abstuvo de ir a pasear.

El barco de Will se perdió en el mar la noche siguiente. Pensó que había muerto. El destino había realizado su voluntad. No volvería a verlo.

Su reaparición en el muelle, un mes después del naufragio, le produjo el efecto de un cataclismo. No sólo asistía a la resurrección de un ser querido. Gozaba el propio regreso a la vida.

Aquel mes de octubre de 1625, Teresa no estaba pasando un buen momento: se sentía al borde del abismo. Se hablaba de separarla de sus hijos y enviarla a Génova con un viejo, socio de los Giustiniani en el comercio de la seda. Otro marido sexagenario. No pensaba revelarse contra su destino.

Pero antes de morir lejos de sus hijos, de Quíos y de todo lo que amaba, quería vivir.

Sabía que tenía los días contados.

Aunque sólo conocía del amor la abnegación hacia un marido mucho mayor que ella y la compasión que le inspiraba, Teresa tenía una larga experiencia acerca de los hombres. Sobre todo de los aventureros.

La posición de los Grimaldi-Giustiniani la obligaba a recibir a los viajeros de categoría que hacían escala en Quíos. Había frecuentado a muchos extranjeros. Embajadores franceses, capitanes holandeses, mercaderes venecianos, diplomáticos y comerciantes de todas las nacionalidades la abrumaban con la misma corte insistente. En pos de una relación exótica que pudieran recordar, aquellos señores llevaban sus asuntos a buen ritmo.

Consideraban fáciles a las mujeres de Quíos. Tenían pocos días para seducirlas y pocas noches para poseerlas. Les dedicaban palabras y gestos que en otra parte no se hubieran permitido. Teresa estaba habituada a su brutalidad. Sabía defenderse.

Al invitar al inglés a su casa, lejos de la ciudad, sola, no ignoraba a qué tipo de asaltos se exponía. No había imaginado, en cambio, el comedimiento de aquel enigmático personaje. Y su respeto.



Cuando lanzó la invitación, él no expresó ni sorpresa ni alegría. Peor: pareció a punto de rechazarla.

Pensó que ya no le gustaba.

Avergonzada, lamentó su audacia. Creyó que no acudiría. Lo esperó llena de inquietud.

Cuando apareció en la terraza, su presencia no la tranquilizó.

No le hizo los cumplidos habituales. No alabó el esplendor del jardín ni el lujo de la mansión. No se extasió frente a la belleza de la dueña de la casa, como era costumbre. No intentó impresionarla hablando de él, como los que le hacían la corte de ordinario. Ni una palabra sobre su encarcelamiento en una prisión turca. Nada sobre sus proezas. ¿Sus peligrosas aventuras? ¿Sus viajes y sus proyectos? Hablaba con eufemismos y evitaba lucirse ante ella… Ninguna voluntad de deslumbrar. Ningún deseo de venderse.

Sabía que era valiente. Su fama de hombre intrépido le valía el respeto de los más rudos y la admiración de los Grimaldi-Giustiniani, que lo habían descrito como un predador rápido, decidido, ávido… ¿Por qué renunciaba a presentar batalla? ¿La amaba demasiado para reclamarle lo que deseaba?

De nuevo pensó que se había equivocado, que no le gustaba. La turbación y el estremecimiento que había creído percibir en aquel hombre cuando la había estrechado contra sí en el agua no se correspondían con la realidad. Un señuelo de la imaginación. William propio volvería a marcharse sin exigir nada de ella.

Iba a perderlo.

Aquella evidencia la empujó hacia él, en un impulso de ternura y temor.



Vivieron en un presente sin memoria, en un universo desprovisto de huellas y recuerdos. En un mundo en el que nada podía sobrevivir a la caída de la noche, donde cada amanecer parecía desgajado del anterior y separado del siguiente.

Sin embargo, el invierno se anunciaba. El idilio tocaba a su fin. Will lo sabía.

¿Cómo permanecer en Quíos un mes, una semana, un día de más? Las instrucciones del conde de Arundel se amontonaban en casa del cónsul de Esmirna. Todas sus cartas lo exhortaban a viajar a Atenas, Corinto, Micenas, Olimpia… ¿Por qué diablos se eternizaba en Quíos?

Las estatuas sacadas del agua, esperaban en el puerto. Solamente faltaba su orden para levar anclas. Pero la destrucción de los manuscritos de Nea Moni y la irremediable pérdida de los numerosos fragmentos que había tenido que abandonar le daban la medida del peligro al que exponía lo que pretendía salvar. Las tempestades de diciembre amenazaban el cargamento con un nuevo desastre. ¿Podía correr ese riesgo?

Dudaba. ¿Debía partir o quedarse? ¿Continuar o renunciar? La crisis provocada por el naufragio, aquella imprevista y radical incertidumbre sobre el sentido de su búsqueda, aumentaba a medida que iba descubriendo la felicidad.

Se acusaba de dudar, por intereses personales, de la misión que Lord Arundel le había confiado.

¡Deseaba tan poco dejar a Teresa!



Sin embargo, también en aquel frente el tiempo jugaba contra él.

Que sus amores hubiesen podido permanecer en secreto hasta ese momento era milagroso. ¿Cuántas horas, cuántos minutos transcurrirían antes de que un esclavo los traicionase? ¿Qué le ocurriría a Teresa?

La duda no estaba permitida. El padre, los cuñados y los hijos la castigarían por el deshonor en que los amores de una Giustiniani con un hereje sumían a todo el linaje. El problema era saber de qué manera…

¿Se apresurarían a darla en matrimonio al lejano pretendiente de Génova antes de que el escándalo estallara? ¿La recluirían en un convento? ¿O la reservarían un castigo más terrible?

Will pensó en raptarla. Ella era viuda y él soltero. ¿Podían casarse?

Además de la diferencia de religión que complicaba las cosas, el reverendo William Petty no tenía nada que ofrecer a una mujer como Teresa Giustiniani-Grimaldi. Ni nombre, ni fortuna. Ni allí ni en ninguna parte: ni casa, ni familia. Ningún bien. Ni siquiera el beneficio de una parroquia que les asegurara algunos ingresos.

Desde su llegada al Levante, no había pensado en enriquecerse. No se dedicaba a ningún comercio. Ni adquiría piedras preciosas, ni medallas, ni bustos, ninguno de los mil objetos que podría haber revendido fácilmente a clientes desconocidos.

A diferencia de John Atkinson y de Sanson Le Page, no ser servía de sus viajes para construir su propia fortuna. A diferencia incluso del integrísimo sir Thomas, que iba a regresar a Londres cargado de joyas, raras y preciosas bagatelas que ofrecería a diversos personajes de la corte. A cambio de un puesto más prestigioso y lucrativo.

William propio también trabajaba para la gloria… La de Lord Arundel. Sin otro salario que los gastos que se concedía.

No se privaba de nada. Vivía bien. Pocos gastos y pocas necesidades.

A los cuarenta años cumplidos, por primera vez en su vida, pasaba cuentas consigo mismo.

¿El resultado?

Era libre. Así lo había querido.

¿Libre con qué objetivo? ¿Para qué? ¿Para quién?



- ¿Y ahora? -preguntó ella.

- Continuaré lo que he comenzado.

- Has comenzado a amarme.

- Continuaré amándote.

- ¡No lo entiendo!

- Lo entiendes mejor que yo.

- ¿Vas a marcharte?

- ¿Puedo hacer otra cosa?

De nuevo ella se hizo la ingenua.

- ¿Vas a Esmirna para expedir los mármoles del conde de Arundel?

- Sí.

- ¿Estarás ausente mucho tiempo? -murmuró.

- Es preciso acabar.

Ella reflexionó un instante y luego preguntó:

- ¿Por qué?

Él decidió no responder a esta pregunta.

No obstante, por primera vez explicó sus intenciones, hablo de sí mismo y se explicó:

- Después de embarcar las cajas de Esmirna, un primer cargamento, proseguiré para Grecia. Examinaré las bibliotecas de Atenas y del monte Athos. Después volveré a Constantinopla. Me aseguraré de que el patriarca haya recibido la prensa, que la imprenta funcione y que he respetado mi parte del acuerdo. Luego arrancaré los relieves de la Puerta de Oro… Cuando haya cumplido con todos los deberes que tengo encomendados, entonces…

- Volverás a Inglaterra.

- Regresaré a Quíos.

No sintió la necesidad de preguntar qué sería de ellos al regreso de Will.

Esperar y resistir.



51. Un año más tarde, Constantinopla, palacio de Inglaterra, enero de 1627 



- ¡Incluso Eneas y Ulises duermen de vez en cuando, señor Petty! A veces, de noche, los héroes descansan. De esta manera pueden concederse algún placer… ¿Por qué este año no festejáis la Epifanía con nosotros? Mi esposa nos ha preparado una pequeña diversión: mañana habrá baile y comedia en la embajada, y allí podréis ver a vuestro amigo el patriarca.

Sir Thomas Roe observaba a su visitante con la misma atención que antaño. Petty estaba a contraluz delante de la ventana, como durante su primer encuentro… Ni yatagán en la cintura, ni caftán, ni fez. Llevaba una túnica oriental, un turbante apresuradamente enrollado, bigote y la barba larga. Sin penacho y sin coquetería. El reverendo había dejado de jugar. Tenía prisa. Iba a lo esencial. El rostro estaba demacrado y esquelético. Los hombros parecían encorvados. En la mirada absorta no quedaba ninguna huella de aquel sorprendente brillo de ironía que ostentaba en otro tiempo. El distanciamiento y la flema habían cedido el paso a una expresión inquisitoria, febril y ansiosa que Roe no reconocía.

Sin embargo, podía equivocarse.

¿Cómo pronunciarse con certeza en el claroscuro en el que se perdía su figura? Parecía estar en Londres por la oscuridad que había. Una bruma espesa envolvía el Cuerno de Oro y las cúpulas del serrallo. Las ráfagas de lluvia que caían sobre Constantinopla tapaban la vista.

Sí, ciertamente; Roe se equivocaba… Aunque William Petty parecía incorpóreo, no estaba extenuado, ni siquiera abatido. ¡Y con razón! Triunfaba por doquier.

En Corinto, había cargado los navíos de la Levant Company con tanto peso que los capitanes se habían visto obligados a dejar las uvas pasas a otros transportistas. Había arrebatado veinticuatro valiosos manuscritos delante de las narices de los intermediarios de Roe en Atenas. Incluso había terminado por vencer a su viejo enemigo Atkinson, que había tirado la toalla muriendo a causa de la peste en Patrás. Su desaparición, después de veinticinco años de luchas, había tenido extrañas consecuencias en el juego de Petty. ¿La muerte de Atkinson cerraba el ciclo de las batallas? La ausencia de aquel rival, último testimonio del pasado, posibilitaba una evolución personal que conducía al abandono de cualquier forma de competición entre iguales.

No. Ni extenuado ni vencido.

Peor.

Bah, Petty saldría adelante. Era infatigable. Renacería de las cenizas.

Sir Thomas imaginaba demasiado bien las dificultades que Petty habría tenido que afrontar en cada instante de aquel largo año de hazañas por los caminos del Peloponeso para preocuparse más de la cuenta por el deterioro físico y el desgaste moral que parecían afligirlo. Pero, observándolo, se planteaba una pregunta que dos años antes no habría acudido sin duda a su mente: ¿Petty creía todavía en lo que lo había conducido hasta el corazón del Imperio otomano? ¿Soñaba aún con trasplantar Grecia a Inglaterra? A juzgar por la perplejidad de su mirada, algunos escrúpulos y cierta incertidumbre habían erosionado su entusiasmo. ¡La duda debía de complicarle endiabladamente la tarea! Aunque sus obsesiones seguían siendo vivaces y todavía intentaba salvar la belleza y preservar la memoria, había perdido en parte la fe.

Esta impresión explicaba por qué Roe dudaba en comunicarle brutalmente las últimas noticias de Inglaterra.

- Supongo que las instrucciones del conde de Arundel os han perseguido por todas partes, en diez copias, según la buena costumbre de su gracia -comenzó-. Sin duda os habrá sorprendido no encontrar varias copias de sus cartas esperándoos aquí.

- En efecto.

¡Lacónico como siempre! Petty parecía menos tranquilo, pero no se había vuelto más charlatán. Roe intentó esquivar el obstáculo.

- ¡Ah, el amor! -exclamó-. El amor, señor Petty… Cuando el amor nos domina…

Aquel lugar común, inesperado en boca del embajador, provocó en su interlocutor un movimiento de sorpresa, un paso atrás, cuya violencia no midió Roe. Prosiguió:

- Cuando os preguntáis por el silencio de su gracia, ¿no pensáis en la eventualidad de un enredo sentimental?… Error, señor Petty: el amor… ¡todas vuestras preocupaciones nacen de ahí!

Reprimiendo la emoción, Will permaneció inmóvil. ¿Roe estaba al corriente de su idilio en Quíos? Había ocurrido una desgracia. Esperaba sus siguientes palabras, temiendo lo peor.

- ¿Quién lo hubiera creído? Una relación secreta, un rapto, un matrimonio…

Esta vez Will no consiguió dominarse. Estalló:

- ¿De qué está hablando vuestra excelencia?

- Lo comprenderéis… El heredero de Lord Arundel, el joven Lord Maltravers, que creo que fue alumno vuestro, cumplió el año pasado dieciocho años. Consultado por su padre sobre la elección de una esposa, no mostró el menor interés. Y con razón: ¡el muchacho ya estaba casado! La boda se había celebrado en secreto, con la complicidad de su madre. La muchacha es católica, y el rey la había destinado a un pariente del duque de Buckingham. Los tortolitos habrían continuado viviendo cada uno en su casa tranquilamente si los padres de la damisela no la hubieran prometido, con gran pompa, al candidato de su majestad. La boda era inminente. Entonces… Entonces vuestro alumno, prosternado a los pies de su padre, le confesó la verdad.

Una sonrisa recorrió el rostro de Will.

- ¿Sólo es eso? -murmuró, aliviado.

Roe le lanzó una mirada severa.

- ¡Vuestra larga ausencia al margen de la civilización os ha hecho perder el sentido de la realidad! Oponerse a la voluntad del rey, desobedecerlo, engañarlo: en Inglaterra, señor Petty, estas faltas tienen un nombre: «¡Crimen de lesa majestad!» Lord Arundel está encarcelado en la Torre de Londres. Lady Arundel, los dos hijos, los parientes, los amigos, los protegidos y la clientela se encuentran en residencia forzosa a un centenar de leguas de la capital. La familia está arruinada. Los Howard están vendiendo granjas, tierras y castillos. Pero la detención del conde y el exilio de la condesa vuelven sus negocios incontrolables… Temo que este desastre afecte a vuestras empresas en el Levante, señor Petty… Los fondos que esperabais de la Levant Company no llegarán nunca. Sois insolvente.

La simpatía no excluía el placer de la revancha. Un ligero fulgor de triunfo centelleaba en los ojos de sir Thomas Roe. Evitó concluir: «¡Y no arrancaréis nunca los mármoles de la Puerta de Oro!» Prosiguió:

- ¿Cómo pagaréis al gran tesorero del serrallo las estatuas que habéis adquirido en Grecia, en las tierras del sultán? Si no saldáis vuestras deudas, los dignatarios del Gran Señor os acusarán de haber robado a su soberano… Aquí, en Constantinopla, señor Petty, los ladrones son arrojados desde lo alto del castillo de las Siete Torres sobre un grueso gancho de carnicero: permanecen allí varios días, empalados por el vientre o los hombros, vivos… Lo llaman "el suplicio del gancho". Personalmente, preferiría evitaros esa acrobacia… ¡Pero los franceses me atan las manos con sus malditas intrigas! Mi posición se ha vuelto tanto más delicada cuanto que los turcos me consideran sospechoso - ¡a mí!- de traición… ¡Otro regalo de los jesuitas! Y esta vez sus acusaciones me implican directamente. Todo el mal viene de mi complicidad en el asunto de la imprenta. Hice entrar la prensa de vuestro amigo el patriarca entre las mercancías inglesas, como me habíais pedido. La instalé en un pabellón de nuestra propiedad, fuera del jardín. Un pequeño local, a pocos metros de la residencia de Francia. La prensa funciona y el patriarca ha podido imprimir en griego moderno el primer libro, del cual es autor. Su Confessio fidei defiende principios muy próximos a nuestra fe: se lo ha dedicado a su majestad, el rey de Inglaterra. Un gran honor… ¡Pero ha ocurrido lo que temía! Informados por sus espías de la existencia de la prensa, los jesuitas franceses se han enfurecido. ¡Pensar que el patriarca difunde el dogma calvinista con sus escritos ha hecho enloquecer a esos endemoniados sacerdotes! Sin embargo, son hábiles y sostienen que el patriarca hace circular panfletos que atacan al Corán, que insulta a Mahoma y que alienta el levantamiento de los griegos contra los turcos. En fin, afirman que yo me encargo de distribuir sus pasquines a los ejércitos enemigos, agrupados en las fronteras, y que invito a los cosacos a invadir el imperio del Gran Señor… Algunos bakchichs acallarán estos ridículos rumores. Un poco de oro, un puñado de piastras hábilmente distribuidas harán olvidar a los dignatarios del serrallo la prensa, los pasquines e incluso los pillajes de ciertos ingleses que no pagan las deudas contraídas con el sultán… Pero, ¿dónde encontrar los fondos? ¡Los regalos cuestan caros! Y las sumas de las que dispongo, señor Petty, las letras de cambio y las monedas sonantes pertenecen todas a monseñor el duque de Buckingham.

El diplomático llegaba a donde quería ir. La situación no parecía inextricable. Propugnaba una solución razonable: el abandono del pecio de los Arundel y el paso del reverendo William Petty al servicio de Buckingham. No era la primera vez que le proponía aquel trato. En Venecia, Balthazar Gerbier había hecho una tentativa en ese sentido…

En aquella época, en compensación por la traición, los intermediarios de Buckingham le habían ofrecido la elevación de los Petty de Soulby a la casta de los gentilhombres. Ahora le ofrecían salvar la vida. Will pensó, con su ironía habitual, que en cinco años el precio de su corrupción había sido revisado a la baja… En 1622, el título de escudero a cambio del ojo del reverendo. No había tomado en serio el trueque. Había cometido un error. El oscuro Gerbier ahora era sir Balthazar. Éstas eran las cosas que proporcionaba la fidelidad al duque de Buckingham. ¿Qué reportaba la lealtad al conde de Arundel?



Contrariamente a lo que el embajador temía, Will tomaba la oferta en consideración. ¿Era la oportunidad que esperaba?

Buckingham, el favorito de su majestad, el ministro más rico del reino, el jefe de los ejércitos de Inglaterra, el gran almirante de la flota, le facilitaría los medios en aras del éxito. El duque podía elevarlo a la nobleza y enriquecerlo. Trabajar para él significaba edificar su fortuna… y acercarse a la conquista de Teresa Giustiniani.

Además, el servicio del duque de Buckingham le permitiría quedarse en el Levante…, en Quíos o en otro lugar.

¡El futuro con Teresa se tornaba de pronto posible!

¿De cuándo databan las informaciones de sir Thomas? Entre el Támesis y el Bósforo, las noticias tardaban de tres a seis meses: el plato de la balanza podría haber oscilado de un lado. O del otro. Más de una vez… ¿Cómo valorar las dimensiones de la caída de los Arundel en Londres?

La supuesta complicidad del conde en el matrimonio secreto de su heredero era sólo un pretexto, una excusa para justificar su encarcelamiento. El "crimen" del joven Maltravers llegaba en el momento preciso. Justamente cuando Lord Arundel se disponía a fulminar con el impeachment al duque de Buckingham en la Cámara de los Lores. A este respecto, Will conocía las intenciones del conde por su última carta.

La permanencia en la Torre lo alejaba de la sala de audiencias y lo separaba de sus iguales.

Sin embargo, se podía suponer que, una vez que el duque viera alejarse el peligro de la incoación del proceso ante la cámara, el rey liberaría a Arundel… ¿De veras? ¡El padre del conde había muerto en la Torre de Londres por mucho menos!

Aunque Lord Arundel fuese excarcelado, no saldría indemne.

Cargado de impuestos sobre sus propiedades, expulsado de la corte y, con toda probabilidad, exiliado de Londres. ¿Cómo traicionarlo ahora? ¿Cómo quitarle, en aquellos días de desgracia, la única satisfacción de su orgullo y el consuelo de su corazón?

¿Cómo privarlo de su colección?

En aquel momento, los mármoles de Esmirna y quizá el primer cargamento de Corinto debían de haber llegado a Arundel House. ¿Qué había ocurrido con las esculturas?

Decidir con conocimiento de causa. Esperar la confirmación de los hechos. Ganar tiempo.

El largo silencio de Petty y la falta de diligencia en aceptar una propuesta que no podía rechazar exasperaban al embajador.

Roe estaba sinceramente preocupado por los riesgos que todos estaban corriendo: Petty, Cyril Lucaris y él mismo. En condiciones normales, habría ocultado su ansiedad. Ahora se servía de ella para presionar al adversario. Se tornó amenazante:

- ¡No os libraréis de los turcos de Constantinopla como hicisteis con el cadí de Çesme! Basta de evasivas. Conmigo debéis jugar limpio, no tenéis elección… Vuestros métodos de antaño me obligaron a contratar mercenarios y piratas. Me comprometí con ellos de mala gana. Ahora mi agente, el señor Atkinson, ya no puede servirme. Y Lord Arundel, vuestro patrono, no puede daros trabajo. La guerra ha terminado a falta de combatientes. La razón exige que unamos nuestros esfuerzos… La razón, señor Petty…

El rostro del embajador se dulcificó con una sonrisa.

- … Y la amistad. ¡Después de todos estos años, me lo debéis!

- ¿Vuestra excelencia me concede hasta mañana para sugerir una alternativa?

Roe reprimió un movimiento de despecho.

- ¿Mi simpatía os aburre quizá?

La reserva de Petty lo incomodaba.

- ¡Habéis perdido el sentido de las costumbres y el placer de vivir en sociedad, reverendo! Es cierto que sois un filósofo y que venís de lejos. Id a afeitaros. Descansad un poco. Poneos presentable para nuestra fiestecita de mañana. Discutiremos en el desayuno sobre vuestra incierta situación si los jenízaros del Gran Señor nos lo permiten.



Los jenízaros no fueron tan amables.

Al día siguiente, 6 de enero, fiesta de la Epifanía, hacia mediodía, una incursión de ciento cincuenta soldados de infantería cayó sobre Pera.

Sir Thomas, de pie en el salón, con un vaso de vino en la mano, acababa de empezar el discurso de bienvenida a sus huéspedes cuando se oyeron los primeros gritos. Will y Cyril Lucaris, sentados el uno al lado del otro en la primera fila, intercambiaron una mirada preocupada… El sordo martilleo del paso de carga: los turcos rodeaban el barrio de las embajadas. Los soldados habían enfilado la calle colindante con el palacio de Inglaterra. Bordeaban el muro del recinto. Se acercaban al pabellón que albergaba la prensa.

Roe, imperturbable, fingía no oír nada y proseguía con sus deseos de buena salud para el año nuevo.

Los golpes de ariete que estaban asestando fuera acompasaban cada una de sus frases. Continuaba el discurso. El auditorio ya no lo escuchaba.

Los golpes se intensificaron. Después se produjo un breve silencio. La puerta del pabellón debía de haber cedido.

Will no resistía más y se levantó de golpe. Con una ojeada, Roe lo obligó a que volviera a sentarse y se quedara tranquilo.

Fuera el rumor aumentaba.

Los jenízaros habían irrumpido en el local. Se oía un estrépito de otra clase, como de hachazos. Will saltó hacia la salida del salón. El patriarca hizo ademán de seguirlo.

- ¿A dónde vais, señor Petty? -gritó el embajador.

- A ver qué pasa.

- No lo hagáis.

- Destruirán la prensa y lo quemarán todo.

- En efecto, ésa es su intención.

- ¿Y los dejáis actuar?

- ¿Acaso creéis que vuestra muerte se lo impediría?

Will no le hizo caso.

Roe le cerró el paso.

- Corred, llevad con vos a su santidad hasta el pabellón: eso es exactamente lo que los jesuitas esperan del patriarca y de los ingleses. Lanzaos sobre los jenízaros. Impedidles llevar a término su misión. Matad a unos cuantos. Con el cuchillo, el sable o el mosquete, como prefiráis. Los franceses aplaudirán cada una de vuestras proezas: saben cuánto costará a los ortodoxos vuestra resistencia.

Roe concluyó secamente:

- Por el momento, no tenemos elección: debemos dejar actuar a los soldados del sultán.

Will le lanzó una mirada furiosa.

- Los manuscritos del patriarca se encuentran ahora en Inglaterra: el honor exige que protejamos su imprenta.

- El honor exige, señor Petty, no conceder a los franceses el placer de interrumpir nuestra fiestecita… ¡Música, por favor!



De rodillas, con el traje de ceremonia bañándose en los charcos de tinta, el anciano patriarca intentaba recoger lo que quedaba de las letras del alfabeto.

La puerta del pabellón estaba partida por la mitad. Los libros habían desaparecido: probablemente los había confiscado el ejército. La prensa, hecha añicos, yacía en pedazos por tierra, entre los caracteres de imprenta dispersos con la culata del arcabuz y esparcidos por toda la habitación.

Will estaba apagando las pavesas de centenares de hojas que volaban por todas partes. Acababa de reducirlas a cenizas con el tacón. Pero el recrudecimiento de las llamas, al encender de repente todas las resmas de papel apiladas a lo largo de las paredes, lo obligó a retroceder. Atrajo al patriarca, que estaba al borde de la hoguera.

Permanecieron un instante en la veranda devastada. Un gran rugido encima de ellos los hizo comprender que el tejado estaba ardiendo. Las volutas de humo envolvían sus cabezas. Entonces retrocedieron, medio sofocados por las negras serpientes de la destrucción que los persiguieron hasta el pie de la escalera.



52. En el mismo momento en Londres, Arundel House, 6 de enero de 1627



A centenares de leguas de Pera, a la misma hora, en la misma atmósfera crepuscular de fin de mundo, una larga gabarra descendía por el Támesis. Había salido del puerto de Londres y escoltaba el cargamento de un buque de guerra procedente de Esmirna.

Los cincuenta remos caían en el agua a intervalos regulares. Sus golpes resonaban hasta la enorme mansión abandonada que se alzaba entre el río y el Strand. Sólo los servidores fieles y algunos jardineros italianos velaban por la casa de los Arundel caídos en desgracia.

El viejo intendente, el señor Dyx, sobrecargado de responsabilidades, vagaba por las galerías. Aunque apenas le interesaba la pintura, se detenía delante de los cuadros de Tiziano, el Veronés y Tintoretto. Miraba perplejo las Mujeres en el baño y la Ceres. La necesidad de desprenderse de algunas obras para sacar a flote las arcas del conde lo inquietaba. ¿Qué telas convenía vender? ¡Seguramente no los Holbein ni los retratos de familia! Se sentía muy solo. Su esposa, la señora Dyx, quizá podría haberle indicado las obras de arte que menos apreciaban los dueños de la casa. Había viajado a Italia y conocía el valor de los pintores. Pero la señora Dyx se encontraba con milady y sus damas de compañía, exiliadas en el campo. En cuanto a la cesión de las estatuas… El viejo intendente ni siquiera se atrevía a aventurarse en la galería de las antigüedades.

El retrato colocado encima de la chimenea del atrio, Thomas Howard, segundo conde de Arundel, obra de Mytens, revelaba claramente la importancia de las esculturas. Si milord había escogido sobrevivir a sí mismo en compañía de las estatuas, significaba que las consideraba partes integrantes de su persona, de su nombre y de su casa. Para el intendente, una cosa era clara: no se podía desprender de las diez efigies representadas en la tela… ¿Cómo escoger entre los centenares de estas obras? ¿Qué Minervas y Venus podía ceder al duque de Buckingham para tranquilizar a los acreedores y saldar las deudas más urgentes?



La gabarra acostó bruscamente en el embarcadero de la casa. Los marineros descargaron fatigosamente el cargamento.

Enloquecido frente a aquel caos de cajas tan monstruosamente pesadas que no podía hacer transportar a ninguna parte, el pobre señor Dyx corría de acá para allá, intentando vanamente apilarlas ordenadamente en el fondo del jardín. Si hubiera podido, habría impedido el desembarco y reexpedido la gabarra al lugar de donde procedía. ¿Las cajas llegaban de Esmirna? Muy bien. ¡Que volviesen allí!

No esperó al día siguiente para dirigirse a toda prisa a casa de su colega, el intendente de la casa de Lady Kent, hermana de Lady Arundel: el erudito John Selden. Protegido de Lord Arundel, Selden había pertenecido a la Antiquarian Society y sabría qué medidas tomar con aquellas abominables cajas. ¿Cuáles eran los deseos de su gracia? ¿Había que abrirlas? ¿Transportar los objetos a las nuevas galerías?

Selden, no habiendo recibido ninguna instrucción, sugirió pedir consejo a Robert Bruce Cotton, gran coleccionista de reliquias de la invasión romana, confidente de todos los Howard, sobre todo del difunto Willie el Audaz y de Lord Arundel. Era el único del pequeño grupo de anticuarios que podía asumir la responsabilidad de la recepción de los mármoles. Por desgracia, su oposición a la política de Buckingham y su intimidad con el conde lo habían convertido en la bestia negra del poder. Todas sus empresas parecían sospechosas.

Cotton propuso entonces recurrir a los servicios de otros dos eruditos, mejor introducidos en la corte de él: pensaba sobre todo en el doctísimo Patrick Young, bibliotecario personal de su majestad. La colaboración de Young y de otro erudito, amigo suyo, que gozaba del favor del rey, permitiría a Cotton y a Selden catalogar los objetos sin despertar el recelo de Buckingham.

Acompañados por la lluvia y el viento de aquel siniestro mes de enero, los cuatro mandarines se encontraron en el embarcadero Arundel House. Armados con picos, se pusieron a abrir las cajas. Lo que estaban a punto de descubrir los llevaría a un estado de exaltación comparable sólo a la amplitud de la tarea a la cual el más joven y libre de ellos, el brillante John Selden, decidió consagrarse durante largos meses.

Selden transcribiría treinta inscripciones que arrojarían una luz totalmente nueva sobre la historia de Grecia. Las traduciría al inglés, con la ayuda y el consejo de sus tres amigos, a los que sometería sus dudas. Y las publicaría.

En espera de la aparición de la obra, Selden y sus amigos hacían campaña en toda Europa: informaban a las personas con las que se carteaban de la importancia de sus trabajos.



53. En toda Europa, 1627-1628



«[…] Hace varios días -escribía Patrick Young, bibliotecario del rey de Inglaterra, a un profesor de la Universidad de Pisa-, han traído a casa del conde de Arundel (el único entre las grandes personalidades del reino que se interesa por este tipo de cosas) unas notables inscripciones griegas. Entre ellas destaca en particular una placa de mármol que contiene el tratado de alianza entre Esmirna y Magnesia en la época de Seleuco II Calinico. Si consideramos la importancia de lo que nos puede revelar, esta tablilla no tiene igual. Es el objeto más valioso que ha llegado hasta nosotros. […]»

Esa primera carta abrió el camino a una abundante correspondencia en latín que surcó la república de las letras. Historiadores, lingüistas, teólogos, coleccionistas, aficionados y curiosos se transmitían la noticia: ningún objeto de aquella calidad había llegado al norte de Europa desde la época de las invasiones romanas. Aquellos testimonios del pasado revelaban informaciones capitales en todos los campos y en todas las disciplinas.

«[…] Además de los mármoles, han traído valiosos códigos, entre ellos el de Efrén el Sirio -proseguía Patrick Young-. Sus sermones están traducidos al griego. Debido a los errores de traducción, se notan muchas diferencias respecto a la elegante versión en lengua siria. Sin embargo, el manuscrito me parece de un valor inestimable. Está escrito sobre pergamino. […]»



De Londres a Pisa, de París a Padua, de Roma a Aix, de Lyon a La Haya, de Leiden a Londres, por toda Europa, una larga cadena de eruditos buscaba información, pidiendo precisiones en todas partes. Cada uno incluía en su propia misiva las copias de las últimas cartas recibidas.

«[…] Estoy más interesado por lo que me decís acerca de la relevancia del botín de Oriente -escribía el conservador de la biblioteca vaticana al consejero del Parlamento de Aix, Nicolas Fabri de Peiresc- y más impresionado por el valor de esos mármoles sabiendo que una de las tablillas de las que me habláis me estaba destinada a mí. Uno de mis buenos amigos de Esmirna la cedió a un inglés que se la pedía insistentemente, cosa de la que mi amigo se arrepintió amargamente después. […]»

«[…] El honor de la erudición -le respondía tristemente su corresponsal romano- y el monopolio de las bellas letras pertenecen ahora a Inglaterra. […]»

«¡Decídmelo a mí! -insistía el entendido francés-. El primero que recogió esas inscripciones es uno de mis mejores amigos -se lamentaba-. Había emprendido los trabajos para trasladarlas y hacérmelas llegar. Pero un inglés le rogó tanto que se las cedió. […]»

Peiresc estaba tan desolado por aquella pérdida que el primer erudito que escribió su biografía, confundiendo las desventuras de los dos Sanson -la pérdida de las gemas por parte de Sanson Le Page en Baalbek y la cesión de la crónica de Paros por parte de Sanson Napollon en Esmirna-, las transmitiría a la posteridad como un solo y mismo hurto: un robo descarado de los señores de Inglaterra.



El rumor, que alababa la perfección de las esculturas de Asia Menor y la importancia científica de las inscripciones, volvía a Londres después de haber dado la vuelta a Europa, arreglando los asuntos de Lord Arundel.

El conde había salido vivo de la Torre. Pero, como había imaginado Will, el poder real le había vendido la libertad a un precio muy elevado. La multa, el tributo al cual Carlos I y su ministro lo condenaba, lo empobrecía drásticamente. Desterrado de la corte, tenía prohibido residir en Arundel House y acercarse a la capital. Para colmo de la ironía, el hombre considerado "el padre de todas las artes en Inglaterra y uno de los más grandes mecenas de la historia" era el único entendido de Londres que no había visto los mármoles que le habían dado la gloria.

Si no podía admirar sus trofeos, tampoco tenía la oportunidad de buscar a los acreedores y saldar las deudas, cosa que apenas lo inquietaba… A su intendente incumbía la tarea de encontrar recursos in extremis. Milord, por su parte, no manifestaba la menor intención de examinar las cuentas y frenar sus adquisiciones por un problema financiero. ¿Cómo evitar la quiebra? La solución era seguir pidiendo dinero prestado: la aristocracia inglesa, comprendido el rey, vivía gracias al crédito.

Para la conquista de los bienes que debía arrancar cuanto antes de la codicia ajena pagándolos al contado, quedaban las migajas de la dote de su mujer. Migajas considerables, en resumidas cuentas. Y además, la llegada de nuevas herencias, Lord Arundel rea de tan buena cuna y pertenecía a un linaje tan rico que su fortuna se restablecería por sí misma cuando murieran algunos parientes.

Para la supervivencia de su estirpe, lo esencial estaba en otra parte.

El sueño del conde se había realizado. Su virtú se confundía con el honor del reino de Inglaterra. Había sido el primero en exponer lo que nadie, salvo los conquistadores romanos, había visto jamás -la perfección de la estatuaria griega-; el primero en trasplantar el esplendor del siglo de Pericles a Londres. En todas las cortes y en todas las universidades, los eruditos aguardaban la publicación del trabajo de sus protegidos. El volumen llevaba un título que evocaba la eternidad: Marmora Arundelliana.



Cuando el famoso filosofo Francis Bacón, poco antes de su muerte y de la llegada de las inscripciones, había alzado los brazos al cielo delante de las mujeres y los hombres desnudos que surgían en los jardines del conde, cuando había caído de rodillas exclamando: «¡Es el Juicio Final!», su ocurrencia no revelaba sólo admiración. Quería ser una alusión al duelo que libraban los dos grandes del reino por medio de las estatuas, una evocación de la prueba final que pronto determinaría el vencedor.

Había llegado la hora del triunfo gracias a la revelación de los vestigios de Esmirna.

Paradójicamente, desde que George Villiers, duque de Buckingham, había derrotado a Thomas Howard apartándolo del poder, el linaje de los condes de Arundel vivía un momento de gloria como nunca había conocido.

No obstante, su victoria venía de una época demasiado lejana para que alguien se acordase del oscuro y discreto personaje que había sido artífice de la misma.

«¿Recuerdas tal vez su nombre? -preguntaba un erudito romano a un estudioso de Leiden-. Yo lo ignoro, y siempre lo he ignorado… Te hablo del hombre que encontró los mármoles.»

Incluso sus colegas de Londres, los otros protegidos de Lord Arundel y el propio John Selden, el brillante autor de Marmora Arundelliana, parecían haber olvidado su existencia. Todos guardaban silencio sobre el papel que había desempeñado.

Sólo el francés Peiresc mostraba su asombro: «Me parece muy extraño que el señor Selden haya preparado la edición de Marmora Arundelliana sin rendir el debido honor a quien arrancó los objetos de manos de los bárbaros con tanta solicitud y en medio de tantos peligros.»

¡Decididamente, el reverendo William Petty sólo recibía homenajes de sus rivales!



54. Constantinopla, julio de 1628



- No iréis a decirme que le falta de reconocimiento hacia vuestro trabajo os deja indiferente -vociferaba Thomas Roe, profundamente conmocionado.

Semejante falta de delicadeza, por parte de socios y amigos, auguraba al embajador lo peor para sus propios asuntos. Temía que en Londres olvidaran su entrega. Seis años de ausencia en aquel lugar que detestaba podían costarle también a él el derecho al reconocimiento real.

Estaban subiendo la colina de Pera, al término de la última visita a la residencia del patriarca, en el otro lado del Cuerno de Oro.

- Entre nosotros, señor Petty, ¡os lo habéis buscado! A fuerza de actuar en la sombra, de zafaros de vuestros enemigos y de sustraeros a la simpatía de los que os desean lo mejor, os habéis vuelto más que imperceptible, evanescente. Ahora bien, para sobrevivir en este mundo - ¡e incluso más allá!-, hay que comparecer delante del propio público y pelear bajo las candilejas.

Will esbozó un saludo.

- Comprendo y agradezco a su excelencia la solicitud que me manifiesta. Incluso tomo sus consejos en consideración hasta el punto de aceptar su oferta.

Roe no lo escuchaba.

- ¿Queréis que os diga lo que pienso? Llamáis "desapego" a una debilidad que os encadena. ¡La incapacidad para defender vuestros intereses no es otra cosa que la expresión de vuestro orgullo! En cuanto a esa huida hacia adelante, esa sempiterna carrera detrás de… ¿Qué estáis persiguiendo exactamente? Nunca habéis juzgado oportuno contármelo…

A pesar de la estima que sentía por Roe, una amistad que le devolvía multiplicada, Will se mantuvo impenetrable. Fingiendo no haber advertido la solicitud de su interlocutor, insistió:

- Decía a su excelencia que seguiré su consejo de construir una fortuna trabajando para ella… Es decir, para el duque de Buckingham.

Roe, parándose en seco, le dirigió una mirada torva.

- Gracias, señor Petty. Aceptáis ayudarme en el momento preciso en que abandono el campo de batalla. Acudís en mi auxilio cuando me voy.

- Me era difícil aceptar antes.

Roe le dirigió una segunda mirada en la que el descontento se mezclaba con la desconfianza. ¿Petty se burlaba de él pretendiendo abandonar el servicio de Lord Arundel?

- ¿Por qué ahora, cuando dejo Constantinopla?

- Dos asuntos en curso, dos empresas que llevar a término, me han impedido responder tanto rápida como entusiastamente a vuestra propuesta.

¿Hablaba de la llegada de los mármoles a Arundel House? ¿De la instalación, o de la destrucción, de la prensa?

El embajador había visto la energía que Petty había desplegado para limpiar el pabellón y reparar el mobiliario, los cajones, los montantes y la maquinaria. Había sido testigo de su devoción al patriarca en aquellos días en que la esperanza se desmoronaba.

¿Por qué aquel hombre, al que Roe siempre había considerado incorruptible, se pasaba al enemigo al final del viaje? El embajador seguía sobre aviso. Manifestaba con tanta claridad su incredulidad que Will juzgó oportuno tranquilizarlo.

- Sí, excelencia -insistió, sonriendo-. Sí, estoy a vuestras órdenes y os pertenezco en cuerpo y alma. A vos y al duque de Buckingham si su gracia acepta pagarme el céntuplo de lo que pagaba a Atkinson.

Petty, un desertor. ¿Quién lo hubiera dicho?… Necesitaba dinero, lo buscaba y lo había encontrado. ¡No había que olvidar que era un ladrón! Un bribón que intentaba salvar el pellejo y traicionaba a su protector… Roe podía felicitarse: le había bosquejado tal cuadro de su situación financiera, tratándolo de ladrón y amenazándolo con el suplicio del gancho, que Petty recurría a cualquier medio, como todos los mercenarios.

Desde hacía meses, sin embargo, era sir Thomas quien lo engañaba. Con la esperanza de embaucarlo en beneficio del duque, había omitido comunicarle los últimos acontecimientos. Sobre todo el hecho de que, apenas salido de la prisión, Lord Arundel había hecho llegar a Constantinopla los fondos necesarios para pagar los objetos, pidiendo dinero prestado a los banqueros Giustiniani o Dios sabe a quién… Los turcos estaban satisfechos. Petty ya no corría el riesgo de ser arrestado por deudas. En ese sentido, podía dormir tranquilo.

El embajador lo conocía lo suficiente para saber que la inminencia del peligro no le había quitado el sueño. Entonces, ¿por qué traicionaba?

Sin duda, jugaba con dos barajas por enésima vez. Otra artimaña, una de aquellas engañifas de las que poseía el secreto para ganar tiempo. Pretendía desertar. Pero no tenía la intención de hacerlo… ¿Ninguna intención, realmente? ¡Debía desconfiar! Petty no se encontraba nunca donde se esperaba que estuviese… ¿Y si esta vez estaba diciendo la verdad?

En cuatro años, Roe no recordaba haberlo pillado en flagrante delito de mentira. Petty embaucaba en silencio. O ausentándose. Dejaba hablar, dejaba hacer y pecaba por omisión. Pero no contaba fabulas.

En el fondo, nada hacía dudar de su sinceridad cuando ofrecía sus servicios. La explicación que se daba a aquel cambio de rumbo era plausible. Había cumplido el contrato que lo ligaba a Lord Arundel. Había mantenido los compromisos y las promesas. Por tanto, podía considerarse moralmente libre para contraer nuevas relaciones y asumir nuevas obligaciones.

Una vez cumplida su misión, Petty deseaba lanzarse a aventuras más lucrativas. ¿Quién podía censurarlo?

El embajador no creía que aquélla fuese la única razón. Intuía un complejo embrollo de motivaciones y se daba cuenta de que no sabía nada de la vida privada de su interlocutor. ¿Qué vínculo, tan imperioso como su adhesión a los Arundel, retenía a Petty en Oriente?… ¿Libre para asumir nuevas obligaciones? ¿Con quién?

¿Con Lord Buckingham?

Si ése era el caso, Roe debía apresurarse a pagarle la fortuna que pedía.

¿Había una amante, una debilidad, un vicio oculto que justificaba aquella apremiante necesidad de dinero? ¿Era prisionero de una pasión? ¿El alcohol? ¿El hachís? ¿El opio? Roe sentía que estaba acercándose a la verdad. Sin embargo, no conseguía imaginar a Petty esclavo de los sentidos y de los paraísos artificiales… ¿Las mujeres? ¿Podía haberse enamorado de una turca o de una griega hasta el punto de venderse al mejor postor? ¡Parecía difícil de creer! En un hombre de sus características, la deserción de una fidelidad largo tiempo preservada y el abandono de una causa a la que había servido con tanto ardor sólo se explicaban -en opinión del embajador- por un sentimiento más fuerte que el amor de una mujer… ¿La ira? ¿Renunciaba por espíritu de venganza? ¿Por amargura?

Sí, ciertamente: ¡la amargura! Debía de haber contado en gran medida en su decisión de ceder… Una especie de tristeza y desaliento frente a la conducta de Lord Arundel.

La indiferencia del conde, que había dejado que un protegido más locuaz publicase los descubrimientos de su paladín, que permitía que el mundo ignorase el papel de William Petty en la conquista de los mármoles, que aceptaba que le fuese negada la gloria: aquella traición sin duda lo había herido profundamente.

Petty no dejaba traslucir nada, como de costumbre. Roe lanzó un profundo suspiro.

- Los bandidos en el Levante, al igual que en otras partes, no son nunca los que uno espera… Mirad los turcos. ¿Quién podía preverlo? ¡Se comportan endiabladamente bien con nosotros!

El embajador aludía al común intento de obtener justicia ante el gran visir por la destrucción de la prensa. Aquella última batalla los había acercado.

Los había hecho esperar tres días antes de concederles audiencia. Pero al tercer día, en la sala del Diván de Topkapi, el embajador se había obsequiado con una de aquellas espectaculares explosiones de ira por las que era famoso. A los estupefactos dignatarios del serrallo les recordó, vociferando, que el lugar saqueado pertenecía a su embajada, que semejante comportamiento lo humillaba personalmente, ofendía a su nación y deshonraba a su soberano. Exigía el examen inmediato, por parte de las autoridades religiosas, de todos los libros confiscados en su residencia.

Roe había gritado de tal manera que el visir había aceptado someter la causa a varios mullahs.

Todos reconocieron la evidencia: los libros del patriarca no mencionaban a Mahoma ni el Corán. No formulaban ningún insulto con respecto al sultán y no invitaban a los griegos a la insurrección.

Roe no se mostró satisfecho. Exigió que el visir llamara al jefe supremo de la espiritualidad otomana. Quería el parecer del gran muftí de Constantinopla.

Después de haber examinado las obras, el muftí concluyó en estos términos: «Los libros impresos por el patriarca tratan sólo de la liturgia cristiana. Dado que el Gran Señor concede a los infieles el permiso para practicar su fe, predicar su doctrina en las iglesias no es más criminal que imprimir dogmas en sus libros. Conforme a la ley musulmana, no es la diversidad de opiniones en materia religiosa lo que es criminal y blasfemo, sino el escándalo que suele acompañar la propagación de estas opiniones.»

La tolerancia que se percibía en esta respuesta daba a las comunidades de Levante la medida del fanatismo de los cristianos.

El visir se había dejado manipular en una disputa entre infieles.

No sólo los francos se habían servido de los turcos para ajustarse las cuentas, sino que los habían engañado y les habían robado: el embajador de Francia y su clero no habían pagado lo que habían prometido como contrapartida por la destrucción de la prensa.

Irritado por semejante demostración de deshonestidad, el visir había rogado al embajador de Inglaterra que aceptara sus humildes excusas. Había prometido al señor Petty restituir los libros del patriarca…

Pero el mal ya estaba hecho.



Ahora, los dignatarios del sultán Murat IV reservaban a todos los cristianos el mismo desprecio, una desconfianza que englobaba a los hombres y las cosas.

Las piedras, las medallas, los libros, las estatuas, todo lo que aquellos perros deseaban les sería denegado en el futuro. Su oro manchaba las manos de quien lo recibía. El escupitajo era la única moneda de cambio con ellos. No obtendrían nada más. Sus divinidades podían permanecer en suspenso, colgadas de algunos clavos de bronce en la muralla de las Siete Torres. Hasta su desmoronamiento. ¿Qué les importaba a los otomanos?

- No se puede conseguir todo, señor Petty…

Roe evitaba subrayar que aunque los jesuitas de Constantinopla y de Esmirna, habían perdido aquella batalla, en realidad habían ganado la guerra: la imprenta del patriarca no volvería a funcionar, y la obra Confessio fidei no sería editada en Constantinopla. Will pagaba el incidente con el fracaso de los dos últimos proyectos que tanto le interesaban: la prensa de Cyril Lucaris y el robo de un vestigio que había considerado muy necesario salvar.

Esta vez, el embajador se atrevía a formular la evidencia:

- Nunca arrancaréis los relieves de la Puerta de Oro.

Roe no estaba seguro de acertar. Un siglo más y los mármoles quedarían reducidos a polvo.



Will y sir Thomas llegaron al palacio de la embajada. Acababan el viaje donde lo habían comenzado juntos casi cuatro años antes. El esfuerzo de haber trepado por la colina hacía sudar al embajador.

- ¿Qué otras cosas haréis en el Levante? -preguntó, jadeando, mientras atravesaban la verja.

El jardín de la residencia, el frescor del césped y el color de los bojes evocaban ya Inglaterra.

- ¿Poneros al servicio del duque de Buckingham? ¡Vamos! Ni vos mismo lo creéis. Y yo tampoco. No estáis hecho para la traición. De cualquier modo, la guerra ha terminado… Me embarco con mi esposa donde de algunas semanas… ¿Por qué no regresáis con nosotros a Londres? Debéis rendir testimonio de lo que habéis realizado… Describir lo que sólo vos, entre nosotros los cristianos, habéis visto en el Imperio otomano. Contar vuestros viajes por lo más recóndito de Grecia. Relatar y fijar vuestras aventuras en un libro… Pensad en cómo la publicación de vuestros descubrimientos por manos ajenas perjudica vuestra reputación y vuestro futuro… Ir a la caza de la memoria de la humanidad es bello, pero fijarla de modo indeleble me parece igualmente importante. Dejad una huella de vuestros trabajos. Dejad un rastro vuestro en alguna parte. De otro modo, ¿quién se acordará de vos, señor Petty?

Roe le hablaba con aquella franqueza porque estaban a punto de separarse. ¿Volvería a ver Will aquella gruesa figura gesticular en las calles de Pera? ¿Cómo contárselo a sir Thomas, cómo "relatar y fijar" lo que no había sabido expresar durante todos aquellos años? ¿Mostrando admiración por el coraje y la inteligencia del embajador? ¿Gratitud? ¿Pesar por no haber podido compartir su complicidad sin desconfianza ni reservas? ¿Cómo anclar ahora, enseguida, los mil sentimientos que lo unían a aquel hombre?

Con la atención centrada en subir los altos peldaños de la escalinata, el embajador no advirtió las emociones que estaba reprimiendo su interlocutor. Pensó que Will no lo escuchaba.



«La atmósfera de Constantinopla se ha vuelto irrespirable -confesaba Roe a Lord Arundel, poniendo fin con estas palabras a su correspondencia-. Nuestras exportaciones están congeladas. Nuestros mercaderes quiebran. Los asuntos de Inglaterra se encaminan al desastre… ¿El señor Petty ha comunicado a su gracia que intenta regresar a Corinto y a Grecia?»

Will no le había notificado nada en este sentido.



Después de un largo silencio, consecuencia del encarcelamiento del conde, las misivas de Londres llegaban a su destino poco a poco. Lord Arundel manifestaba, en términos extremadamente calurosos, su satisfacción y gratitud. Su gracia esperaba al señor Petty en Inglaterra con impaciencia.

Las efusiones del conde quedaron sin respuesta.

En la epístola siguiente, el conde exponía más claramente sus instrucciones. Había llegado la hora: la aventura había terminado. El señor Petty debía regresar.

Ninguna reacción.

De la exhortación amistosa, el conde pasó al requerimiento, ordenando al señor Petty que se uniera al séquito de sir Thomas Roe.

Nada.

Un bombardeo de cartas, cada una de ellas expedida en varias copias, reveló pronto la cólera del conde.

La ira por no ser obedecido se expresó en un paroxismo de rabia que no mereció una explicación, una excusa o una muestra de pesar por parte del devoto servidor.

De la conminación el conde pasó a las amenazas: había pedido al nuevo embajador, que partía para Constantinopla, que le quitara al señor Petty todos los salvoconductos. El firmán del Gran Señor no sería renovado.

Lord Arundel clamaba en el desierto.

Pasara lo que pasase. «Nunca. No regresaré jamás.»

Will navegaba hacia Quíos a toda vela.



55. Quíos, agosto-diciembre de 1628



- ¡Se ha marchado! ¿Adónde?

- A Génova.

- ¿Enclaustrada?

- Casada.

- ¿Los Grimaldi lo saben?

La esclava adoptó un aire inocente.

- ¿Qué es lo que deberían saber?

Will la miró con insistencia.

- Nada.



Había ocurrido lo que temía.

En el patio de la casa de Campos, el asno daba vueltas alrededor del pozo. Los cascos chocaban rítmicamente sobre el empedrado, la rueda de paleta chirriaba, el agua corría y los naranjos exhalaban el característico aroma acidulado en el aire sofocante del mes de agosto. En la cima de la torre, la nueva dueña de la casa, esposa de uno de los cuñados, se abanicaba en la terraza. Rada, la joven esclava negra, le servía sorbetes y mermeladas. Tal vez las dos mujeres viajaran juntas al norte de la isla y fueran a refrescarse al "Baño de las Damas".

- ¿No te ha dejado nada para mí, una carta, un mensaje?

La esclava negó con la cabeza.

- ¿Estás segura?

Rada alzó nuevamente hacia él los grandes ojos vacíos, ostentando aquel aire ingenuo que parecía haber practicado mucho en los últimos años.

Volvió a preguntarle con violencia:

- ¿Qué te ha pedido donna Teresa que me dijeras?

Un resplandor brilló en los ojos de la esclava.

Ávido de respuestas, no supo interpretar su expresión. ¿Ironía? ¿Frivolidad? ¿Crueldad?

Echándose a reír como cuando jugaba a hacerle perder el equilibrio en el agua, Rada exclamó:

- ¡Adivinad!

Le dio la espalda contoneándose.

«¿Y ahora?» Así se interrogaba Teresa en otro tiempo.

Ahora ya no podía moverse. Después de recorrer un largo camino, después de tantos viajes y emociones, perdía toda la energía y se desmoronaba.

¿Por qué aquel derrumbamiento interior? ¡Siempre había sabido que la conquista de Teresa era tan improbable como su regreso a Quíos!

Sin embargo, no había dejado de creer en ello.

Desde hacía dos años, desde el momento de la separación, había esperado aquel día que no llegaría. Para volver a ver a aquella mujer, había viajado lejos, hasta los confines de sí mismo. Había combatido los fantasmas del pasado y dominado sus miedos más secretos.

«El Señor me ha dado dos hijos -salmodiaba antaño su padre-. El segundo es un desertor que abandona a su familia y dejará morir de hambre a su propia madre.» Toda su vida había querido superar la culpabilidad y la vergüenza del Taburete del Arrepentimiento. Toda su vida había estado obsesionado con la propia traición.

Permanecer fiel a Lord Arundel, costara lo que costase.

Aceptando abandonar el servicio del conde por amor a Teresa, se había atrevido a transgredir la última prohibición, el límite último, la única frontera que le parecía imposible de cruzar. Había pasado al otro lado de la culpa, al otro lado del bien y del mal. Había asumido el riesgo de vivir. Vivir para sí. Vivir con ella. El amor había derrotado al miedo. A todos los miedos.

Pero la desaparición de Teresa hacía ilusoria aquella victoria… Absurda ya como todos sus gestos. Al perderla, se había perdido a sí mismo.

La derrota era total.

«¿Y ahora? Debía… ¿Qué debía, exactamente?» Ya no lo sabía.

A medida que el sol declinaba, la breve conversación con Rada perdía todo su sentido. No comprendía ni el presente ni el futuro. Vagaba a lo largo de las playas que tanto había amado y sólo experimentaba el vértigo del vacío. Incluso sus bodas con la tierra bendecida por los dioses se habían roto.



Día tras día, los habitantes de Quíos lo vieron recorrer el muelle a pasos largos. El inglés iba y venía rápidamente, como había hecho siempre, pero tenía un aire extraviado. El sol de Asia Menor, la luz y el mar producían a veces ese efecto en los francos. Se encallaban entonces en la arena, como restos humanos, entre los vestigios del pasado. El médico del cadí, viéndolo de lejos, diagnosticó una fuerte insolación y predijo que acabaría desvaneciéndose.

El inglés no perdió el sentido, pero una mañana dejó de gesticular. Fue a sentarse en el pequeño muro del dique, frente al mar, y ya no se movió. Ésta fue al menos la impresión que dio durante una semana.

Lo veían sentado allí desde el amanecer, con las piernas colgando sobre las olas. Su sombra se alargaba interminablemente sobre el agua cuando se ponía el sol, sin que diese señales de vida. ¿Dónde dormía? ¿Qué comía? Las mujeres se lo preguntaban. ¿Qué miraba a lo lejos?

Inclinado sobre el abismo de las dudas, luchaba contra la fascinación del precipicio y trataba de conjurar el caos. Se esforzaba en reflexionar. La mente, demasiado tensa, se topaba con todas sus incertidumbres.

¿Regresar?

Pensaba en Inglaterra, en la oscuridad de Cambridge, en las obligaciones de la vida en Arundel House… ¿Renunciar a Grecia? ¿Renunciar a aquella pasión constante que le había ocupado la mente, el corazón y los sentidos durante tanto tiempo? Creía oír las esquilas de las cabras de ojos amarillos, el viento entre los álamos de Sardes y el murmullo de Pactolos, el río de oro del rey Creso…

Sin embargo, sin dinero y sin firmán, su actividad en Oriente se reducía a la nada. Evidentemente, quedaba el duque de Buckingham, a cuyo servicio todavía podía entrar. ¿Y los jesuitas?

Expulsados de Constantinopla, de Esmirna y de Quíos, se habían parapetado en suelo italiano. A la espera del momento propicio para volver, se alegrarían de poder utilizarlo para todo tipo de tareas… ¿Como espía, por ejemplo? ¿O, más noblemente, como cazador de antigüedades a sueldo del cardenal Richelieu? ¿Por qué no? Podría trabajar para los aficionados franceses, abastecerlos de antigüedades griegas y romanas… No, impensable. ¿Cómo un inglés, un cambridgeman, podía pensar seriamente en enriquecer las colecciones francesas?

También podía venderse a los turcos. Su conocimiento del griego y del hebreo y su erudición le garantizarían la admisión entre los historiadores del Gran Señor. Entonces, se haría musulmán. ¿Un ministro de la Iglesia anglicana renegado? La cosa era rara y podía resultarle rentable… Desgraciadamente para él, no sentía ningún deseo de abjurar de su fe.

¿Por qué demonios seguía siendo pobre? ¡Enriquecerse en el Levante era tan fácil! ¿Sir Thomas decía la verdad al considerar una debilidad su desinterés? «¿Qué he ganado con tantas fatigas? Ni un objeto de esta tierra, ni un busto, ni una cabeza me pertenecen. No poseo nada… Ni siquiera el amor de Teresa.»



Su inmóvil figura se convirtió pronto en una curiosidad de la passegiata.

En el otoño, era tan familiar que los turcos y las mujeres que paseaban dejaron de prestarle atención. Sólo recordaron su existencia cuando el extranjero desapareció del paisaje.

Se decía que había fijado su domicilio en una dependencia de la iglesia de Santa Marcela, cerca del "Baño de las Damas".

A la sombra de la capilla, miraba fijamente, por encima de la línea del horizonte, un punto invisible, símbolo de su desesperación. Y continuaba esperando. Perdido como estaba, no podía hacer otra cosa. Esperar. Y por eso esperaba.



¡Fue una buena idea!

En noviembre fue a visitarlo el cónsul de Esmirna, el señor Salter, que representaba en Quíos los intereses de la Levant Company.

Para dar mayor peso a aquel gesto, Salter apareció en la playa en compañía de un capitán de navío que acababa de llegar de Inglaterra. Aquel hombre era portador de una noticia clamorosa, una noticia que se remontaba a tres meses antes y que respondía, al menos en parte, a una de las preguntas del señor Petty.

El 23 de agosto de 1628, el duque de Buckingham había sido apuñalado hasta la muerte en Portsmouth.

Surgiendo de la sombra, Lord Arundel se había adueñado del cargamento que sir Thomas Roe destinaba al duque. El embajador se la había cedido sin vacilar, muy contento de poder desembarazarse de aquella carga. En el último momento había tenido que pagar de su bolsillo el coste de los objetos y el transporte de los mismos.

Ironía de la suerte, aquellos trofeos, tan fatigosamente recogidos por Atkinson y por todos los espías que habían seguido a Will por los caminos de Morea, recalaban finalmente en las galerías de Arundel House. La colección de objetos reflejaba la mirada y el gusto de una sola persona, el ojo del reverendo William Petty. Las maravillas que había visto, amado, escogido, todas sus conquistas estaban juntas en el único joyero digno de ellas.

En este sentido, la satisfacción del cónsul Salter -que había participado, en la medida de sus pobres medios, en el triunfo del señor Petty, como le gustaba recalcar- sólo era comparable con el luminoso testimonio que llevaba el capitán del navío: Lord Arundel era el único virtuoso de Inglaterra… Y la desaparición de Buckingham le restituía el lugar que le correspondía junto al rey. Su majestad había perdido un amigo, un hermano. Pero había conquistado la paz con la aristocracia. Los barones de Carlos I se congregaban en torno a su persona. Todos los adversarios del duque se adhirieron al monarca. El conde de Arundel volvía a encontrar el favor del soberano.



La irrupción de la corte de los Estuardo en aquella playa del Asia Menor produjo consecuencias inesperadas. Devolvió al reverendo William Petty el sentido de la realidad. Lo confirmó en el rechazo de un mundo en el cual no deseaba participar en absoluto, en la repulsa por los juegos de la política y las intrigas del poder. Le restituyó al mismo tiempo la aguda conciencia de sus deseos y la medida de su libertad. Y comprendió que podía decidir su destino.

Y entre todas las sendas que se abrían ante él, intuyó que, si quería seguir viajando y lanzarse a nuevas aventuras, debía escoger el camino del regreso.

Con el único fin de volver a partir.



Dueño de su destino, tomaba la decisión de continuar la búsqueda al lado del conde. Pero a su ritmo y según sus propias reglas.

Regresaría a Londres. Frecuentaría durante algún tiempo las galerías de Arundel House. Después se embarcaría de nuevo… ¿Hacia Italia, por ejemplo? ¿Hacia Génova en particular? Haría fortuna para conquistar a Teresa… Este sueño tomaba fuerza.

Teresa estaba casada. La había perdido.

¡Casada, sí, pero viva!



Will se sumió en el silencio de Quíos, en la luz que bañaba las ruinas del templo de Apolo, en el suave perfume de las piedras, como si por primera vez disfrutara de la eternidad.

Todo era posible todavía. Sin límites.




EPÍLOGO



EVVIVA LA LIBERTÀ!




1629-1639



EN TODOS LOS CAMINOS DEL REGRESO




ENTRE EL MEDITERRÁNEO Y EL CANAL DE LA MANCHA



ENTRE ITALIA E INGLATERRA




DURANTE LOS DIEZ AÑOS SIGUIENTES



1629-1639



¿Cuántas veces había atravesado los mares entre las costas del Mediterráneo y las del canal de la Mancha? En diez años había perdido la cuenta de los viajes.

No obstante, había vuelto a Londres cuando nadie lo esperaba, apareciendo discretamente y desvaneciéndose en silencio, sin poder huir de su propia reputación. La extraordinaria belleza de los trofeos que llevaba consigo, tanto como sus retrasos y ausencias, daban que hablar a los informadores en todos los caminos que lo conducían a Arundel House.

A lo largo de la ruta hacia el conde, la música era siempre la misma.

«Al parecer, el señor Petty cruzó los Alpes la semana pasada -escribía afanosamente el embajador de Carlos I en Francia-. Parece que se detendrá en París antes de embarcar para Dover. Estamos impacientes por oír el relato de sus aventuras y admirar su formidable botín.»

«El señor Petty haría bien en no entretenerse en vuestra casa -le respondía secamente el secretario de Asuntos Exteriores-. ¡Procurad que se dé prisa! Lord Arundel lo espera desde hace meses: está furioso.»

«Hoy el señor Petty ha salido de París -proseguía el diplomático inglés-. Se dirige hacia Calais con una decena de gentilhombres de los nuestros. Debería llegar a Londres antes del fin de semana.»

«Vuestros diez gentilhombres han llegado a Londres. ¡Pero no el señor Petty! Si continúa burlándose de todos, milord no podrá contenerse: lo matará.»

Sí, desde que regresó por primera vez de Grecia en 1629, era siempre la misma historia. Su gracia oscilaba entre la satisfacción y la rabia. Sopesaba encerrarlo. Soñaba con colmarlo de honores. Proyectaba simultáneamente recompensarlo y castigarlo.

La razón de aquellas prorrogas era sencilla: el conde sabía que el ojo del reverendo era insustituible; le permitía alejarse, pero siempre temía perderlo. Era consciente de que para proteger los propios intereses debía dejarlo cazar a su servicio por las costas del Mediterráneo, en Nápoles, Roma, Génova… Por toda Italia. Pero temía que, si Petty olvidaba durante demasiado tiempo las obligaciones hacia Arundel House, terminara por levantar el vuelo. Por eso intentaba cortarle las alas… ¡Y tanto peor si sus continuas llamadas ponían en peligro la feliz conclusión de algún asunto en el continente! Era un mal menor. Lord Arundel consideraba que la independencia de su agente constituía una amenaza mayor para el futuro de la colección que la arbitrariedad de sus accesos de autoritarismo.

Trataba de frenar a Petty obligándolo a respetar plazos ridículos y forzándolo a regresar en fechas cercanas. Era una pérdida de tiempo, el conde lo sabía: al reverendo no le preocupaban en absoluto sus explosiones de ira. Petty hacía lo que quería. Cruzaba el canal de la Mancha cuando le parecía y le convenía.

No obstante, aunque pasaba por alto las órdenes, respetaba el gusto del mecenas. En este sentido, se mostraba riguroso hasta el escrúpulo. Después de casi veinte años de alianza, intuía la dirección hacia la que se encaminaban los deseos del conde. No hacía ningún esfuerzo porque compartían el mismo instinto y la misma visión de las cosas. No había ni un cuadro ni una estatua que no le gustaran a ambos. Con respecto a la colección, no existían roces entre ellos. La belleza los conducía naturalmente hacia la armonía.

Para comunicarse, Arundel y Petty habían puesto en marcha entre Roma, Florencia, Génova, Venecia y Londres una red de postas y de complicidades que les permitían intercambiar información. Los coleccionistas rivales espiaban los movimientos del uno y del otro. Mantener en secreto aquella correspondencia a través de Europa era una apuesta. Habían triunfado.

Si Petty vacilaba sobre el precio de un mármol, aborrecía un cuadro o, por el contrario, se enamoraba de él, sometía las dudas a su protector. En el menor plazo posible, milord le enviaba un mensajero con las instrucciones, y Petty las seguía al pie de la letra.

En cuanto al resto… Misterio. Cuando el reverendo consideraba inútil dar señales de vida, Arundel le perdía la pista. Se rumoreaba que se dedicaba a sus negocios.

Al conde le preocupaba la nueva determinación de Petty de enriquecerse, una decisión relativamente reciente que databa del periodo de libertad en Quíos… Milord le pagaba con la promesa de conseguirle los beneficios de una rica parroquia. Esperando que en sus tierras quedara libre un curato, le concedía ciertos beneficios, pero ningún salario. En esas condiciones, ¿cómo lamentarse de los métodos del reverendo?

El conde prefería no saber nada de las comisiones que Petty se concedía. Le bastaba con que construyese su fortuna sobre espaldas ajenas, sin utilizar el dinero o la garantía de los Arundel, y que adquiriese por cuenta propia sólo obras menores, cuadros, libros o estatuas que no tenían interés para la colección. Su gracia se desinteresaba de ese tráfico. Sabía que Petty era lo bastante honesto consigo mismo para separar el grano de la paja y lo suficientemente fiel para no sustraer nada a las galerías de los Howard.



Paralizada durante años en aquel statu quo, su relación se tensaría hasta casi la ruptura en enero de 1633.

Aquel invierno, un mercader inglés difundió por Londres edificantes cotilleos sobre las calaveradas del capellán de Lord Arundel.

El mercader contaba que, al desembarcar en Génova, había visto a William Petty en galante compañía. Interrogado sobre este punto, ofreció todos los detalles que le solicitaban: se decía que Petty era amante de una mujer de la familia Giustiniani. Su relación era del dominio público. La pareja vivía maritalmente delante de las narices del marido legítimo, un comerciante que obtenía enormes ventajas financieras de aquella situación.

Lord Arundel tenía ya la respuesta: los pequeños tráficos -las enormes gratificaciones de las que Petty se beneficiaba- financiaban sus vicios.

El conde evitó reaccionar con excesiva violencia. Al principio dio muestras de habilidad y se contentó con rogar al interesado que tuviera a bien regresar a Inglaterra.

Petty se comportó como solía hacer cuando le sugerían que regresara: eludió la respuesta.

Cuando su gracia le ordenó, con un tono mucho más conminatorio, que se embarcara de inmediato, Petty reaccionó del modo tan temido: se volatilizó.

Esta vez, Lord Arundel no estaba dispuesto a que Petty lo manejara y lo dejara en ridículo.

Envió un correo a su amigo el cardenal Francesco Barberini, sobrino del Papa Urbano VIII y protector oficial de la nación inglesa en Roma.

El cardenal Francesco Barberini deseaba que hubiera unas buenas relaciones entre los Estados pontificios y la corte de los Estuardo. La supervivencia de los católicos de Londres requería que se estrecharan los vínculos con el partido favorable a Su Santidad, cuyo jefe seguía siendo Lord Arundel. Ambos mantenían correspondencia. Los dos eran coleccionistas. Los unía el común amor por los objetos antiguos y los cuadros… cuando esta pasión no los enfrentaba. No dudaban en prestarse cualquier servicio que costara poco.

Satisfacer la petición del conde concerniente a William Petty no presentaba ninguna dificultad. El cardenal se comprometió amablemente a hacer buscar al inasequible servidor del Lord en Italia y prometió enviárselo manu militari.



El cardenal Francesco Barberini conocía bien al reverendo William Petty. Lo había visto a su regreso del Asia Menor y después, brevemente pero con regularidad, durante sus sucesivas estancias en Roma… Incluso lo apreciaba hasta el punto de haberlo invitado a cenar con sus amigos más íntimos y haberlo hospedado en el palacio Barberini.

Petty debía tal honor a la curiosidad del prelado por su erudición. Y sobre todo a la notoriedad de sus protectores. Desde las primeras incursiones en los emplazamientos de la Grecia antigua, ya no trabajaba únicamente para el primer Lord de Inglaterra. Iba a la caza de objetos también para el rey. Poner el ojo del reverendo al servicio de su soberano representaba el regalo más generoso que Arundel podía hacerle, el símbolo de la reconciliación. Las prestaciones de Petty eran ocasionales, pero le permitían disponer de fondos ilimitados en los bancos italianos.

Recurría ampliamente al propio crédito.

No contento con vaciar las galerías de los príncipes y los dignatarios de la Iglesia, y llevar a Londres las obras de arte que poseían, había descubierto en la vía Apia uno de los obeliscos egipcios que adornaban el antiguo circo de Majencio. El monumento, roto en cuatro trozos, había sido arrancado a petición suya y pagado Dios sabe a quién. La administración pontificia había conseguido frenar la exportación sólo in extremis. Por el momento, un jesuita allegado al cardenal, que se vanagloriaba de saber descifrar los jeroglíficos, trabajaba en las inscripciones. Su eminencia soñaba con erigir pronto el obelisco delante de una iglesia, en una gran plaza de Roma. Pero el asunto era delicado: milord reclamaba a voz en grito el hallazgo, argumentando que había sido encontrado y adquirido por su agente. El cardenal le daba largas contentándolo con otros quehaceres. El asunto los mantenía en contacto y hacía galopar un gran número de mensajeros entre el palacio Barberini y Arundel House. Pero el cardenal no cedía. La negativa a levantar el veto constituía para él la única victoria contra la avidez de los saqueadores extranjeros.

Par lo demás: el pillaje.

Petty era el primer inglés en interesarse por los bocetos preparatorios de los pintores del Renacimiento. Había adquirido en bloque varias colecciones de dibujos. Plombaginas, puntas secas y sanguinas. Se llevaba decenas de croquis de la mano de Leonardo da Vinci y Miguel ángel. Además, esperaba sacar de Venecia un conjunto de gemas antiguas que intentaba cederle Daniel Nys, un comerciante que había quebrado. El "gabinete de Daniel Nys", última presa del reverendo, partiría pronto para Londres.

Lo peor era que William Petty no se contentaba con llevarse objetos artísticos. El cardenal también había oído hablar de un lío con una mujer en Génova.

Sus espías le habían informado hacía tiempo de la relación del viajero con la esposa de un comerciante de la ciudad. El cardenal no podía hacer nada contra aquel escándalo, salvo contribuir a sofocarlo, lo que parecía ser el deseo de todos. El anciano marido cedía voluntariamente a su mujer a cambio de dinero contante y sonante. El padre, los hermanos y los hijos de la dama no buscaban venganza. Nadie se lamentaba de aquel comportamiento. La familia dependía del podestà de Génova, no de la autoridad del Papa… ¡Y quién sabe si el amor de una católica no conduciría al reverendo a la verdadera fe!



Ciertamente, el cardenal Francesco Barberini no se habría molestado en buscar a aquel tipo si no hubiera considerado políticamente oportuno complacer a Arundel y si las circunstancias que retenían a Petty lejos de su protector no le hubiesen parecido un caso de fuerza mayor.

Al término de su breve investigación, el cardenal había descubierto que el reverendo se encontraba en Milán, posesión de los Habsburgo de Madrid. Más concretamente, permanecía en una celda del convento dominico de Santa María delle Grazie… ¿Incomunicado en las prisiones de la Inquisición española en Italia? ¡Su silencio no era en absoluto sorprendente!

Petty había sido arrestado por la denuncia de un posadero, al que había reclamado -signo irrefutable de herejía- vino y carne un viernes.

De todos los inquisidores, fray Giovanni Michele Pio estaba considerado el más independiente y activo. Había dejado pasar varias semanas antes de informar a la Sagrada Congregación de Roma de aquel interesante arresto. Intentaba tener prisionero sólo para él el máximo tiempo posible, prometiéndose hacer abjurar al hereje con métodos que habían revelado su eficacia. Su avidez era comprensible: no todos los días podía concederse el placer de tener un anglicano a su disposición.

En teoría, el Papa Urbano VIII Barberini podría haber exigido que liberase a su presa: el inquisidor era un fraile italiano que dependía del Santo Oficio. Pero Urbano VIII no deseaba intervenir en los asuntos de la Inquisición española, y en particular en los de fray Giovanni Michele Pio. La petición de su sobrino, el cardenal Francesco, habría resultado inútil si no hubieran intervenido el nuncio y el embajador de Inglaterra en Madrid.



Los archivos de cuatro países conservarían pistas de aquellas negociaciones en las más altas esferas a favor de la liberación del signor Guilielmo Petti.

El prisionero no debía aquel interés a los propios méritos, sino a la influencia de sus protectores y a las circunstancias.

Exponer a la tortura a un súbdito del rey de Inglaterra, mientras España entraba en guerra con Francia, significaba correr el riesgo de un incidente diplomático. Una crisis inútil. Felipe IV recordó al inquisidor de Milán las infaustas exigencias del poder temporal y de la política europea.



El hereje inglés, que comía carne los viernes, salió del convento de Santa María delle Grazie en agosto… Los despachos no precisan en qué condiciones. Concuerdan, en cambio, en decir que Petty tomó el camino de su nación.

Después de una ausencia tan prolongada, lo lógico habría sido que se apresurara. Pero, contra toda previsión, parecía no tener prisa. Se rumoreaba que perdía el tiempo en el camino, que remoloneaba entre Milán, Génova y Livorno. ¡Esta vez, la medida estaba colmada! Petty superaba los límites. Sólo Dios sabía a qué represalias recurriría el conde.

La tempestad que retumbaba sobre su cabeza se anunciaba tan violenta y la amenaza de encarcelamiento - ¡ahora en la Torre de Londres!- era tan precisa que un encargado de negocios italiano, un católico perteneciente al círculo de allegados de Lady Arundel, aludió a ello en sus Avvisi di Londra, el conjunto de noticias que enviaba a Roma todas las semanas.

El italiano volvió sobre el tema la semana siguiente en el despacho cifrado dirigido al cardenal Francesco Barberini, jefe del gobierno para el que trabajaba. En opinión del informador, la ira del conde tenía una motivación urgente.

El reverendo William Petty era esperado en Inglaterra para celebrar una misa.

Se trataba de la ceremonia de entronización de un nuevo rector en una parroquia perteneciente a los Howard. Una iglesia muy rica: St. Andrews de Greystoke, no lejos de la frontera entre Escocia e Inglaterra, en la región de los Borders. Los beneficios se elevaban a cuatrocientas libras al año. El afortunado elegido, que con aquella prebenda se haría rico, debía tomar posesión de la parroquia con gran pompa en el curso de un oficio solemne que él mismo celebraría. Según la tradición, el conde de Arundel disponía de seis meses para acomodar al propio candidato. Si la toma de posesión no se llevaba a cabo en ese lapso de tiempo, la parroquia pasaría a manos del obispo de Carlisle. Entonces le correspondería a él colocar al propio protegido en el feudo del conde y aprovechar los privilegios de aquella soberbia sinecura.

Ni que decir tiene que Lord Arundel no quería por nada del mundo un rector que no le perteneciese.

La misa había sido fijada, y después postergada, dos, tres, cuatro veces en el curso del invierno, de la primavera y del verano. La ausencia del principal protagonista explicaba aquellos continuos aplazamientos.

En febrero se decía que el candidato del conde estaba en Venecia, desde donde se disponía a embarcar de nuevo para Grecia. O bien se dirigiría a Génova, como solía hacer.

Después se habían enterado del contratiempo de Milán.

En julio, cuando todavía estaba encarcelado en el convento de Santa María della Grazie, Petty había recibido simbólicamente las llaves de la parroquia de manos de un tal Warwick, pastor de Bownes. Como consecuencia de las desventuras del candidato, el obispo de Carlisle aceptaba renunciar a sus prerrogativas. Una renuncia momentánea. Si Petty no había celebrado la misa antes de la festividad de Todos los Santos, los Howard perderían la parroquia. Y esta vez definitivamente. ¡Lord Arundel no podía tolerarlo!

Así, el escándalo del último eclipse del capellán sólo fue igualado por el alboroto de su llegada a finales de octubre.



Suponiendo que el cardenal Barberini se interesaría por el regreso de un hombre cuya liberación había permitido él mismo, el encargado de negocios italiano se proponía darle cuenta del encuentro entre el señor Petty y Lord Arundel delante de la iglesia de Greystoke.

El informador precisaba que no se había hablado ni de las torturas de la Inquisición ni de los amoríos del reverendo con una Giustiniani. Ni una alusión a sus sufrimientos o a sus placeres durante el enfrentamiento.

El encuentro se había librado en otro terreno.



Para permitir a su eminencia visualizar la escena, el italiano le informaba de las razones de su presencia en el lugar. El conde se encontraba entonces en Escocia y le había pedido que lo esperara, con Lady Arundel y su séquito de católicos, en las tierras de las que dependía la parroquia. El linaje de los Howard se disponía a ocupar su iglesia, conforme a la tradición. Por una vez, milady secundaba a su marido en aquella tarea.

Aunque ostentase la más absoluta indiferencia hacia la elección religiosa de su marido, se murmuraba que era ella quien había apoyado al nuevo rector, defendido su candidatura contra viento y marea y organizado para él aquella ceremonia según el rito anglicano.



Aquel día, las piedras rojizas de la iglesia de la aldea estaban tan empapadas que la torre cuadrada de St. Andrews había adquirido el color de la sangre. El cielo, de un azul oscuro, pesaba sobre los muretes que surcaban el campo. Los rayos de sol caían compactos, horadando las nubes cargadas de agua. Con aquella luz, el verde de los prados adquiría una tonalidad amarilla casi fosforescente.

A pesar del diluvio amenazador, los campesinos afluían hacia la iglesia. Querían ver al señor de Greystoke, su señor feudal, y al nuevo pastor.

Pero después de los innumerables aplazamientos, todavía seguían esperando a los dos protagonistas.



El oficio estaba fijado para las cuatro.

La condesa había terminado por entrar en la iglesia con la señora Dyx, su dama de honor.

Mientras las dos mujeres se impacientaban delante del altar, temblando de frío en compañía del obispo, el diplomático italiano y la servidumbre del castillo permanecían fuera para recibir al conde.

De repente vieron dos caballeros, uno procedente del norte y otro del sur. Parecían tener prisa por reunirse y galopaban el uno hacia el otro. Las robustas monturas levantaban terrones de barro que salpicaban detrás de ellos. Se juntaron en la explanada de hierba que se extendía delante de la iglesia. Saltaron del caballo al mismo tiempo.



En este punto, el representante del cardenal irrumpe su relato para efectuar algunas consideraciones sobre el aspecto físico de Lord Arundel y William Petty.

El conde -cabellos grises, cejas hirsutas, nariz aguileña- tenía un rostro huesudo, que una corta barba en punta hacía aún más afilado. Bajo el pómulo, en el hueco de la mejilla derecha, la pequeña verruga, ya visible en el retrato de Rubens, había crecido ligeramente. Los penetrantes ojos recordaban, por su fijeza, la mirada del águila. A pesar de su elevada estatura, no emanaba fuerza y salud. Aquel día, sin embargo, la coraza de acero, que le ensanchaba los hombros y le arqueaba el tórax, daba a su figura un aspecto formidable.

No se podía decir lo mismo de su interlocutor.

«El señor Petty es muy alto, como probablemente recuerda el señor cardenal. Siempre lo he visto delgado. Pero esta vez me ha parecido esquelético.»

No obstante, su porte era aún vivaz. El italiano, sensible a la bella figura del reverendo, subrayaba la impresión de extrema juventud que desprendía el señor Petty, impresión causada quizá por la agilidad con la que había saltado del caballo, o quizá por la masa de cabellos negros o por su ropa: un manto oscuro y un jubón gastado, sin adornos.

«Comoquiera que sea, Lord Arundel y el señor Petty son más o menos de la misma edad. Unos cuarenta y cinco años.»



El italiano cuenta a continuación que los dos hombres -sin aliento a causa de la carrera, con la cabeza descubierta, rígidos, empapados y manchados de barro- se desafiaron durante un instante.

- ¿Cuántas cartas os he enviado ordenándoos regresar, señor Petty?

- Vuestra gracia, los correos se pierden en los caminos de Italia…

La voz, más bien calurosa y tranquila, conservaba en el tono neutro una lejana huella de sarcasmo.

- … No habré recibido las instrucciones de vuestra excelencia.

- ¡Seriáis el único en Europa! ¡Toda Roma y toda Venecia las han leído! ¡Incluso los espías de los franceses han tenido conocimiento de ellas! No las habéis tenido en cuenta a sabiendas. ¡Y seréis castigado por vuestras infinitas desobediencias!

Una sonrisa atravesó la mirada del servidor amenazado.

- ¿Es necesario, vuestra gracia?

A pesar de la ironía, el tono era melancólico.

Detrás de ellos continuaban congregándose los campesinos, acercándose a los muros de la iglesia. Una larga fila de rostros a la expectativa. Llegaban de lejos, de Soulby, de Kirkby Stephen, de Brough, de todas las aldeas de los Borders.

Los Borders, de siniestra memoria: ahora la palabra estaba prohibida. Desde la unificación de Escocia e Inglaterra, la frontera entre las dos naciones ya no existía: los jefes de los clanes obedecían al mismo soberano: el rey de Gran Bretaña.

La lluvia chorreaba por la armadura de Lord Arundel, que llegaba de Edimburgo: había acompañado a Carlos Estuardo para la tardía coronación en la ciudad de su padre. El conde llevaba todavía la jarretera. Y la espada. Parecía tan deseoso de desenvainarla que la multitud se acercó para no perderse el espectáculo.

El señor Petty, queriendo acabar de una vez, tomó la iniciativa de empezar a caminar hacia la iglesia.

- ¿Vuestra gracia ha recibido los dibujos que le he enviado desde Nápoles?

Caminaban a grandes zancadas entre las tumbas. El encargado de negocios italiano y la servidumbre del castillo les pisaban los talones.

- Habéis terminado de vagabundear, Petty: esta vez no volveréis a escapar.

- ¿Qué opina vuestra gracia del Baco de la colección Ludovisi? ¿Un Tiziano?

- Una vez acabada la ceremonia, volveréis a la nada de la que os saqué…

- Tenía mis razones para preferir que no se celebrase, vuestra gracia. O que se realizase sin mí.

- ¿Qué son vuestras razones frente a mis órdenes?

- Habría preferido permanecer lejos de aquí.

- ¡Olvidáis quién sois!

- No olvido nada.

- Me debéis esta parroquia… ¡Me lo debéis todo!

- Os debo mucho.

- ¡Y haré que lo recordéis!

- Podéis privarme de vuestro afecto, de mi libertad…

- Mucho más que eso.

Lord Arundel se precipitó bajo el porche y cruzó el pórtico. Los diáconos, que debían cantar los salmos cuando entraran, no esperaban aquella brusca irrupción, y permanecieron en silencio. Las palabras del conde resonaron en el silencio de las bóvedas.

- Ya no tenéis futuro. Ni pasado. Volveréis al olvido… ¡Retomo vuestra vida!

La iglesia estaba abarrotada. De pie, girados hacia la puerta, los asistentes los observaban.

El señor Petty no respondió.

El conde, sin aminorar el paso, atravesó la nave y llegó a la sedilia, entre el obispo y Lady Arundel.

El señor Petty permaneció en el umbral. Una intensa emoción se reflejaba en su rostro. Miraba alrededor.

A lo largo de la pared se alineaban decenas de rostros anónimos.



El autor del despacho, que estaba detrás de William Petty y no se había perdido ni una sola palabra del altercado con el conde, cuenta que, en lugar de dirigirse al altar, el reverendo se acercó a un grupo apiñado en una esquina.

En aquel lugar incidía un rayo de luz procedente de una amplia vidriera, último vestigio del culto católico que se practicaba en el pasado en St. Andrews. Un enorme diablo rojo le hablaba a Eva al oído y bañaba en un halo de luz púrpura los rostros de los campesinos bajo la ventana.

El señor Petty vaciló.

Se acercó a una mujer alta y delgada y dijo:

- Ann…

Ella se asustó. Él repitió con respeto:

- Ann de Warcop… Ann Buffield.

La muchedumbre se agitó.

El señor Petty le cogió la mano, se la estrechó y miró intensamente a la mujer. Acto seguido, la saludó con un prolongado movimiento de cabeza, como si se inclinara ante una dama de la corte.

Después, dirigiéndose a la persona que estaba a su lado con una reserva próxima a la timidez, preguntó:

- ¿John Pool?

Observándolo a su vez, el hombre pareció tan sorprendido y emocionado como él. Después de un nuevo silencio, el señor Petty prosiguió:

- Elizabeth…

El diplomático italiano calcula que aquellos saludos en el fondo de la iglesia duraron menos de cinco minutos, pero pareció transcurrir un siglo.

Describe a las personas a las que saludó el señor Petty -habitantes de Soulby, Appleby y Kirkby, a los que probablemente no había visto hacía treinta años- como gente basta, miserable, los seres más repulsivos que la tierra haya alumbrado. ¡No eran campesinos, ni granjeros, ni mucho menos terratenientes! Según el caso, el señor Petty les estrechaba la mano o bien los abrazaba en silencio.

No era persona dada a los cumplidos ni a las manifestaciones de alegría. Por otra parte, no había felicidad en aquellos encuentros. Tenían algo de afectuoso e intenso. Y de solemne también.

«… Con cierta pesadumbre.» La expresión regresa varias veces a la pluma del diplomático. «Abrazaba a los más ancianos con cierta pesadumbre, un espectáculo tan triste como desagradable.»

A lo lejos, en el coro, la condesa y su dama de honor se habían vuelto. Sorprendidas por lo que sentían e intrigadas por la emoción que agitaba a la muchedumbre a sus espaldas, intentaban ver y comprender lo que estaba ocurriendo. Milady no daba muestras de impaciencia.

Lord Arundel se levantó.

- ¡Celebrad la misa! -gritó.

El nuevo rector no le hizo caso.

Continuaba reconociendo a los personajes de su pasado.

Los llamaba a todos con voz alta y clara, obstinándose en nombrar a aquellos seres sin nombre y en citarlos uno a uno. Parecía ser una cuestión de honor acordarse de aquellos desconocidos: «Robert Pool… John Coates… William Buffield… Bill Pettytt… Willie Pettie… Will Petty…»



El encargado de negocios no termina su despacho.

No concluiría el relato hasta siete años más tarde, cuando el rector de Greystoke, en vísperas de una nueva ausencia, la definitiva partida para el más allá, recordaría a los Arundel la existencia de los pordioseros a los que había saludado a la luz de la vidriera roja de la parroquia. Por última vez.

Hombres, mujeres, niños: al dictar las últimas voluntades, procuraba no olvidarse de nadie.

El conde, su esposa y la flor y nata de la aristocracia que componía su círculo podrían entonces poner rostros a las sombras a las que el reverendo William Petty transmitía sus recuerdos.



Al término de una vida de conquista, tan rica en encuentros y en imágenes, volvía a ellos, los desaliñados y los traicionados.




EL TESTAMENTO



LLEVABA DENTRO DE SÍ UNA SOMBRA DE ETERNIDAD




Londres



EL BARRIO DEL STRAND




1639



El 23 de octubre de 1639, la homologación del testamento de "William Petty, clérigo" -así se presentaba a la posteridad- suscitó en el barrio del Strand un asombro teñido de amargura.

Con la excepción de los ejecutores testamentarios, a los que el difunto gratificaba con una pequeñez, no mencionaba a ningún cortesano ni a ninguno de los eruditos pertenecientes a los círculos ilustrados que Petty había frecuentado durante veinte años. Por el contrario, cien libras iban a los pobres de Soulby, su aldea natal en el condado del Westmorland. Doscientas libras al colegio de Cambridge… ¿Y el resto? A su clan. A los ignorantes, a los patanes apenas civilizados a los que deseaba educar.

Aquella gente se repartía una herencia estimada en cerca de tres mil libras: ¡La renta de un Lord durante seis años!

Hablando del Lord -el protector del señor Petty, Thomas Howard, conde de Arundel, única personalidad mencionada en el testamento-, recogía sólo el óbolo de un pensamiento. Le era conferido un derecho de prelación sobre los libros y los cuadros: si su gracia los deseaba, podía comprarlos. Por un precio razonable. Se le haría un descuento. Pero la suma engrosaría el legado destinado a los pobres y la lista de oscuros campesinos, todos ellos citados por su nombre.

La reacción del conde frente a la impertinencia póstuma de su capellán acrecentaba la sorpresa. ¿Cómo? ¿Lord Arundel figuraba en medio de aquellos bárbaros sólo para pedirle dinero y su gracia no se ofendía? Según la costumbre, los servidores dejaban una parte de sus bienes a su benefactor. En aquel caso, nada. Ni siquiera una oración por la salvación del conde. Sin embargo, Petty era ministro de la Iglesia anglicana, rector de las parroquias de Greystoke y Wemm… ¡Su devoción siempre había dejado mucho que desear!

En cuanto a la biblioteca que pretendía hacer pagar a su protector, las pinturas recogidas en el curso de sus viajes y todas las adquisiciones que pretendía querer cederle, pertenecían ya a Lord Arundel. Concediendo al conde el permiso para escoger entre objetos que le correspondían de derecho, reservándose la libertad de vendérselos en beneficio de su propia casta, Petty se burlaba de las prerrogativas de su gracia. Última y muy emblemática desenvoltura.

Sin embargo, corría el rumor de que, lejos de guardarle rencor, milord iba a conferirle una rara distinción. Pensaba enviar los restos del difunto al castillo de Arundel en Sussex, a fin de que fuese enterrado en la cripta de la capilla de la familia. ¡Un honor insigne! William Petty reposaría entre los caballeros y los grandes mariscales del reino. Junto a Philip Howard, el padre del conde, martirizado en la Torre de Londres, al lado de su primogénito y de todos sus hijos difuntos.

Con aquel gesto, the Right Honourable Earl of Arundel transgredía, también él, todas las reglas: elevaba a aquel aventurero, un individuo que ni siquiera había nacido gentilhombre, al rango de sus ancestros y descendientes.



Se decía que Petty había muerto de agotamiento, al regreso del último viaje a Italia. Había enterrado a un ser querido, una mujer de la que nadie sabía nada, salvo que él la había raptado poco después de la muerte de su segundo marido.

Aquel rapto, que había puesto a los parientes de la viuda ante el hecho consumado, obligaría a la familia a darla en matrimonio al raptor para reparar la vergüenza. Un trabajo inútil. La dispensa, necesaria para su unión, había sido rechazada. La dama había tenido que recluirse en un convento de Génova. Los amantes habían continuado su relación hasta que Dios consideró oportuno llamar a su presencia a uno de los dos pecadores. Se podía apostar que, a pesar de las dificultades, habían sido felices.

Animado por un cariño correspondido, William Petty había llevado a término la misión que se había asignado.

Contra viento y marea, había gozado de un bien duramente conquistado: la libertad.



Siguió su amor al más allá tal y como había vivido: rápidamente.

Se apagó en Londres, en casa de su alumno Lord Maltravers, el primogénito del conde, cuya sencilla morada, en el barrio de Lothbury, prefería a los fastos de Arundel House. La muerte le llegó en el lecho, mientras dormía, sin agonía ni sufrimiento… En resumen, un fin confortable para un aventurero que había conocido las prisiones turcas y las cárceles secretas de la Inquisición.

Y si se pensaba en la lujosa morada eterna en el mausoleo de los Howard, su destino parecía envidiable, visto que, como tenía por costumbre, William Petty desaparecía en el momento oportuno. La Providencia le evitaba asistir al hundimiento financiero de su mecenas, una ruina a la que él había contribuido ampliamente. Le ahorraba los horrores de la guerra civil, la ocupación de Arundel House por parte de los soldados de Cromwell y la destrucción del sueño que había dominado su existencia.



El desprecio de los puritanos por los objetos de arte y su odio por los cuadros y las estatuas sumergirían pronto la obra de William Petty en la nada.

Después de su increíble odisea, los mármoles Arundel se hundirían nuevamente en la tierra. Víctimas del fanatismo o de la indiferencia, Las Musas, apenas exhumadas de las arenas de Oriente, y el pie de la estatua de Apolo, transportado intacto hasta los jardines ingleses, desaparecerían, esta vez en pleno centro de Londres y durante varios siglos.

En cuanto a la crónica de Paros, destrozada y ennegrecida en el fondo de un hogar, sería utilizada como placa de chimenea.

Cuando el rey Carlos I fue decapitado en 1649, diez años después de la muerte del reverendo, de la colección sólo quedaban migajas y fragmentos.

¡Pero qué fragmentos!

Las reliquias de la búsqueda de William Petty constituyen ahora las perlas de los museos más importantes del mundo. Las Mujeres en el baño de Giorgione, que se había llevado a Venecia, están expuestas en el Louvre, atribuidas a Tiziano, con el título de Concierto campestre. La cabeza de bronce de Sófocles, descubierta en Constantinopla, se encuentra en el British Museum. En cuanto al obelisco, cuyos fragmentos había descubierto en medio de la hierba a lo largo de la vía Apia, el obelisco egipcio que había transportado hasta el puerto de Ostia sin conseguir exportarlo, se alza actualmente sobre la famosa Fuente de los cuatro ríos de Bernini, en el centro de la plaza Navona de Roma. Incluso los fracasos contribuirían a coronar el sueño de William Petty: preservar la historia y la belleza.



Dado que rechazó cantar las propias gestas y publicar el relato de sus conquistas, y puesto que las generaciones futuras consideraron superfluo conservar los papeles de un servidor, la memoria de William Petty se ha perdido. Como testimonio de sus aventuras, sólo existen las instrucciones de Lord Arundel y de su hijo, las cartas que le expidieron en Italia, devotamente conservadas por los descendientes.

Quedan los maravillosos trofeos de su cacería.

Y además, en los almacenes de los museos italianos y en los sótanos de los castillos ingleses, los cuadros titulados Retrato de un gentilhombre desconocido, cuyos propietarios ignoran la procedencia y los conservadores buscan a los autores… Pero los enamorados de estas obras murmuran que el modelo llevaba dentro de sí una sombra de eternidad.




¿QUÉ FUE DE ELLOS?



Los legatarios de William Petty: ni los campesinos de Westmorland, ni los pobres de Soulby, ni los fellows de Cambridge recibieron nunca la herencia que William Petty les había destinado. En el mes de mayo de 1640, los profesores del Jesus presentaron una denuncia e intentaron recuperar las doscientas libras esterlinas pertenecientes al colegio. Inútilmente. ¿A quién entablar un proceso, si no a los ejecutores testamentarios del difunto y quizá a Lord Arundel, al que la ruina y los desastres de la guerra civil forzaron a la huida?

En 1642, cuando el conde estaba en el exilio, el registro de sus deudas revela que debía todavía al difunto William Petty quinientas diez libras, cuatro chelines y dos peniques. Incluso con la mejor voluntad, Lord Arundel no podría haber pagado esta suma a los derechohabientes del difunto servidor.



Lord y Lady Arundel: las últimas adquisiciones de William Petty en Venecia, la exportación del fabuloso "gabinete de Daniel Nys", costaron la friolera de diez mil libras esterlinas. Aquel colosal gasto significó el ocaso de la magnificencia de los condes.

Los descendientes de Lord Arundel tardarían varias generaciones en enjugar el déficit.

El conde terminó sus días lejos de sus colecciones, en el suelo Italiano que tanto había amado, en un palacio de Padua. Murió solo, en septiembre de 1646, siete años después que William Petty, día más, día menos.

El corazón y las vísceras del conde están enterrados en el claustro de la Magnolia de la basílica de San Antonio en Padua. La inscripción latina de la lápida es perfectamente legible.

El padre del conde, Philip Howard, muerto en 1595, fue canonizado por el Papa Pablo VI en 1970.

Lady Arundel, que habría gozado al enterarse de esta noticia, no compartió los últimos años de su esposo. Escogió vivir lejos de él, exiliada, ella también, pero en los Países Bajos. Consiguió evitar la guerra civil y sacar de su casa de Londres todos los objetos transportables -cuando William Petty murió, ya no vivía con su marido-, y conservó cerca, en el continente, el "gabinete de Daniel Nys" y las obras de arte que le pertenecían.

A pesar de sus desacuerdos, Lord Arundel la convertiría en su legataria. Un gesto desgraciado, probablemente. El testamento sería impugnado por Lord Maltravers, su primogénito, que no reconocería a su madre el derecho a aquella herencia.

A la muerte de Lady Arundel en Ámsterdam en 1654, las disputas entre los supervivientes condujeron a la fragmentación de la familia, lo que provocó el reparto y la dispersión de los tesoros. La "colección Arundel", que el conde consideraba como un todo, una entidad indisociable de su nombre y de su casa, se esparció por toda Europa. Las obras acabarían diseminadas entre los curiosos del Gran Siglo. Numerosos dibujos, cuadros y estatuas enriquecerían las colecciones de Mazarino y de Luis XIV.

A los ojos de la posteridad, Lord Arundel está considerado uno de los coleccionistas más sensibles y audaces de todos los tiempos.



El patriarca de Constantinopla: diez años después de la partida de sir Thomas Roe, en junio de 1638, Cyril Lucaris murió asesinado a causa de las calumnias de los jesuitas, que, de regreso a Constantinopla, lo acusaron nuevamente de traición. Esta vez, el sultán Murat IV no se preocupó por él. Los jenízaros arrestaron al patriarca, lo estrangularon y arrojaron su cuerpo al mar.



Sir Thomas Roe: William Petty había tenido razón al declinar la invitación del embajador para embarcarse con él: el regreso a Inglaterra constituyó una auténtica epopeya. Los Caballeros de Malta, considerando que cualquier carga procedente del Imperio otomano les pertenecía, atacaron la nave. Siguió una batalla naval que duró siete horas. Sir Thomas Roe y su esposa salieron indemnes. Pero el papagayo de Lady Roe perdió la vida.

Por lo demás, sir Thomas proseguiría su carrera en aguas más tranquilas.



Los dos Sanson: después de haber negociado, con enorme éxito, un tratado de paz entre Francia y los berberiscos, Sanson Napollon pereció en el curso de una escaramuza, intentando defender el bastión de Francia en Argel. Sanson Le Page lo sucedería en el puesto y se convertiría en el segundo gobernador del fuerte.



Las obras de arte de la Antigüedad del conde de Arundel: El visitante verá expuesto, en las galerías del Ashmolean Museum de Oxford, el Felix Gem, una piedra preciosa romana grabada en hueco del siglo I después de Cristo, uno de los tesoros de gabinete de Daniel Nys. Admirará también lo que queda de la crónica de Paros y numerosas esculturas adquiridas en Roma y en Asia Menor, en particular el frontón del almacén de pesos y medidas procedente de Samos, actualmente titulado The Metrological Relief, las Musas y algunos vestigios recientemente descubiertos en el subsuelo y en los muros de Inglaterra.

El friso con las cabezas de las Gorgonas no se encuentra en Oxford, sino en el London Museum. Algunos altares, exhumados en el Strand, han sido transferidos a Arundel Castle, en el West Sussex.

La denominación Arundel Marbles sólo se aplica a las inscripciones que el erudito John Selden publicó en 1628 en Marmora Arundelliana. Este corpus de inscripciones, donado a la Universidad de Oxford en 1667 por el nieto del conde, también se conserva devotamente en el Ashmolean Museum. La colección resulta tan valiosa para el conocimiento de Grecia que los "Mármoles de Arundel" son mencionados en la mayoría de los diccionarios. Pero según la leyenda, referida hasta 1972 en Francia por las sucesivas ediciones del Larousse, estos mármoles habrían sido transportados del Levante por el conde de Arundel en persona. En cuanto al Dictionary of National Biography, monumental suma de conocimientos, biblia de las grandes figuras británicas en varias decenas de volúmenes, no dedica ni una sola línea al primer hombre que intentó trasplantar Atenas a orillas del Támesis.

El reverendo William Petty sigue siendo uno de los grandes olvidados de la historia.
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